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Mas alla de la Historia oficial’

En las fiestas de mi pueblo, cuando era muy
pequefia, me tapaba las orejas con las dos manos
apretando muy fuerte y pegada a las piernas de mi
madre. El suelo retumbaba como si fuese un
terremoto y el aire denso se mezclaba con Ia
algarabia de la gente y el resoplido de aquellos
animales asustados que corrian enfurecidos por la
calle Real de San Sebastian de los Reyes.

Olia a sudor, a sangre y a miedo. Un miedo
enorme que no sé si era sélo el mio, o era un miedo mucho mas grande,
colectivo, compartido con aquellos enormes morlacos con cuernos y pezufias
que recorrian el camino marcado hacia la plaza de toros de esta villa.

Todo ocurria muy rdpido. Era un estruendo ensordecedor donde se
mezclaban las voces de la gente con el golpear sobre el asfalto de aquella
manada de cabestros y toros bravos que corrian despavoridos.

Después, en esa emblematica plaza de toros, se cerraba el circulo de la
tortura con esa llamada Fiesta Nacional que instituyo el liberalismo.

— Bestias. Son bestias sin corazéon capaces de abrirle la cabeza a una
jovencita que podria ser su hija. —Se quejaba mi padre mientras leia un
periddico que tenia entre las manos-—.

— iMalditos grises de mierda! Asesinos a sueldo herederos de un régimen
fascista que parece no haber terminado.

— No sé porque les metes en la cabeza esas ideas. Mira Carlos. Estas
haciendo de él un rojo cualquiera. Deberias darte un punto en la boca.
Cualquier dia tenemos un disgusto. Cémo se nota que tu familia no vivio
el infierno que vivimos en la mia. Tu, puedes ir al cementerio a llevar
unas flores a tu padre. Yo, no sé dénde esta el mio.

Por mas que miraba a mi hermano mayor, o a mi padre, no les veia rojos
por ninguna parte. Sin embargo, era un apelativo que mi madre solia usar para
referirse a ellos. No entendia bien el significado que los colores tenian en mi casa.
Siempre los usaban para definir cosas que yo no alcanzaba a comprender. Y por
alglin motivo, tenia la impresidn de que eran asuntos de los que no convenia
hablar ni en el colegio, ni en la calle.

! Este relato es una historia de ficcion, basada en la biografia de Simén Navacerrada.



— Espero que te portes bien y ayudes a la tia. —-Decia mi madre, mientras
me preparaba una pequefa maleta—.
— Siempre se ha portado muy bien con nosotros.

Aguel verano de 1976 lo habiamos pasado en la casa de campo que mi tio,
un hermano de mi padre, tenia en un pueblo de la sierra madrilefia. Una tarde,
fui con mis primos al campo. Uno de sus amigos era el hijo de un ganadero y
quiso llevarnos a la finca donde pastaban sus reses. Habian cogido unos sacos
llenos de pan duro para darles de comer y el grupo de chavales que subimos a la
camioneta hicimos el recorrido, ilusionados y cantando canciones. Casi todos
venian de la ciudad y nos parecia una experiencia muy divertida.

Cuando bajé al camino de tierra y se abrid el portdn de la finca di un paso
para atrds y se me encogio el corazon. Delante de nosotros, una docena de toros
bravos repartidos por el campo, habian alzado la cabeza y lenta y mansamente
abandonado el pasto que lamian y se habian puesto a caminar hacia nosotros. El
mayoral hacia unos ruiditos suaves y muy raros. Pero aquellos enormes y
hermosos animales parecian entenderlos a la perfeccion. Nos subid a la valla de
piedra que rodeaba la finca y nos dijo que nos quedasemos quietos para que no
se asustaran.

— No tengais miedo. No pasa nada. Son muy buenos. No hacen nada. Si
alguno quiere darles pan, sélo tiene que estirar la mano y ellos lo
cogeran con cuidado. Cuando estan en el campo son muy mansos.

Cuando el astado se acercd a mi, me miré a los ojos. Yo estaba petrificada,
pero curiosamente, senti que su mirada no me daba miedo, y con cuidado vy sin
rozarme siquiera, cogio el pedazo de pan duro, se lo comid, y se dio la vuelta,
alejandose tranquilamente junto a los demds animales, cuando el padre de
nuestro amigo les hizo una sefial una vez que el pan se habia terminado.

Recordaré siempre ese verano lleno de historias y descubrimientos. En
aquel final de agosto y principios de septiembre, la vida cambié para mi
radicalmente. Mi miedo se convirtid en valentia, mi timidez en curiosidad, y
descubri por qué mi hermano sofiaba un mundo diferente y sus ansias de
libertad.

La mujer de mi tio era una mujer muy carifosa y parlanchina. Se llamaba
Sole y en aquellas noches de estio se dedicd a contarnos la historia de San
Sebastian de los Reyes. La historia que no contaban los libros. La historia de su
gente y la historia de mi abuelo.

— ¢Que nunca te han hablado de tu abuelo?... Pues eso no puede ser. Ya
va siendo hora de contar todo lo que paso.

Ese hombre al que no conociy del que apenas se hablaba en casa debid ser
alguien importante, o al menos eso parecia. Mi madre se echaba a llorar cuando



miraba su foto.
— iSi por lo menos supiera déonde esta! —decia entre sollozos.

Por algun resorte del destino, por algun miedo superado o vete tu a saber
por qué, a mi tia Sole se le soltd la lengua y no paraba de contarnos cosas de mi
abuelo y de otros comparfieros del pueblo de San Sebastian de los Reyes.

Noche tras noche en aquellos dias de verano nos hablaba de su gran
humanidad, de lo que ayudaba siempre a todo el mundo. Decia que habia sido
un hombre muy guapo, con grandes 0jos y una bonita sonrisa.

Qué fundod la Confederacién Nacional del Trabajo de San Sebastian de los
Reyes en 1936, un lugar de encuentro donde mucha gente aprendi6 a leer y a
escribir, donde se organizaban los trabajadores y desde donde se crearon las
colectividades agricolas y ganaderas que dieron de comer a muchas familias en
aquellos tiempos dificiles.

También nos habld de su carta de despedida, donde le decia a mi abuela
gue la queria mucho, que habia sido muy buena con él y que no tuviera pena de
volver a casarse y a ser feliz.

— ¢Por qué lloras hermano?

— Lloro por Arturo, por Mari Luz.... Lloro porque estan detenidos muchos
compaferos. No se lo digas a mama. No quiero que se preocupe. Han
cerrado las universidades y hemos salido a la calle. Estoy en casa sanoy
salvo, asi que todo esta bien.

Abracé a mi hermano con fuerza hasta que se calmé. Le admiraba tanto....
Decian que se parecia a mi abuelo.

Aqguel 24 de enero de 1977 hacia mucho frio. Un frio que no se quitaba ni
con mantas, ni con abrigos, ni con estufas. Un frio que inundaba la noche de
pesares y de inquietudes. La calle se habia llenado de gente que pedia libertad,
pero aquellos sefiores con uniformes grises o vestidos con gabardina, o con
“loden”, blandian pistolas y seguian campando a sus anchas. Aquella misma
noche, el despacho de abogados laboralistas de Atocha 55 se llend de sangre.

— Por favor hermano, llévame contigo.

— ¢Pero tu quieres que tu madre me mate?

— No tiene por qué enterarse. Me hace mucha ilusién. Quiero escuchar a
Federica.

Habia empezado la primavera y aunque Federica Montseny no pudo estar
en el primer mitin autorizado de la CNT al denegarle el pasaporte el Consulado
espanol en Toulouse, aquel 27 de marzo de 1977 aquella plaza de toros de mi
pueblo, alejada de la ciudad de Madrid, se llend de gente bailando, cantando,
libre, poderosa.



Por fin pude disfrutar de un espacio que siempre me produjo rechazo. Diez
mil personas dentro, quince mil fuera, segun publicd la prensa de la época, nos
ddbamos la mano en corros, saltando de alegria y esperanza, bailando y
cantando himnos de libertad. jEso si que fue una fiesta!

Pensaba en mi abuelo. Seguro que bailaba en algun lugar, allda donde
estuviera.

— jCuantos afos han pasado hermano! jCuanto tiempo! |Si mama
estuviera viva!
— Si, y latia Sole —suspira mi hermano mientras los ojos se le humedecen—

Tiene en sus manos los dos sumarios por los que fue encausado nuestro
abuelo. Pasa las hojas sin detenerse en ninguna. Esta nervioso y emocionado.

Mientras, aquella mujer de la Asociacion Comisién de la Verdad de San
Sebastian de los Reyes, nos cuenta despacito y con dulzura dénde esta enterrado
nuestro abuelo.

No exactamente, pero al parecer, por la documentacion recopilada, es muy
probable que se encuentre en una de las dos fosas comunes de victimas civiles
del cementerio parroquial de Colmenar Viejo. En la que llaman popularmente
“el paseo”. Un pasillo del cementerio dentro del campo santo, entre lapidas y
cubierto de cemento, donde arrojaban los cuerpos sin vida de aquellos que
accedieron a confesarse, probablemente porque con ello podian despedirse de
sus familias la noche anterior.

Alli, en esas dos fosas comunes donde yacen 107 hombres y una mujer, se
celebran desde hace afios los homenajes a todos los que soflaron un mundo
diferente. Alli estaba mi abuelo.

— jPor fin! jYa sabemos dénde estd! jLe encontraremos hermano, le
encontraremos!

Mariposa Rebelde

En homenaje a Simdn Navacerrada Gomez y a todos
los fusilados y desaparecidos después de la Guerra Civil.
Para que su nombre no se borre de la Historia.




