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En las fiestas de mi pueblo, cuando era muy 
pequeña, me tapaba las orejas con las dos manos 
apretando muy fuerte y pegada a las piernas de mi 
madre. El suelo retumbaba como si fuese un 
terremoto y el aire denso se mezclaba con la 
algarabía de la gente y el resoplido de aquellos 
animales asustados que corrían enfurecidos por la 
calle Real de San Sebastián de los Reyes.  

Olía a sudor, a sangre y a miedo. Un miedo 
enorme que no sé si era sólo el mío, o era un miedo mucho más grande, 
colectivo, compartido con aquellos enormes morlacos con cuernos y pezuñas 
que recorrían el camino marcado hacia la plaza de toros de esta villa. 

Todo ocurría muy rápido. Era un estruendo ensordecedor donde se 
mezclaban las voces de la gente con el golpear sobre el asfalto de aquella 
manada de cabestros y toros bravos que corrían despavoridos.  

Después, en esa emblemática plaza de toros, se cerraba el círculo de la 
tortura con esa llamada Fiesta Nacional que instituyó el liberalismo. 

─ Bestias. Son bestias sin corazón capaces de abrirle la cabeza a una 
jovencita que podría ser su hija. –Se quejaba mi padre mientras leía un 
periódico que tenía entre las manos–.  

─ ¡Malditos grises de mierda! Asesinos a sueldo herederos de un régimen 
fascista que parece no haber terminado. 

─ No sé porque les metes en la cabeza esas ideas. Mira Carlos. Estás 
haciendo de él un rojo cualquiera. Deberías darte un punto en la boca. 
Cualquier día tenemos un disgusto. Cómo se nota que tu familia no vivió 
el infierno que vivimos en la mía. Tú, puedes ir al cementerio a llevar 
unas flores a tu padre. Yo, no sé dónde está el mío. 

Por más que miraba a mi hermano mayor, o a mi padre, no les veía rojos 
por ninguna parte. Sin embargo, era un apelativo que mi madre solía usar para 
referirse a ellos. No entendía bien el significado que los colores tenían en mi casa. 
Siempre los usaban para definir cosas que yo no alcanzaba a comprender. Y por 
algún motivo, tenía la impresión de que eran asuntos de los que no convenía 
hablar ni en el colegio, ni en la calle.  

                                                      
1 Este relato es una historia de ficción, basada en la biografía de Simón Navacerrada. 



─ Espero que te portes bien y ayudes a la tía. –Decía mi madre, mientras 
me preparaba una pequeña maleta–.  

─ Siempre se ha portado muy bien con nosotros. 

Aquel verano de 1976 lo habíamos pasado en la casa de campo que mi tío, 
un hermano de mi padre, tenía en un pueblo de la sierra madrileña. Una tarde, 
fui con mis primos al campo. Uno de sus amigos era el hijo de un ganadero y 
quiso llevarnos a la finca donde pastaban sus reses. Habían cogido unos sacos 
llenos de pan duro para darles de comer y el grupo de chavales que subimos a la 
camioneta hicimos el recorrido, ilusionados y cantando canciones. Casi todos 
venían de la ciudad y nos parecía una experiencia muy divertida. 

Cuando bajé al camino de tierra y se abrió el portón de la finca di un paso 
para atrás y se me encogió el corazón. Delante de nosotros, una docena de toros 
bravos repartidos por el campo, habían alzado la cabeza y lenta y mansamente 
abandonado el pasto que lamían y se habían puesto a caminar hacia nosotros. El 
mayoral hacía unos ruiditos suaves y muy raros. Pero aquellos enormes y 
hermosos animales parecían entenderlos a la perfección. Nos subió a la valla de 
piedra que rodeaba la finca y nos dijo que nos quedásemos quietos para que no 
se asustaran. 

─ No tengáis miedo. No pasa nada. Son muy buenos. No hacen nada. Si 
alguno quiere darles pan, sólo tiene que estirar la mano y ellos lo 
cogerán con cuidado. Cuando están en el campo son muy mansos.  

Cuando el astado se acercó a mí, me miró a los ojos. Yo estaba petrificada, 
pero curiosamente, sentí que su mirada no me daba miedo, y con cuidado y sin 
rozarme siquiera, cogió el pedazo de pan duro, se lo comió, y se dio la vuelta, 
alejándose tranquilamente junto a los demás animales, cuando el padre de 
nuestro amigo les hizo una señal una vez que el pan se había terminado. 

Recordaré siempre ese verano lleno de historias y descubrimientos. En 
aquel final de agosto y principios de septiembre, la vida cambió para mí 
radicalmente. Mi miedo se convirtió en valentía, mi timidez en curiosidad, y 
descubrí por qué mi hermano soñaba un mundo diferente y sus ansias de 
libertad. 

La mujer de mi tío era una mujer muy cariñosa y parlanchina. Se llamaba 
Sole y en aquellas noches de estío se dedicó a contarnos la historia de San 
Sebastián de los Reyes. La historia que no contaban los libros. La historia de su 
gente y la historia de mi abuelo. 

─ ¿Que nunca te han hablado de tu abuelo?... Pues eso no puede ser. Ya 
va siendo hora de contar todo lo que pasó. 

Ese hombre al que no conocí y del que apenas se hablaba en casa debió ser 
alguien importante, o al menos eso parecía. Mi madre se echaba a llorar cuando 



miraba su foto. 

─  ¡Si por lo menos supiera dónde está! –decía entre sollozos. 

Por algún resorte del destino, por algún miedo superado o vete tú a saber 
por qué, a mi tía Sole se le soltó la lengua y no paraba de contarnos cosas de mi 
abuelo y de otros compañeros del pueblo de San Sebastián de los Reyes.  

Noche tras noche en aquellos días de verano nos hablaba de su gran 
humanidad, de lo que ayudaba siempre a todo el mundo. Decía que había sido 
un hombre muy guapo, con grandes ojos y una bonita sonrisa.  

Qué fundó la Confederación Nacional del Trabajo de San Sebastián de los 
Reyes en 1936, un lugar de encuentro donde mucha gente aprendió a leer y a 
escribir, donde se organizaban los trabajadores y desde donde se crearon las 
colectividades agrícolas y ganaderas que dieron de comer a muchas familias en 
aquellos tiempos difíciles. 

También nos habló de su carta de despedida, donde le decía a mi abuela 
que la quería mucho, que había sido muy buena con él y que no tuviera pena de 
volver a casarse y a ser feliz. 

─ ¿Por qué lloras hermano? 
─ Lloro por Arturo, por Mari Luz…. Lloro porque están detenidos muchos 

compañeros. No se lo digas a mamá. No quiero que se preocupe. Han 
cerrado las universidades y hemos salido a la calle. Estoy en casa sano y 
salvo, así que todo está bien. 

Abracé a mi hermano con fuerza hasta que se calmó. Le admiraba tanto…. 
Decían que se parecía a mi abuelo.  

Aquel 24 de enero de 1977 hacía mucho frío. Un frío que no se quitaba ni 
con mantas, ni con abrigos, ni con estufas. Un frío que inundaba la noche de 
pesares y de inquietudes. La calle se había llenado de gente que pedía libertad, 
pero aquellos señores con uniformes grises o vestidos con gabardina, o con 
“loden”, blandían pistolas y seguían campando a sus anchas. Aquella misma 
noche, el despacho de abogados laboralistas de Atocha 55 se llenó de sangre. 

─ Por favor hermano, llévame contigo. 
─ ¿Pero tú quieres que tu madre me mate? 
─ No tiene por qué enterarse. Me hace mucha ilusión. Quiero escuchar a 

Federica. 

Había empezado la primavera y aunque Federica Montseny no pudo estar 
en el primer mitin autorizado de la CNT al denegarle el pasaporte el Consulado 
español en Toulouse, aquel 27 de marzo de 1977 aquella plaza de toros de mi 
pueblo, alejada de la ciudad de Madrid, se llenó de gente bailando, cantando, 
libre, poderosa.  



Por fin pude disfrutar de un espacio que siempre me produjo rechazo. Diez 
mil personas dentro, quince mil fuera, según publicó la prensa de la época, nos 
dábamos la mano en corros, saltando de alegría y esperanza, bailando y 
cantando himnos de libertad. ¡Eso sí que fue una fiesta! 

Pensaba en mi abuelo. Seguro que bailaba en algún lugar, allá donde 
estuviera. 

─ ¡Cuántos años han pasado hermano! ¡Cuánto tiempo! ¡Si mamá 
estuviera viva! 

─ Si, y la tía Sole –suspira mi hermano mientras los ojos se le humedecen–
. 

Tiene en sus manos los dos sumarios por los que fue encausado nuestro 
abuelo. Pasa las hojas sin detenerse en ninguna. Está nervioso y emocionado.  

Mientras, aquella mujer de la Asociación Comisión de la Verdad de San 
Sebastián de los Reyes, nos cuenta despacito y con dulzura dónde está enterrado 
nuestro abuelo. 

No exactamente, pero al parecer, por la documentación recopilada, es muy 
probable que se encuentre en una de las dos fosas comunes de víctimas civiles 
del cementerio parroquial de Colmenar Viejo. En la que llaman popularmente 
“el paseo”. Un pasillo del cementerio dentro del campo santo, entre lápidas y 
cubierto de cemento, donde arrojaban los cuerpos sin vida de aquellos que 
accedieron a confesarse, probablemente porque con ello podían despedirse de 
sus familias la noche anterior. 

Allí, en esas dos fosas comunes donde yacen 107 hombres y una mujer, se 
celebran desde hace años los homenajes a todos los que soñaron un mundo 
diferente. Allí estaba mi abuelo. 

─ ¡Por fin! ¡Ya sabemos dónde está! ¡Le encontraremos hermano, le 
encontraremos! 

Mariposa Rebelde 
 
 

En homenaje a Simón Navacerrada Gómez y a todos  
los fusilados y desaparecidos después de la Guerra Civil.  

Para que su nombre no se borre de la Historia.  
 


