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A poco más de veinte metros de distancia 

 

–¡Lo dije, mira que lo dije! El hombre no hacía más 
que quejarse, girando continuamente su mirada 
hacia la cabecera y los pies de la sepultura. Desde su 
interior, una y otra vez sacaba su cinta métrica para 
medir el féretro, que sujetábamos con las gruesas 
cuerdas para su introducción. –¡Un metro ochenta! 
¡Dije que tenía que ser más pequeño! Ante esa 
inesperada situación, mi hermano y yo, combatiendo 
a duras penas nuestra emoción, intentábamos 
calmar al sepulturero, temiendo que, dada la 
coloración de su rostro, pudiéramos convertirnos 

también en testigos de su propio entierro. De 
repente, agarrando con firmeza su martillo, comenzó a golpear rabiosamente la 
cabeza del puntero. 

Junto a aquellas abigarradas sepulturas del cementerio parroquial de 
Colmenar Viejo, que parecían abrazarse unas con otras, como queriendo ganar 
un espacio donde era imposible hacerlo, se arremolinaban multitud de personas 
para dar el último adiós a Cecilia. Y nosotros allí, subidos entre las lápidas, como 
meros espectadores, atentos a la batalla entablada entre el metal del enterrador 
y la dureza de la roca serrana. 

–¡Que no, que no, que no hay manera! Nos temíamos ya que ese pobre 
hombre pasara de las exclamaciones a los improperios, hasta que, finalmente, 
dejó de golpear y levantó su mirada hacia nosotros, instándonos a ir recibiendo 
el pésame, mientras intentaba ganar algunos centímetros más de longitud a la 
sepultura. Aquello era el esperpento en estado de gracia. Miré al féretro de mi 
madre, y en una secuencia de infinitos segundos, recordé a la mujer luchadora, 
que supo abrirse a la vida, a base de empujones entre la suma de dificultades a 
lo largo de la República, la Guerra Civil y, especialmente, la posguerra. Lo tuvo 
que hacer, obligada por sus circunstancias familiares, aguantando la etiqueta de 
hija de rojo; el color abrazado por su padre, Faustino, desde cuyo espectro 
cromático entendió que podía defenderse la libertad.  

De manera que, para evitar que los rayos de sol causaran mayores estragos 
a los asistentes, desde la losa de una de aquellas sepulturas tuve que alzar la voz, 
rogando que se abandonara el lugar, bajo la gratitud de la familia, y en la espera 
de recibir sus abrazos en mejores circunstancias. Apenas pronuncié lo que casi 



ya no recuerdo, cuando el joven sepulturero salió como un resorte de la 
sepultura, abriéndose paso hacia el almacén de las herramientas. Poco después, 
durante un tiempo imposible de precisar, regresó con uno de esos martillos 
eléctricos. Desde luego, si ya resulta difícil olvidar el ruido que produce la tierra 
paleada sobre la tapa del féretro, con mayor seguridad se almacenarán aquéllos 
ruidos ensordecedores.  

Ensordecedores fueron también los repicados que Pablo provocaba, 
hincando con ímpetu la punta de otro martillo eléctrico para retirar la gruesa 
capa de hormigón de la llamada “Fosa 1503”. Nosotros la conocíamos como “la 
fosa de los que no se confesaban”; es decir, el lugar donde fueron enterrados los 
republicanos que rechazaron acogerse a las normas redentoras o cristianas que 
se les ofrecían, pocas horas antes de ser fusilados junto a la tapia del cementerio. 
La posibilidad de comulgar al final de sus vidas, más allá de su credibilidad de 
morir en paz y en la gracia de ganarse el reino de los cielos, permitía al 
condenado algo tan valioso como el beneficio de despedirse de sus seres 
queridos. 

Habían pasado poco más de dos semanas desde que el féretro de Cecilia 
pudo ser encajonado en su sepultura, y ahora, a poco más de treinta metros de 
distancia, se abría parcialmente esa fosa. Una fosa común que había sido una 
suerte de vertedero, segregada en su momento del espacio sagrado, y cuyo 
acceso se adivinaba por una puerta sellada en la tapia cementerial. Tan solo 
algunas flores secas, que asomaban por entre el bosquejo de hierbajos, 
indicaban la posibilidad de encontrarse ciertos enterramientos. Flores que, hasta 
que no se pudo romper la humillación, eran arrojadas por sus familiares desde 
su exterior para preservar su memoria.  

Con el paso del tiempo, la voz que se abría entre los silencios, fue 
despertando las vergüenzas que aún se mantienen en este espacio, entre los 
propietarios de esta especie de muladar, ocultado bajo una gruesa capa de 
hormigón armado. Temblaba el cemento y también lo hacían los brazos de Pablo. 
Todo ello, bajo la atenta mirada de los miembros de la Comisión de la Verdad de 
San Sebastián de los Reyes, que habían llegado a este día tras caminar por entre 
un sinfín de surcos, abiertos en una tierra hostil y envejecida por el olvido. 

Nico, miembro también del equipo técnico de la excavación, y a modo de 
gesto solidario, sustituyó a Pablo en esa dura tarea, mientras el resto de 
colaboradores se entregaba a otros tantos trabajos. Verdaderamente, no 
ayudaban las escasas motas blancas que poblaban el cielo de agosto, 
atravesadas con facilidad por los rayos incandescentes de ese ciego sol de 
Castilla; de manera que, con el paso de las horas, nuestros poros se asemejaban 
a las compuertas de una esclusa, abiertas de par en par.  



Pronto se empezaba a hablar de sombrillas, también para los familiares que 
asistían cotidianamente, como Benita, quien, a pesar de su avanzada edad, y 
tener que desplazarse más de 25 kilómetros, no quería perderse ni un solo 
instante el proceso de exhumación. Instante que había anhelado durante sus 
noventa años de vida, y que, ahora, al pie de la fosa, agarraba con firmeza la 
fotografía de su padre. Indudablemente, su mirada, entre absorta y expectante, 
suponía para el equipo una suerte de vacuna contra cualquier resquicio de 
cansancio. Creo que aquella mirada, unida a las de otros tantos rostros que se 
iban sumando, dotaron de corriente a aquel martillo, que acabó, finalmente, con 
la resistencia del hormigón. Poco después, Pablo sacó el aparato GPS, a modo de 
prioste en una procesión, y se puso a sacar las cotas del siguiente plano o estrato, 
como así lo llaman los arqueólogos. Lo hacía con suma agilidad, registrando cada 
una de sus anotaciones con la rapidez que facilitan ahora este tipo de 
instrumentos, que posicionan al milímetro cada hallazgo; diría que lo hacen 
hasta con nuestras propias vidas, al tratarse de sistemas desarrollados a partir 
de la ingeniería militar.  

Durante las dos primeras jornadas, la fosa iba ganando profundidad a un 
ritmo inusitado. Llegué a pensar que Pablo acabaría con nosotros, dada su 
destreza rellenando las espuertas de tierra a dos manos, que se iba vertiendo 
sobre las sacas, perfectamente organizadas, gracias a su compañero Jaume. 
Tierra y más tierra, donde se entremezclaban multitud de restos de plásticos, 
vidrios y cerámicos, con otros tantos pequeños fragmentos óseos, que definían 
claramente su carácter de estercolero, más que de enterramiento.  

Así, mediante un cúmulo de esfuerzos, la tierra de la fosa se iba vaciando, 
pausada y continuamente, como el flujo sistemático de un reloj de arena. Podría 
decirse que si se ganaba rápidamente en profundidad, era gracias a la agilidad 
del equipo, cuya experiencia fue básica en el reparto de tareas, aceptadas de 
buen grado por Loreto, Claudia y Lucía, jóvenes estudiantes que se habían 
sumado al proyecto. También Facundo, un muchacho fuerte, decidido a estudiar 
criminología. Le imagino con más años, dilucidando sobre si la bala que ha 
perforado el costado derecho de un cadáver, ha sido disparada desde cierta 
inclinación, tal y como lo vemos en uno de esos thrillers de películas, aunque en 
aquél momento, su aprendizaje lo realizaba lejos de la ficción, enfrentándose a 
una realidad más cruel. 

En cada inicio de jornada se repetían los mismos preparativos de la anterior; 
comenzando con el traslado de las herramientas hasta el corte de excavación, 
caminando por entre los estrechos desfiladeros de las sepulturas. Acto seguido, 
se procedía a la colocación minuciosa de varias fotografías en la valla perimetral 
de la fosa, que venían a representar a los 108 republicanos, que cayeron bajo los 
disparos de los diferentes pelotones de fusilamiento. Con ese gesto, no solo 
sentíamos que ellos mismos eran testigos de su propio proceso de exhumación, 



sino que también insuflaban al equipo una fuerza inusitada. Esther, Gema y 
Carmen se encargaban de esta tarea, además de informar sobre las diferentes 
vicisitudes que se desarrollarían a lo largo del día. Con el paso de las horas, a 
aquéllas “miradas” penetrantes se sumaban las de multitud de personas, 
interesadas en conocer la historia que escondía cada una de esas paladas de 
tierra. Sinceramente, habría que rebuscar mucho entre los epítetos para definir 
el cúmulo de sentimientos que se amalgamaban en tan pequeño espacio. 
Alfonso nos comentaba que, a lo largo de su trayectoria arqueológica, no había 
recibido tanta gratitud de los familiares por recuperar los restos de sus seres 
queridos.  

Se había alcanzado la cota de enterramiento, pero entre el sedimento que 
se retiraba tan solo aparecían pequeños restos óseos sueltos, sin conexión 
anatómica, además de otros tantos fragmentos de madera. Había que pasar del 
pico a la paleta, y con ello a la meticulosidad de Candela, otra joven investigadora 
del equipo de Aranzadi. Así, poco a poco, los pinceles iban sacando al exterior 
pequeños enterramientos perinatales, algunos de ellos con sus cajas de madera, 
que se asemejaban a las de los zapatos. Las preguntas se hacían inevitables. 
¿Qué hacían esas criaturas en una tierra de nadie? ¿No había otro lugar para 
abrazar su memoria, por ninguna o muy pocas horas que hubieran vivido? ¿Todo 
era producto de un limbo, creado desde la literatura eclesiástica?  

Aunque ajeno a los observadores, que continuamente se arremolinaban 
junto a la valla perimetral, en el interior de la fosa tan pronto se hablaba en 
castellano como en catalán. Jaume, de carácter bonachón y a quien se le 
escapaba siempre una sonrisa, comentaba al equipo: –Hem de retirar les saques, 
e inmediatamente se daba la orden para que la máquina-grúa retirase la tierra 
al exterior del recinto. O bien: –Cal mesurar l’alçada, y Juanjo, desde el fondo de 
la fosa, arrojaba su cinta métrica para medir la altura. Indudablemente, cuando 
las palabras, al margen de las lenguas, buscan una misma finalidad, parecen 
encontrarse ajenas a los colores de las banderas. 

Poco a poco, el trabajo colectivo iba desenmascarando a la tierra, dando 
lugar al hallazgo del primer resto humano, y que, como diría Lucía: “Cuando 
apareció el primer cuerpo, el silencio inicial dio paso a murmullos, y los llantos 
no se pudieron contener”. Al día siguiente, y en los sucesivos, hasta completar la 
exhumación, comenzaron a aparecer más restos con una orientación distinta, y 
aparentemente ordenada y calculada por los entonces enterradores. Y ello, en 
un espacio tan reducido, donde Loreto, Almudena y Candela, en escorzos 
imposibles, iban sacando minuciosamente a la luz cada uno de los huesos, 
atentas a la simplicidad de cualquier detalle. Ese detalle, que por insignificante, 
podría llevar a su correcta identificación. La noticia de cada nuevo hallazgo corría 
entre los asistentes con la rapidez que alcanzan los grandes titulares de los 



medios de comunicación: Que si unos fragmentos de cremallera, las suelas de 
unos zapatos, también una moneda…  

Un momento durante la exhumación de los fusilados republicanos. 

Desde la posición de cada uno de aquellos enterramientos, podían intuirse 
sus detenciones y pasos por prisión. El momento tenso del relator leyendo la 
sentencia del jurado militar. La frase atronadora de “pena de muerte”. Los 
familiares buscando con ahínco los avales imposibles para salvar su vida. Los 
esperanzadores momentos de la llegada del escrito con la conmutación de la 
pena, abrazándose a sus recuerdos. La entrada en capilla, escribiendo las cuatro 
notas de despedida, y, finalmente, la salida hacia la tapia del cementerio. Y es 
que, como nos recordaba Antonio, dispuesto siempre a enfocar la realidad con 
el objetivo de su cámara: –Si cada una de las fotos que tomé allí se viraran a 
blanco y negro, no habría ninguna diferencia con el pasado. 

Con seguridad, entre arqueólogos y observadores, podrían entremezclarse 
multitud de estos y otros muchos pensamientos, a la par que las espuertas iban 
para acá y para allá, hasta depositar el sedimento sobre el mallado de la criba. 
Charo, Elvira, Justo y cuantos se iban turnando en ese trabajo tan mecánico no 
permitían que se escapara ni un solo fragmento de esquirla, entre las más de 
setenta toneladas de tierra: –Este es de la UE tal, aquél otro del que exhuma 
Almudena. Y es que para el equipo, cada minúsculo resto humano recuperado 
suponía el mayor de los descubrimientos, bajo la inspiración de Euterpe y 
Calíope, que llevaron su música y poesía para sosegar tanta emoción contenida. 

Finalmente, en opinión de Almudena: “Todo se desarrolló en una atmósfera 
de comunión, de la que se nutrió el grupo, dentro de un ambiente de trabajo 
colectivo y logro político”. Un logro que pudo conseguirse a base de tesón, capaz 
de romper un muro, levantado con argamasa irracional; y es que aquélla primera 
exhumación, con los once restos recuperados, supuso algo más que una 
reconciliación con el pasado, porque, como diría también Roberto: “Al fin y al 



cabo, lo que se buscaba era, sencillamente, a personas”. Personas, solo 
personas, reclamadas para la paz social, que debían ser dignamente exhumadas 
de aquél vertedero, y todo ello a poco más de treinta metros de distancia de la 
sepultura de Cecilia. 

Fosa 
 


