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A poco mds de veinte metros de distancia

—iLo dije, mira que lo dije! El hombre no hacia mas
gue quejarse, girando continuamente su mirada
hacia la cabecera y los pies de la sepultura. Desde su
interior, una y otra vez sacaba su cinta métrica para
medir el féretro, que sujetdbamos con las gruesas
cuerdas para su introduccion. —iUn metro ochental!
iDije que tenia que ser mas pequeno! Ante esa
inesperada situacion, mi hermanoy yo, combatiendo
a duras penas nuestra emocidn, intentdbamos
calmar al sepulturero, temiendo que, dada Ila
coloracion de su rostro, pudiéramos convertirnos
también en testigos de su propio entierro. De
repente, agarrando con firmeza su martillo, comenzé a golpear rabiosamente la
cabeza del puntero.

Junto a aquellas abigarradas sepulturas del cementerio parroquial de
Colmenar Viejo, que parecian abrazarse unas con otras, como queriendo ganar
un espacio donde era imposible hacerlo, se arremolinaban multitud de personas
para dar el ultimo adids a Cecilia. Y nosotros alli, subidos entre las lapidas, como
meros espectadores, atentos a la batalla entablada entre el metal del enterrador
y la dureza de la roca serrana.

—iQue no, que no, que no hay manera! Nos temiamos ya que ese pobre
hombre pasara de las exclamaciones a los improperios, hasta que, finalmente,
dejo de golpear y levantd su mirada hacia nosotros, instandonos a ir recibiendo
el pésame, mientras intentaba ganar algunos centimetros mas de longitud a la
sepultura. Aquello era el esperpento en estado de gracia. Miré al féretro de mi
madre, y en una secuencia de infinitos segundos, recordé a la mujer luchadora,
gue supo abrirse a la vida, a base de empujones entre la suma de dificultades a
lo largo de la Republica, la Guerra Civil y, especialmente, la posguerra. Lo tuvo
gue hacer, obligada por sus circunstancias familiares, aguantando la etiqueta de
hija de rojo; el color abrazado por su padre, Faustino, desde cuyo espectro
cromatico entendié que podia defenderse la libertad.

De manera que, para evitar que los rayos de sol causaran mayores estragos
a los asistentes, desde la losa de una de aquellas sepulturas tuve que alzar la voz,
rogando que se abandonara el lugar, bajo la gratitud de la familia, y en la espera
de recibir sus abrazos en mejores circunstancias. Apenas pronuncié lo que casi



ya no recuerdo, cuando el joven sepulturero sali6 como un resorte de la
sepultura, abriéndose paso hacia el almacén de las herramientas. Poco después,
durante un tiempo imposible de precisar, regresé con uno de esos martillos
eléctricos. Desde luego, si ya resulta dificil olvidar el ruido que produce la tierra
paleada sobre la tapa del féretro, con mayor seguridad se almacenaran aquéllos
ruidos ensordecedores.

Ensordecedores fueron también los repicados que Pablo provocaba,
hincando con impetu la punta de otro martillo eléctrico para retirar la gruesa
capa de hormigon de la llamada “Fosa 1503”. Nosotros la conociamos como “la
fosa de los que no se confesaban”; es decir, el lugar donde fueron enterrados los
republicanos que rechazaron acogerse a las normas redentoras o cristianas que
se les ofrecian, pocas horas antes de ser fusilados junto a la tapia del cementerio.
La posibilidad de comulgar al final de sus vidas, mas alla de su credibilidad de
morir en paz y en la gracia de ganarse el reino de los cielos, permitia al
condenado algo tan valioso como el beneficio de despedirse de sus seres
gueridos.

Habian pasado poco mas de dos semanas desde que el féretro de Cecilia
pudo ser encajonado en su sepultura, y ahora, a poco mas de treinta metros de
distancia, se abria parcialmente esa fosa. Una fosa comun que habia sido una
suerte de vertedero, segregada en su momento del espacio sagrado, y cuyo
acceso se adivinaba por una puerta sellada en la tapia cementerial. Tan solo
algunas flores secas, que asomaban por entre el bosquejo de hierbajos,
indicaban la posibilidad de encontrarse ciertos enterramientos. Flores que, hasta
gue no se pudo romper la humillaciéon, eran arrojadas por sus familiares desde
su exterior para preservar su memaoria.

Con el paso del tiempo, la voz que se abria entre los silencios, fue
despertando las verglienzas que aun se mantienen en este espacio, entre los
propietarios de esta especie de muladar, ocultado bajo una gruesa capa de
hormigdon armado. Temblaba el cemento y también lo hacian los brazos de Pablo.
Todo ello, bajo la atenta mirada de los miembros de la Comision de la Verdad de
San Sebastian de los Reyes, que habian llegado a este dia tras caminar por entre
un sinfin de surcos, abiertos en una tierra hostil y envejecida por el olvido.

Nico, miembro también del equipo técnico de la excavacion, y a modo de
gesto solidario, sustituyd a Pablo en esa dura tarea, mientras el resto de
colaboradores se entregaba a otros tantos trabajos. Verdaderamente, no
ayudaban las escasas motas blancas que poblaban el cielo de agosto,
atravesadas con facilidad por los rayos incandescentes de ese ciego sol de
Castilla; de manera que, con el paso de las horas, nuestros poros se asemejaban
a las compuertas de una esclusa, abiertas de par en par.



Pronto se empezaba a hablar de sombrillas, también para los familiares que
asistian cotidianamente, como Benita, quien, a pesar de su avanzada edad, y
tener que desplazarse mas de 25 kildmetros, no queria perderse ni un solo
instante el proceso de exhumacion. Instante que habia anhelado durante sus
noventa afos de vida, y que, ahora, al pie de la fosa, agarraba con firmeza la
fotografia de su padre. Indudablemente, su mirada, entre absorta y expectante,
suponia para el equipo una suerte de vacuna contra cualquier resquicio de
cansancio. Creo que aquella mirada, unida a las de otros tantos rostros que se
iban sumando, dotaron de corriente a aquel martillo, que acabd, finalmente, con
la resistencia del hormigdn. Poco después, Pablo sacé el aparato GPS, a modo de
prioste en una procesion, y se puso a sacar las cotas del siguiente plano o estrato,
como asi lo llaman los arquedlogos. Lo hacia con suma agilidad, registrando cada
una de sus anotaciones con la rapidez que facilitan ahora este tipo de
instrumentos, que posicionan al milimetro cada hallazgo; diria que lo hacen
hasta con nuestras propias vidas, al tratarse de sistemas desarrollados a partir
de la ingenieria militar.

Durante las dos primeras jornadas, la fosa iba ganando profundidad a un
ritmo inusitado. Llegué a pensar que Pablo acabaria con nosotros, dada su
destreza rellenando las espuertas de tierra a dos manos, que se iba vertiendo
sobre las sacas, perfectamente organizadas, gracias a su compafiero Jaume.
Tierra y mas tierra, donde se entremezclaban multitud de restos de plasticos,
vidrios y ceramicos, con otros tantos pequefios fragmentos dseos, que definian
claramente su caracter de estercolero, mas que de enterramiento.

Asi, mediante un cumulo de esfuerzos, la tierra de la fosa se iba vaciando,
pausada y continuamente, como el flujo sistemdtico de un reloj de arena. Podria
decirse que si se ganaba rapidamente en profundidad, era gracias a la agilidad
del equipo, cuya experiencia fue basica en el reparto de tareas, aceptadas de
buen grado por Loreto, Claudia y Lucia, jovenes estudiantes que se habian
sumado al proyecto. También Facundo, un muchacho fuerte, decidido a estudiar
criminologia. Le imagino con mas afos, dilucidando sobre si la bala que ha
perforado el costado derecho de un cadaver, ha sido disparada desde cierta
inclinacion, tal y como lo vemos en uno de esos thrillers de peliculas, aunque en
aquél momento, su aprendizaje lo realizaba lejos de la ficcidon, enfrentandose a
una realidad mas cruel.

En cadainicio de jornada se repetian los mismos preparativos de la anterior;
comenzando con el traslado de las herramientas hasta el corte de excavacion,
caminando por entre los estrechos desfiladeros de las sepulturas. Acto seguido,
se procedia a la colocacion minuciosa de varias fotografias en la valla perimetral
de la fosa, que venian a representar a los 108 republicanos, que cayeron bajo los
disparos de los diferentes pelotones de fusilamiento. Con ese gesto, no solo
sentiamos que ellos mismos eran testigos de su propio proceso de exhumacion,



sino que también insuflaban al equipo una fuerza inusitada. Esther, Gema y
Carmen se encargaban de esta tarea, ademas de informar sobre las diferentes
vicisitudes que se desarrollarian a lo largo del dia. Con el paso de las horas, a
aquéllas “miradas” penetrantes se sumaban las de multitud de personas,
interesadas en conocer la historia que escondia cada una de esas paladas de
tierra. Sinceramente, habria que rebuscar mucho entre los epitetos para definir
el cumulo de sentimientos que se amalgamaban en tan pequefio espacio.
Alfonso nos comentaba que, a lo largo de su trayectoria arqueoldgica, no habia
recibido tanta gratitud de los familiares por recuperar los restos de sus seres
gueridos.

Se habia alcanzado la cota de enterramiento, pero entre el sedimento que
se retiraba tan solo aparecian pequefos restos dseos sueltos, sin conexion
anatdmica, ademas de otros tantos fragmentos de madera. Habia que pasar del
pico a la paleta, y con ello a la meticulosidad de Candela, otra joven investigadora
del equipo de Aranzadi. Asi, poco a poco, los pinceles iban sacando al exterior
pequeios enterramientos perinatales, algunos de ellos con sus cajas de madera,
gue se asemejaban a las de los zapatos. Las preguntas se hacian inevitables.
¢Qué hacian esas criaturas en una tierra de nadie? ¢No habia otro lugar para
abrazar su memoria, por ninguna o muy pocas horas que hubieran vivido? ¢Todo
era producto de un limbo, creado desde la literatura eclesiastica?

Aunque ajeno a los observadores, que continuamente se arremolinaban
junto a la valla perimetral, en el interior de la fosa tan pronto se hablaba en
castellano como en catalan. Jaume, de caracter bonachdn y a quien se le
escapaba siempre una sonrisa, comentaba al equipo: —Hem de retirar les saques,
e inmediatamente se daba la orden para que la maquina-grua retirase la tierra
al exterior del recinto. O bien: —Cal mesurar I'algada, y Juanjo, desde el fondo de
la fosa, arrojaba su cinta métrica para medir la altura. Indudablemente, cuando
las palabras, al margen de las lenguas, buscan una misma finalidad, parecen
encontrarse ajenas a los colores de las banderas.

Poco a poco, el trabajo colectivo iba desenmascarando a la tierra, dando
lugar al hallazgo del primer resto humano, y que, como diria Lucia: “Cuando
apareciod el primer cuerpo, el silencio inicial dio paso a murmullos, y los llantos
no se pudieron contener”. Al dia siguiente, y en los sucesivos, hasta completar la
exhumacién, comenzaron a aparecer mas restos con una orientacion distinta, y
aparentemente ordenada y calculada por los entonces enterradores. Y ello, en
un espacio tan reducido, donde Loreto, Almudena y Candela, en escorzos
imposibles, iban sacando minuciosamente a la luz cada uno de los huesos,
atentas a la simplicidad de cualquier detalle. Ese detalle, que por insignificante,
podria llevar a su correcta identificacion. La noticia de cada nuevo hallazgo corria
entre los asistentes con la rapidez que alcanzan los grandes titulares de los



medios de comunicacién: Que si unos fragmentos de cremallera, las suelas de
unos zapatos, también una moneda...

Un momento durante la exhumacion de los fusilados republicanos.

Desde la posicidon de cada uno de aquellos enterramientos, podian intuirse
sus detenciones y pasos por prision. El momento tenso del relator leyendo la
sentencia del jurado militar. La frase atronadora de “pena de muerte”. Los
familiares buscando con ahinco los avales imposibles para salvar su vida. Los
esperanzadores momentos de la llegada del escrito con la conmutacién de la
pena, abrazandose a sus recuerdos. La entrada en capilla, escribiendo las cuatro
notas de despedida, y, finalmente, la salida hacia la tapia del cementerio. Y es
gue, como nos recordaba Antonio, dispuesto siempre a enfocar la realidad con
el objetivo de su camara: —Si cada una de las fotos que tomé alli se viraran a
blanco y negro, no habria ninguna diferencia con el pasado.

Con seguridad, entre arquedlogos y observadores, podrian entremezclarse
multitud de estos y otros muchos pensamientos, a la par que las espuertas iban
para acd y para alla, hasta depositar el sedimento sobre el mallado de la criba.
Charo, Elvira, Justo y cuantos se iban turnando en ese trabajo tan mecanico no
permitian que se escapara ni un solo fragmento de esquirla, entre las mas de
setenta toneladas de tierra: —Este es de la UE tal, aquél otro del que exhuma
Almudena. Y es que para el equipo, cada minusculo resto humano recuperado
suponia el mayor de los descubrimientos, bajo la inspiracion de Euterpe y
Caliope, que llevaron su musica y poesia para sosegar tanta emocidon contenida.

Finalmente, en opinion de Aimudena: “Todo se desarrollé en una atmdsfera
de comunidn, de la que se nutrid el grupo, dentro de un ambiente de trabajo
colectivo y logro politico”. Un logro que pudo conseguirse a base de tesén, capaz
de romper un muro, levantado con argamasa irracional; y es que aquélla primera
exhumacién, con los once restos recuperados, supuso algo mas que una
reconciliacion con el pasado, porque, como diria también Roberto: “Al fin y al



cabo, lo que se buscaba era, sencillamente, a personas”. Personas, solo
personas, reclamadas para la paz social, que debian ser dignamente exhumadas
de aquél vertedero, y todo ello a poco mas de treinta metros de distancia de la
sepultura de Cecilia.

Fosa



