Primer Premio ex aequo
Geovani Hiniesto Bazan

iAhi, quieto!

Soy el hijo de un nifio que reia sobre las rodillas de un
hombre roto.

Vuelve desde Sagunto, que estd en Valencia, y
viene hasta el centro de la peninsula a pie, guiandose
por las estrellas o como quiera que sea, no hay datos y
cada cosa que digamos de ese viaje enorme de varios
dias es terreno abonado para la especulacion en la que
nos adentramos para decir que imaginamos que hace
el camino temeroso, escondiéndose de miradas,
asustado pues los suyos, al final, han perdido una
guerra. El no la ha perdido. Fue movilizado en un ’
bando y ha pasado estos anos en oficinas, sin disparar
un solo tiro, haciendo labores de intendencia y
retaguardia. Pero los suyos han sido derrotados. El final
de la contienda lo pilla en Sagunto y desde alli, sin mas medios que sus pies y su
don de gentes para que algun paisano le lleve parte del recorrido en la trasera de
su camion, tiene que recorrer quinientos kildmetros o mas hasta su pueblo donde
le espera su esposa, un hijo pequefio de apenas tres afos sin cumplir y su
hermana, a la que aun le quedan cuatro o cinco meses de paz en el vientre de la
madre. También quedan en el pueblo su padre, su madre, hermanos, sobrinos y
amigos, si bien la amistad se ha visto sometida a embates y arremetidas
irracionales en estos anos. Imaginamos que es plausible que tenga un
pensamiento como este: bueno, hemos perdido, pero al fin ha concluido este
horror. Ahora, a trabajar y a tirar con ganas. Tiene apenas 28 afios y la vida por
delante. Es buen trabajador y es de caletre agil y despierto y su mujer, polvorilla 'y
de genio vivo. Sacaran adelante a la familia que estd empezando a crecer y esta
pesadilla salvaje habra que tratar de olvidarla. Imaginamos también que ese
pensamiento apenas esbozado cuenta con demasiados fantasmas acechando en
los margenes y que le diran: habéis perdido y no os lo van a poner facil.

El camina e imaginamos que, asi las cosas, prefiere no pensar demasiado.

El camina e imaginamos que, comié esos dias porque siempre hay gente
buena que socorre al vagabundo.

El camina e imaginamos alguna noche al raso y otras compartiendo suefio y
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pulgas con las bestias de algun establo.

El camina y nosotros imaginamos porque no podemos hacer otra cosa. Nunca
nos hablé de ese viaje.

Va llegando al pueblo y aunque desea entrar cuanto antes y abrazar a su
mujer, demora la entrada por ver si alguien le da noticias de alli.

Cuando llegue, en cualquier caso, no abrazara a su mujer. Esta generacion
crecida en tiempo de barbarie va a dosificar las muestras de carifio.

Por fin un paisano, que lo reconoce y lo saluda le dice: no vayas al pueblo.
Ayer mataron a tu hermano Jesus y a tu cufiado, el marido de Enriqueta. Tu padre
esta en la carcel. No se sabe nada de tu otro hermano, Eloy. El hermano mellizo de
tu mujer esta en un campo de concentracion en Los Pirineos, seglin han dicho. No
te puedo asegurar nada, pero si vas, o te matan o te encierran.

— Pero yo no he hecho nada. Ni siquiera he estado en el pueblo estos afios
salvo visitas de pocos dias en donde apenas he salido de casa.

— Eso ahora da igual, -le dice el paisano. — Hay hambre. Y sobre todo hay
sed. Sed de sangre.

Imaginamos que el paisano le conmina a esconderse por aquellas tierras, en
alguna vaguada, en alguna casilla abandonada junto a una huerta. Que pase el
tiempo y las cosas se calmen y a ver qué pasa. Y seguimos recreando y nos gusta
pensar que el paisano le dijo que se cuidara, que seria una brutal salvajada que lo
mataran a él, que siempre fue cabal, honesto y buena gente.

Y él se esconderia y a través del paisano llegaria noticia al pueblo de que
estaba cerca, escondido, esperando que la cordura, huida durante mucho tiempo,
fuera retornando poco a poco a lo cotidiano de la vida. El desea entrar pronto en el
pueblo, aunque le asquea comprobar que ya desde las inmediaciones, el pueblo
apesta a sangre y rabia. Pero le puede el deseo de encontrarse con su familia, con
sus amigos. Amigos como el que ahora es el nuevo alcalde, de edad algo mayor
gue él, con quien quizas corriera alguna juerga de esas inocentes de entonces, de
vino y zambomba, por Nochebuena, Afio Viejo o por los dias del Cristo, que pocas
ocasiones mas se concedian entonces para el esparcimiento.

Las mujeres de la casa, viudas o semiviudas, optan por tomar la iniciativa.
Acuden al ayuntamiento tres de ellas, tal vez cuatro. Su mujer, su hermana, quizas
la madre, una cufiada.

— Esta escondido cerca. No se atreve a entrar por lo que esta pasando aqui, -
le dicen al alcalde, que por fin las ha recibido. — Sabes que no ha hecho
nada a nadie. Ni antes ni durante ni después. Lo conoces bien y sabes que
ni merece cdrcel ni merece ejecucion. Deja que entre al pueblo y nos
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ayude con la vida, que ya son muchos los que nos faltan en la familia. El
teme las represalias por ser hermano de quien es, por ser hijo de quien es
y por pensar como piensa y por sus ideas que esas, ahi siguen y seguiran,
pues son las Unicas ideas que nunca deben faltar de pan y justicia para
todos, igualdad y dignidad para todo hombre nacido de mujer. No puede
ser malo, que Nuestro Sefor Jesucristo venia a decir lo mismo. Y todo esto
no lo dijeron asi, estamos de ello seguros, pero bien podrian haberlo
hecho.

— Que venga al pueblo. Pero que lo primero sea venir a hablar conmigo. Que
se presente ante mi. Os prometo que no le va a pasar nada. Pero, antes de
nada, que me vea.

Mandan recado con el paisano. Las mujeres ven luz. Un hombre en la casa al
menos. El Unico casi que queda, una vez que el resto han sido fusilados vy
enterrados en una fosa sin nombre o han sido encerrados en lugares inmundos. No
ha habido despedidas.

El va derecho al ayuntamiento. Ahora no acertamos a imaginar sus
pensamientos al pisar las primeras calles del pueblo. éCon quién se cruzaria en su
paseo hasta la casa consistorial sita en la Plaza del Rollo que ahora ya va a ser la
Plaza del Generalisimo? Tal vez quien lo viera se dijera: he ahi un hombre muerto
gue camina. O quizas, otro mas de su misma cuerda, pensaria, he ahi un hombre
para quien la guerra no ha hecho nada mas que empezar.

Como sea. Lo cierto es que esta frente al alcalde. Tal vez le dijera,
mendicante: no he hecho nada. Tal vez solo: me han dicho que querias verme.
Seguro que no entrd y dijo: ihola amigo! jCuanto tiempo!

El alcalde lo mira y no sabemos. Lo que sabemos nos ha llegado por
testimonios indirectos y difusos. Lo que sabemos es que el alcalde se cuadra ante
él y le propina una sonora y fortisima bofetada. Le da una hostia terrible, a mano
abierta que, épor qué no? lo sienta de culo en el suelo.

—Y ahora vete a tu casa. No te va a pasar nada.

iQué hostia le ha pegado! éLe ha dolido? No lo sabe. Le duele ahora mientras
baja la calle hacia su casa, la cara enrojecida, las lagrimas asomandole en los ojos.
iQué hostia le ha pegado! éPero por qué? ¢Qué ha hecho? (Por qué le ha pegado
esa brutal bofetada? No han hablado. La torta lo ha dicho todo pues cuando hay
violencia, las palabras se dan a la fuga.

iVaya hostidon ha recibido! Lo mismo no, pero cree haber oido risas de los
adlateres del alcalde, de los que ahora son los vencedores y haran a su antojo y
desharan también. Quizas se med en los pantalones. Pensamos que si a cualquiera
de nosotros, asi, indefensos, inermes, sin avisar, nos sacuden un bofetdn a



Asociacidon Comision de la Verdad San Sebastian de los Reyes

guemarropa, mojariamos el pantalon. Eso no es ser flojo ni cobarde. Eso es ser un
hombre al que abofetean impunemente solo porque piensa. Y con la bofetada le
dicen: jahi, quieto! iQuieto y no te menees! Aqui se hace lo que nosotros decimos
y del modo que decimos y no pienses porque tus pensamientos no valen. Piensas
mal y te doy una hostia por eso. Una hostia porque équé os creiais? No vuelvas a
abrir la boca. Una hostia que significa, ten cuidado y a ver qué haces. Una hostia
que te pone en tu sitio, que establece los sitios, ellos arriba y tu abajo, ellos
mandando y tu obedeciendo, ellos con mucho y tu con nada. Tu a callar. Dios esta
de su lado, piensan ellos y a ti solo te queda aguantar. Una hostia no por lo que
hayas hecho, sino para que sepas lo que tienes que hacer.

Llega a casa. No abraza a su mujer. Se saludan no mas y se miran y se
reconocen perdedores sin haber perdido nada, pues se mantienen firmes pese a
todo.

El toma al nifio en brazos y juguetea con él sobre las rodillas. Y el nifio debe
de ver en su mirada la hostia que ha recibido. Y tendran que vivir con ella los
proximos anos. Tal vez llegue hasta sus nietos.
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