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¡Ahí, quieto!  

 
Soy el hijo de un niño que reía sobre las rodillas de un 
hombre roto.  

Vuelve desde Sagunto, que está en Valencia, y 
viene hasta el centro de la península a pie, guiándose 
por las estrellas o como quiera que sea, no hay datos y 
cada cosa que digamos de ese viaje enorme de varios 
días es terreno abonado para la especulación en la que 
nos adentramos para decir que imaginamos que hace 
el camino temeroso, escondiéndose de miradas, 
asustado pues los suyos, al final, han perdido una 
guerra. Él no la ha perdido. Fue movilizado en un 
bando y ha pasado estos años en oficinas, sin disparar 
un solo tiro, haciendo labores de intendencia y 
retaguardia. Pero los suyos han sido derrotados. El final 
de la contienda lo pilla en Sagunto y desde allí, sin más medios que sus pies y su 
don de gentes para que algún paisano le lleve parte del recorrido en la trasera de 
su camión, tiene que recorrer quinientos kilómetros o más hasta su pueblo donde 
le espera su esposa, un hijo pequeño de apenas tres años sin cumplir y su 
hermana, a la que aún le quedan cuatro o cinco meses de paz en el vientre de la 
madre. También quedan en el pueblo su padre, su madre, hermanos, sobrinos y 
amigos, si bien la amistad se ha visto sometida a embates y arremetidas 
irracionales en estos años. Imaginamos que es plausible que tenga un 
pensamiento como este: bueno, hemos perdido, pero al fin ha concluido este 
horror. Ahora, a trabajar y a tirar con ganas. Tiene apenas 28 años y la vida por 
delante. Es buen trabajador y es de caletre ágil y despierto y su mujer, polvorilla y 
de genio vivo. Sacarán adelante a la familia que está empezando a crecer y esta 
pesadilla salvaje habrá que tratar de olvidarla. Imaginamos también que ese 
pensamiento apenas esbozado cuenta con demasiados fantasmas acechando en 
los márgenes y que le dirán: habéis perdido y no os lo van a poner fácil.  

Él camina e imaginamos que, así las cosas, prefiere no pensar demasiado. 

Él camina e imaginamos que, comió esos días porque siempre hay gente 
buena que socorre al vagabundo.  

Él camina e imaginamos alguna noche al raso y otras compartiendo sueño y 
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pulgas con las bestias de algún establo.  

Él camina y nosotros imaginamos porque no podemos hacer otra cosa. Nunca 
nos habló de ese viaje.  

Va llegando al pueblo y aunque desea entrar cuanto antes y abrazar a su 
mujer, demora la entrada por ver si alguien le da noticias de allí.  

Cuando llegue, en cualquier caso, no abrazará a su mujer. Esta generación 
crecida en tiempo de barbarie va a dosificar las muestras de cariño.  

Por fin un paisano, que lo reconoce y lo saluda le dice: no vayas al pueblo. 
Ayer mataron a tu hermano Jesús y a tu cuñado, el marido de Enriqueta. Tu padre 
está en la cárcel. No se sabe nada de tu otro hermano, Eloy. El hermano mellizo de 
tu mujer está en un campo de concentración en Los Pirineos, según han dicho. No 
te puedo asegurar nada, pero si vas, o te matan o te encierran.  

─ Pero yo no he hecho nada. Ni siquiera he estado en el pueblo estos años 
salvo visitas de pocos días en donde apenas he salido de casa.  

─ Eso ahora da igual, -le dice el paisano.  – Hay hambre. Y sobre todo hay 
sed. Sed de sangre.  

Imaginamos que el paisano le conmina a esconderse por aquellas tierras, en 
alguna vaguada, en alguna casilla abandonada junto a una huerta. Que pase el 
tiempo y las cosas se calmen y a ver qué pasa. Y seguimos recreando y nos gusta 
pensar que el paisano le dijo que se cuidara, que sería una brutal salvajada que lo 
mataran a él, que siempre fue cabal, honesto y buena gente.  

Y él se escondería y a través del paisano llegaría noticia al pueblo de que 
estaba cerca, escondido, esperando que la cordura, huida durante mucho tiempo, 
fuera retornando poco a poco a lo cotidiano de la vida. Él desea entrar pronto en el 
pueblo, aunque le asquea comprobar que ya desde las inmediaciones, el pueblo 
apesta a sangre y rabia. Pero le puede el deseo de encontrarse con su familia, con 
sus amigos. Amigos como el que ahora es el nuevo alcalde, de edad algo mayor 
que él, con quien quizás corriera alguna juerga de esas inocentes de entonces, de 
vino y zambomba, por Nochebuena, Año Viejo o por los días del Cristo, que pocas 
ocasiones más se concedían entonces para el esparcimiento.  

Las mujeres de la casa, viudas o semiviudas, optan por tomar la iniciativa. 
Acuden al ayuntamiento tres de ellas, tal vez cuatro. Su mujer, su hermana, quizás 
la madre, una cuñada.  

─ Está escondido cerca. No se atreve a entrar por lo que está pasando aquí, -
le dicen al alcalde, que por fin las ha recibido. – Sabes que no ha hecho 
nada a nadie. Ni antes ni durante ni después. Lo conoces bien y sabes que 
ni merece cárcel ni merece ejecución. Deja que entre al pueblo y nos 
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ayude con la vida, que ya son muchos los que nos faltan en la familia. Él 
teme las represalias por ser hermano de quien es, por ser hijo de quien es 
y por pensar cómo piensa y por sus ideas que esas, ahí siguen y seguirán, 
pues son las únicas ideas que nunca deben faltar de pan y justicia para 
todos, igualdad y dignidad para todo hombre nacido de mujer. No puede 
ser malo, que Nuestro Señor Jesucristo venía a decir lo mismo. Y todo esto 
no lo dijeron así, estamos de ello seguros, pero bien podrían haberlo 
hecho.  

─ Que venga al pueblo. Pero que lo primero sea venir a hablar conmigo. Que 
se presente ante mí. Os prometo que no le va a pasar nada. Pero, antes de 
nada, que me vea.  

Mandan recado con el paisano. Las mujeres ven luz. Un hombre en la casa al 
menos. El único casi que queda, una vez que el resto han sido fusilados y 
enterrados en una fosa sin nombre o han sido encerrados en lugares inmundos. No 
ha habido despedidas.  

Él va derecho al ayuntamiento. Ahora no acertamos a imaginar sus 
pensamientos al pisar las primeras calles del pueblo. ¿Con quién se cruzaría en su 
paseo hasta la casa consistorial sita en la Plaza del Rollo que ahora ya va a ser la 
Plaza del Generalísimo? Tal vez quien lo viera se dijera: he ahí un hombre muerto 
que camina. O quizás, otro más de su misma cuerda, pensaría, he ahí un hombre 
para quien la guerra no ha hecho nada más que empezar.  

Como sea. Lo cierto es que está frente al alcalde. Tal vez le dijera, 
mendicante: no he hecho nada. Tal vez solo: me han dicho que querías verme. 
Seguro que no entró y dijo: ¡hola amigo! ¡Cuánto tiempo! 

El alcalde lo mira y no sabemos. Lo que sabemos nos ha llegado por 
testimonios indirectos y difusos. Lo que sabemos es que el alcalde se cuadra ante 
él y le propina una sonora y fortísima bofetada. Le da una hostia terrible, a mano 
abierta que, ¿por qué no? lo sienta de culo en el suelo.  

– Y ahora vete a tu casa. No te va a pasar nada.  

¡Qué hostia le ha pegado! ¿Le ha dolido? No lo sabe. Le duele ahora mientras 
baja la calle hacia su casa, la cara enrojecida, las lágrimas asomándole en los ojos. 
¡Qué hostia le ha pegado! ¿Pero por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué le ha pegado 
esa brutal bofetada? No han hablado. La torta lo ha dicho todo pues cuando hay 
violencia, las palabras se dan a la fuga. 

¡Vaya hostión ha recibido! Lo mismo no, pero cree haber oído risas de los 
adláteres del alcalde, de los que ahora son los vencedores y harán a su antojo y 
desharán también. Quizás se meó en los pantalones. Pensamos que si a cualquiera 
de nosotros, así, indefensos, inermes, sin avisar, nos sacuden un bofetón a 
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quemarropa, mojaríamos el pantalón. Eso no es ser flojo ni cobarde. Eso es ser un 
hombre al que abofetean impunemente solo porque piensa. Y con la bofetada le 
dicen: ¡ahí, quieto! ¡Quieto y no te menees! Aquí se hace lo que nosotros decimos 
y del modo que decimos y no pienses porque tus pensamientos no valen. Piensas 
mal y te doy una hostia por eso. Una hostia porque ¿qué os creíais? No vuelvas a 
abrir la boca. Una hostia que significa, ten cuidado y a ver qué haces. Una hostia 
que te pone en tu sitio, que establece los sitios, ellos arriba y tú abajo, ellos 
mandando y tú obedeciendo, ellos con mucho y tú con nada. Tú a callar. Dios está 
de su lado, piensan ellos y a ti solo te queda aguantar. Una hostia no por lo que 
hayas hecho, sino para que sepas lo que tienes que hacer.  

Llega a casa. No abraza a su mujer. Se saludan no más y se miran y se 
reconocen perdedores sin haber perdido nada, pues se mantienen firmes pese a 
todo.  

Él toma al niño en brazos y juguetea con él sobre las rodillas. Y el niño debe 
de ver en su mirada la hostia que ha recibido. Y tendrán que vivir con ella los 
próximos años. Tal vez llegue hasta sus nietos. 

Rey de la Espadiña 

 


