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Diario de Pilar. Represión de una familia 

 
El 19 de julio de 1958 moría Pilar, la protagonista de 
esta historia. Cuando sus hijos recogían la casa, y 
retiraban los enseres y la ropa para su venta, 
encontraron, entre un montón de papeles, un 
cuaderno escrito por su madre. Era un diario donde 
nos cuenta la tragedia de su familia, que veremos a 
continuación. 

 

 

Diario de Pilar, 20 de julio de 1936 

Hoy, 20 de julio de 1936, se han llevado a mi marido. Sobre las cuatro de la 
madrugada llamaron a la puerta. Nos acostamos muy inquietos, debido a los 
acontecimientos de los días anteriores y apenas habíamos dormido nada. Ante 
la insistencia de los golpes, nos levantamos para ver qué pasaba. No abras, le 
dije, que vienen a por ti. Seguían aporreando en la entrada, mientras mi hijo 
mayor se escondía en el hueco de la “gloria”1. Mi marido no tenía miedo, decía 
que él no había hecho mal a nadie, no va a pasar nada, y abrió. Entraron varios 
guardias civiles. Buscamos a Marciano Santamaría y a José Santamaría, gritaron. 
Marciano se presentó al momento, y fue maniatado. Dónde está tu hijo, no está 
en casa, contestamos a la vez. Después de buscarlo por todos los sitios nos dijeron 
que volverían a por él. A continuación, se llevaron a mi marido, yo no me 
separaba de él, no se preocupe, volverá en un rato, sólo queremos hacerle unas 
preguntas, y salieron a la calle. Allí esperaba una camioneta llena de hombres 
atados, con la mirada perdida, derrotados. Un grupo de falangistas lo subió, a 
empujones, al camión. A pesar de la oscuridad de la noche reconocí, entre ellos, 
a varios del pueblo.  

Marciano fue detenido junto a más de treinta personas de la localidad. A la 
cárcel no llegaron todos, varios fueron fusilados en el trayecto y tirados por las 
cunetas del recorrido. Figura su ingreso en prisión el mismo día 20. Pasará en el 
penal setenta y dos días. 

                                                      
1Sistema de calefacción utilizado en Castilla desde la Edad Media, que se basa en otro de origen romano. 
Consiste en calentar el suelo por medio de leña, paja y otros materiales. Ese suelo está hueco, tiene distintas 
galerías por donde, por medio del fuego, se calienta la estancia.  



Diario de Pilar, 25 de julio de 1936 

Hoy ha vuelto mi hijo Pepe. Se fue de casa después de la detención de su padre. 
Yo siempre dejo una ventana del sótano entornada para que pueda entrar sin ser 
visto. Viene de noche, está hambriento y sucio. Se esconde en el monte tapado 
con hojarasca. Pregunta por su padre. Le digo que no sabemos nada. Que se 
llevaron detenidos a muchos del pueblo y nadie ha vuelto. No ha tenido contacto 
con la gente. No se fía de nadie. Come hasta saciarse y se vuelve a ir, de 
madrugada, con un hatillo lleno de comida para unos días. Dice que volverá, que 
tendrá cuidado, pero hay tantos ojos vigilando… 

Tarde del 25 de julio 1936. Hace unas horas que han apresado a mi hijo. Ha 
sido un grupo de falangistas. Todos del pueblo. Oí gritos cuando salía de casa, ya 
se lo llevaban cuando me he asomado a la puerta. La historia se repite. Qué va a 
ser de él. Sigo sin tener noticias de mi marido y ahora se llevan a mi hijo. Temo 
por su vida, temo por la vida de todos nosotros.  

Al poco tiempo de entrar Pepe en casa, alguien, que estaba al acecho, avisó 
a los falangistas del pueblo. Inmediatamente rodearon la casa, ya no había 
escapatoria. Fue detenido sin oponer resistencia. Pepe fue paseado2 en el mismo 
pueblo. Antes recorrieron las calles con el detenido, mientras era golpeado, 
abofeteado, humillado. Lo llevaron hasta el río para torturarlo. Le metieron la 
cabeza en el agua hasta casi el ahogamiento, una, otra y otra vez. Varios testigos 
veían la escena sin hacer nada, entre ellos el cura, que en ese momento paseaba 
por el puente. Este párroco fue unos de los colaboradores principales para la 
detención de la mayoría de los republicanos de la villa. Marcó a muchos de ellos 
por no ir a misa, por tener a los hijos sin bautizar, por pertenecer a sindicatos o 
partidos de izquierdas. Fue un esbirro de las fuerzas represoras, uno de los 
principales responsables, con sus informes difamatorios, de la masacre que se 
perpetró entre sus descarriados feligreses. Después de la tortura en el río, Pepe 
fue asesinado. En un lugar céntrico, no tenían miedo a ser denunciados. Apenas 
le quedaba un hilo de vida cuando le dispararon a bocajarro. Se llevaron el 
cadáver de allí. No sabemos dónde, nunca se conoció su enterramiento; forma 
parte de esos miles de españoles desaparecidos y que merecen ser localizados. 
Merecen que se restituya su honor, que los familiares puedan llevar flores a su 
tumba. 

Los asesinos volvieron con las ropas de Pepe como botín y gritando: “ya 
está, un rojo menos, ya cayó el pájaro”.  

Pepe era el mayor de los ocho hijos de Pilar. Tenía 24 años cuando fue 
asesinado. 

                                                      
2Decían al detenido: “vamos a dar un paseo”, y a continuación era ejecutado. 



Los familiares tuvieron que convivir con esos criminales durante muchos 
años, y soportar su mirada chulesca, su actitud provocadora, toda la larga 
dictadura. 

Diario de Pilar, 3 de agosto de 1936  

Hoy ha venido un grupo de falangistas a registrar la casa. Entran avasallando, 
gritando, dónde están las pistolas. No sé a qué pistolas se refieren. Registran 
todo, lo revuelven todo. Veo que uno de ellos coge una cartera con dinero, que 
yo había escondido entre un montón de titos, y se la guarda en el bolsillo. Eso no 
son pistolas, le digo, déjalo donde estaba. Ante la mirada de sus compañeros lo 
deja, no somos ladrones, dicen. Pero unos malditos asesinos sí. Cómo me gustaría 
gritarlo. 

Entre ese grupo de camisas azules que registró la casa de Pilar, había dos 
de los verdugos de Pepe. Ella lo sabía, tuvo que soportar esa humillación; tenía 
que aguantar por el resto de sus hijos.  

Diario de Pilar, 6 de agosto 1936  

Hoy se han llevado detenido a mi hijo Amador, sólo tiene 19 años. Esta 
persecución no para. Ya me faltan dos. Ahora qué será del tercero. Qué va a ser 
de él.  

Amador fue detenido en la segunda redada que hicieron en el pueblo. 
Tenemos registro de su detención y de su puesta en libertad, que veremos 
cuando lleguemos a esa fecha. 

Diario de Pilar, 29 de septiembre de 1936  

Hoy me he levantado con mucha angustia. Estoy desazonada, tengo un 
presentimiento. Mi marido está vivo. Hace unos días me llegaron noticias de él. 
Decían que estaba preso en Burgos y pronto sería puesto en libertad. Siempre 
pensé que estaba muerto. Que lo habrían matado como a mi hijo. Cuando se lo 
llevaron sí que tenía esperanzas de que volviera pronto, pero al pasar los días sin 
tener noticias, me temí lo peor. Nadie me dijo nada. Ahora tengo esperanza de 
poder encontrarme con él. Ahora podremos estar de nuevo juntos. Pero tengo 
muchas dudas. Como digo, eso fue hace unos días. Hoy estoy inquieta, 
desconfiada. Nunca antes me sentí así. 

El 29 de septiembre, dos meses después de su entrada en prisión, Marciano 
fue liberado3. Estos liberados eran recogidos a la salida por un piquete de 
ejecución que estaba formado por miembros de Falange y algún mando militar. 
Eran subidos en camionetas, llevados hasta el monte de Estépar, a unos 20 km 
de la capital, fusilados y después amontonados en fosas comunes. Durante los 

                                                      
3 Falsa libertad. Salían en libertad, firmada por el gobernador y, a continuación, eran fusilados.  



tres primeros meses de la Guerra Civil se producían sacas4 a diario desde las 
distintas prisiones de la zona rebelde. Falsas puestas en libertad de presos que 
acababan frente a un pelotón de fusilamiento y enterrados en la más absoluta 
clandestinidad. Los paseados no tenían registro de su detención. Después, antes 
de enterrarlos, se les quitaba cualquier tipo de documento, u objeto, por los que 
pudieran ser identificados. Los fusilados por medio de las sacas, aunque sí 
tenemos documentación de sus detenciones, eran puestos en una falsa libertad 
y, también, enterrados en fosas comunes para evitar su localización. Tras el vil 
asesinato pasaban a la indignidad del anonimato. 

Tenía razón Pilar en su presentimiento. No supo dónde estaba su marido 
hasta unos días antes de su ejecución. Cuando fue detenido nadie le explicó 
dónde se lo llevaban, dijeron que volvería pronto y, al pasar el tiempo sin tener 
noticias de él, pensó que estaba muerto. Que lo habrían matado y tirado por 
cualquier sitio, como hicieron con su hijo. La noticia de su encarcelamiento, 
como ella dice en su diario, le llegó unos días antes de su liberación. ¿Fue 
escarnio? ¿Alguien le quiso dar esperanzas y reabrir la herida, para que sufriera 
aún más? No lo sabemos, pero conociendo la maldad de estos personajes, es lo 
más probable. 

Pilar supo de la muerte de su marido el mismo día que lo mataron. Era 
bastante común que en estos pelotones de fusilamiento participara algún 
falangista del pueblo, o de la comarca. A través de los jefes de Falange se daba 
la noticia y acudían a la salida de la cárcel para acompañar al liberado hasta el 
lugar de su ejecución. Así eran testigos, a veces partícipes, de su eliminación. 
Luego mensajeros que hacían llegar la notica hasta el pueblo.  

La distancia del monte de Estépar hasta el municipio de Pilar es de apenas 
10 km. Desde entonces supo que su marido estaba en algún lugar de ese monte, 
pero nunca pudo llevarle flores. Nunca pudo honrar su memoria en público, el 
llanto se quedaba en casa, la rabia también. 

Durante la larga dictadura sólo se reconocieron a las víctimas de un lado y 
cada 18 de julio se honraba su memoria. Eran los caídos por “Dios y por España”. 
El resto no existía. Siguieron ignorados durante mucho tiempo. Aún hoy, la gran 
mayoría, siguen sin ser reconocidos oficialmente.  

¿Cuál había sido el delito de Marciano? ¿Por qué fue detenido, apresado y 
después fusilado? El mismo que el de su hijo, el mismo que el de miles de 
republicanos que fueron ejecutados: tener ideas contrarias a los ejecutores.  

                                                      
4 Del verbo sacar. También sinónimo de montón o cierta cantidad. 



Fosa común en el monte de Estépar, Burgos. 

Lo que sabemos es que era de ideas socialistas, que estaba afilado a UGT. 
Socio de la Casa del Pueblo5, donde desempeñó el cargo de tesorero. Que allí 
asistía con frecuencia, junto a sus compañeros de sindicato. También sabemos 
que había sido concejal en los años 33 y 34; nombrado, para la junta gestora, por 
el gobernador civil de Burgos (todos los ediles que entraron en una junta gestora, 
nombrados por gobernadores de izquierdas, fueron detenidos y muchos de ellos 
fusilados). 

¿Cómo vivió Marciano los más de dos meses que pasó en prisión? ¿Los 
presos sabían que iban a ser ejecutados? Es muy difícil contestar estas 
preguntas. Esos dos meses los viviría con una tremenda angustia.  

Los cargos directivos de la cárcel, y los carceleros, fueron sustituidos por 
falangistas, desde el primer momento de la sublevación. Estos daban continuas 
palizas a los detenidos. Tenían que formar y cantar el Cara al Sol6 con el brazo en 
alto (el saludo fascista) y si no lo hacían, eran golpeados, a veces castigados a 
limpiar letrinas o trabajos parecidos; también era obligatorio acudir a los actos 
religiosos. La labor de adoctrinamiento, político y religioso, comenzó desde el 
primer día de las detenciones y continuó hasta los años 70.  

En esos dos meses había salidas de prisión a diario. Muchas de ellas con 
listas falsas de liberados. ¿Temería por su vida? En el trayecto hasta la prisión, 
aquella madrugada del 20 de julio, tuvo que ver cómo bajaban a compañeros del 
camión, oiría los disparos de los fusilamientos. ¿Pensó, si me he librado hasta 

                                                      
5 Sede de socialistas y ugetistas. En los tiempos de la República también acudían a ella miembros de otros 
partidos de izquierdas (al menos en las poblaciones más pequeñas). 
6 Himno de Falange Española. 



ahora ya no me matarán? También había, con frecuencia, ejecuciones en el 
penal. Pasaban las horas, los días y seguía vivo. ¿Tendría, a cada momento, más 
esperanzas de salir, de regresar a casa?  

Nunca tuvo noticias del pueblo. Nunca volvió a saber nada de su familia. 
Nunca conoció la muerte de su hijo Pepe, tampoco la detención de su hijo 
Amador. En los primeros meses no había comunicación entre presos y familiares.  

En esos setenta y dos días que pasó en la cárcel oyó, de madrugada, el 
nombre de muchos presos. La libertad no se concedía a esas horas. Ya sabía, 
todos lo sabían, cuál era el destino de esos hombres. 

Cuando llegó el fatídico día, uno de los carceleros pronunció su nombre. Era 
la madrugada del 29 de septiembre (la saca del 29 de septiembre de 1936, que 
salía de la Prisión Central de Burgos, la componían veintiocho personas). Ya 
intuyó que era su final. Nadie que sale en libertad va maniatado. No se libera a 
un grupo de presos que es escoltado por falangistas armados. 

Muchos de los que componían las sacas llegaban magullados a su destino, 
tenían golpes visibles en la cara. Y las muñecas marcadas, a veces 
ensangrentadas, por la presión de las ataduras, que en ocasiones eran de 
alambre.  

¿Cuál fue su último pensamiento? ¿De quién se acordó antes de la 
detonación de los fusiles? Nos lo podemos imaginar. 

Marciano tenía 48 años el día de su ejecución. 

Diario de Pilar, 10 de enero 1937  

Hoy llevan al frente a mi hijo Antipas. El padre y el hermano mayor asesinados, 
Amador preso, este hijo enviado a la guerra a luchar en el bando de los 
sublevados. Es para volverse loca. Si no termina pronto, en breve alistarán al 
siguiente, a Amador, que tiene dos años menos. Aunque no sé si sigue vivo. 

15 de marzo de 1937 

Han venido del ayuntamiento para que mi hijo Amador se presente allí. Va a ser 
reclutado. No sé dónde está, les digo. Se lo llevaron detenido hace más de siete 
meses y no he vuelto a saber de él. No sé si está vivo o muerto. 

Las dudas de Pilar se resolverán en poco más de un mes. Amador escribió a 
su madre el día de su cumpleaños, el 28 de abril. Ya había salido de la cárcel y se 
encontraba en la zona republicana. Veamos cómo sucedió. 

Amador salió de la cárcel el 1 de marzo de 1937, pero no fue liberado. Se le 
reclutó, junto a un buen número de presos, para luchar en el frente junto al 
bando golpista. Pero Amador no luchó junto a “sus” verdugos. Cuando era 
trasladado desde la cárcel para su reclutamiento, en compañía de otros jóvenes 
en la misma situación, consiguió escapar. Era un grupo muy numeroso, iban 



despacio, después de varias horas andando. Amador comenzó a oír disparos al 
final del pelotón; pensó que eran disparos al aire para apretar a los rezagados. 
Enseguida corrió la noticia entre el grupo de presos. Estaban matando a los que 
ya no podían caminar. Junto con otro compañero, aprovechó la llegada de la 
noche para huir de una muerte casi segura. Tuvieron que caminar muchas horas, 
cruzar una alambrada con las botas en la mano para abrirse paso, pero 
consiguieron su objetivo. Llegó a la zona republicana, allí se alistó en el ejército. 
Recorrió varios lugares. Fue capturado en Valencia poco antes de terminar la 
guerra, apresado, juzgado y condenado. ¿Delito? Según consta en los archivos: 
adhesión a la rebelión y traición.  

Así funcionaba la justica franquista. Los rebeldes, los que dieron un golpe 
de Estado al gobierno legal de la República y provocaron la guerra, acusan, de 
adhesión a la rebelión y traición a un joven que quiere luchar junto al ejército 
que defiende la legalidad salida de las urnas. Eran tribunales militares, a través 
de consejos de guerra, quien los juzgaba sin ningún tipo de garantía. 

Diario de Pilar, 3 de abril de 1937 

Hoy se han llevado a mi hija Mónica a la iglesia. Es sábado y van a bautizarla. Ya 
no me puedo oponer. Ella va triste porque yo no la acompaño, es muy pequeña 
para darse cuenta de la situación. Yo no tengo fuerzas para ir con ella. Cumplirá 
los cuatro años en tres meses.  

Mónica no fue bautizada cuando nació. En julio de 1933, el año de su 
nacimiento, estábamos en plena República. Había libertad de pensamiento, de 
conciencia y de religión. Sus padres no quisieron bautizarla. Era una familia de 
ideas socialistas, alejados de la religión, y tomaron esa decisión. Pero en plena 
Guerra Civil y al vivir en zona nacional, Mónica fue bautizada a la fuerza. La 
bautizó el mismo párroco que contempló la tortura de su hermano Pepe sin 
hacer nada, el mismo que colaboró con las fuerzas represoras. Ese pájaro de mal 
agüero tuvo la desfachatez de poner, en la partida de bautismo, que la niña iba 
voluntariamente. Nadie de la familia participó en esa patraña.  

El 20 de septiembre de 1938 se aprobó una nueva ley de educación que 
obligaba a presentar una partida de bautismo para ser escolarizado (en la España 
nacional). 

Diario de Pilar, 28 de abril de 1937 

Es mi cumpleaños. Me ha llegado una felicitación de mi hijo Amador. Por fin 
tengo noticias de él. No sabía si seguía vivo. 

Esa felicitación que recibió Pilar se conserva en perfecto estado. Es una 
cartulina dibujada a mano, y en la parte posterior las palabras de Amador (es 
literal): A mi querida madre. Una vez más puedo felicitarla el día de su 
cumpleaños. ¡Ojalá pueda hacerlo esto en incontables años, pero no desde aquí! 



Su hijo que desea abrazarla.  

Amador no conocía la ejecución de su padre. Estaba preso, y sin 
comunicación con la familia, aquel fatídico 29 de septiembre. No se enteró hasta 
que finalizó la guerra y fue detenido. En el penal de Valdenoceda, donde fue 
destinado tras el consejo de guerra, podrá escribir a su familia y recibirá cartas y 
visitas. En el primer encuentro con su hermana Marcelina conoció, tres años 
después, el fusilamiento de su padre. 

Diario de Pilar, 1 de abril de 1939  

Ya ha terminado la guerra. Me he enterado por la radio. Por fin acaba esta 
tragedia. Ahora no sé lo que nos espera. Volverán mis hijos del frente, podremos 
continuar con nuestras vidas. No será como antes, faltan mi marido y mi hijo 
mayor, pero tendremos que seguir adelante. 

La guerra había terminado, pero no trajo la paz. La guerra fue la eliminación 
física de los contrarios, la victoria, que no paz, será la exclusión de los vencidos. 
En la “victoria” se continuó fusilando y, no se conformaron con matar, tenían 
que hacer claudicar de sus ideas a los que quedaban vivos. Comenzó la 
aniquilación moral del adversario.  

Diario de Pilar, 10 de junio de 1939  

Hoy he recibido carta de mi hijo. Me dice que está en el penal de Valdenoceda. 
Me habla de ese lugar horrendo, está lleno de picaduras de chinches. Me pide 
que le lleve comida, si no teme morir de hambre. Por lo menos está vivo. No sabía 
nada de él desde hacía mucho tiempo. 

Amador ingresó en la prisión de Valdenoceda. Una antigua fábrica 
reconvertida en penal, en un pequeño lugar del valle de Valdivielso, al norte de 
la provincia de Burgos. El enclave no podía ser más bello, el lugar más siniestro. 
Uno de los peores penales de España. Los dormitorios estaban en los pisos 
superiores, infestados de chinches. Las celdas de castigo se situaban en el 
sótano, que se inundaba con las crecidas frecuentes del Ebro. En estas celdas de 
castigo murieron la mayoría de los 153 presos, que están registrados sus 
fallecimientos. Según testimonios de un preso, que se encargaba de enterrar a 
los fallecidos, sólo tenían un ataúd que se utilizaba para todos ellos. Sacaban el 
cadáver, lo envolvían en una sábana, o manta vieja, y “reciclaban” el ataúd para 
el siguiente uso. Cuenta el miedo que tenían a contagiarse, ya que la mayoría de 
las muertes se producía por tuberculosis. En el sótano, en época de 
inundaciones, el agua les llegaba hasta el cuello, literal. A más de uno tuvieron 
que sacarlo para evitar el ahogamiento. La comida consistía en un caldo con unas 
alubias flotando, o titos con su gorgojo correspondiente, o garbanzos con berza, 
o agua oscura con alguna patata, tanto para comer como para cenar. Las 
proteínas de origen animal que tomaban eran las que aportaban los gorgojos, u 



otra clase de insectos, que flotaban en el caldo. El hambre, el frío y las 
enfermedades diezmaron a los inquilinos forzosos de este horrible lugar.  

Diario de Pilar, 15 de marzo de 1940  

Tuve que pagar una multa en 1937, ahora me comunican que se inicia un proceso 
contra mi marido, que lleva muerto casi cuatro años. Me han embargado todo, 
no podemos disponer de nada hasta que se resuelva esta situación.  

El expolio a las familias republicanas comenzó el 12 de febrero de 1937, con 
la aprobación en Burgos de la Comisión de Incautación de Bienes. Con la ley del 
9 de febrero de 1939 se constituyen los Tribunales de Responsabilidades 
Políticas, y continuará, durante muchos años, la persecución de todos los 
vencidos. Se multará, embargará, expropiará y, en muchos casos, obreros, 
jornaleros y pequeños agricultores, quedarán en la más absoluta pobreza. 

Pilar tuvo que hacerse cargo del embargo y multa a su marido, fusilado 
cuatro años antes. La sentencia le impone una multa de 500 Ptas. y dice el fallo: 
porque el encausado está desaparecido (en ningún momento del proceso se 
menciona la palabra muerte, mucho menos fusilamiento o ejecución). 

Diario de Pilar, 14 de septiembre de 1940  

Ya terminó este infierno que ha durado más de siete meses. Este juicio casi acaba 
con las pocas fuerzas que me quedan. He recuperado todo, menos esas 500 Ptas. 
de multa. He tenido que oír testimonios contra mi marido que jamás pensé que 
tendría que escuchar. Varios vecinos, entre ellos el cura, han dado informes 
contra él. No les importa que lleve muerto varios años. 

El juicio comenzó en febrero. Se hicieron pesquisas para conocer el 
paradero del marido de Pilar y, cuando se le dio por desaparecido, cayó sobre 
ella la multa impuesta al enjuiciado. En la documentación sobre el proceso se 
pueden ver informes de los dos alcaldes franquistas del pueblo (desde el 22 de 
julio del 36 hasta marzo del 40), del cura, del cuartel de la Guardia Civil, de la 
jefatura de Falange, de la Prisión Central de Burgos..., en todos se le acusa de 
tener ideas contrarias al Glorioso Movimiento Nacional, no se menciona ningún 
acto violento. Ya sabemos que tener ciertas ideas era motivo de eliminación para 
el nuevo régimen. 

Diario de Pilar, 1 de noviembre de 1940  

Me escribe Amador desde Valdenoceda. Me cuenta el frío que pasa. Me dice que 
gracias a la comida que le lleva su hermana Marcelina puede seguir vivo. Ha 
conocido a un joven, tiene su edad. Se llama Juan. Es de un pueblo de Madrid 
muy similar al nuestro, San Sebastián de los Reyes. La información que viene 
después está tachada, hay muchos tachones; no querrán que nos enteremos de 



ciertas cosas. Al final me da una gran alegría: le han conmutado la pena de 
muerte por doce años de prisión. 

Juan Martínez Sanz, natural de San Sebastián de los Reyes, fue detenido el 
3 de julio de 1939 y, tras celebrarse el juicio sumarísimo en Madrid, llegó al penal 
de Valdenoceda el 8 de octubre de 1940. Tiene una condena de treinta años de 
prisión por rebelión militar. El fiscal lo acusó de alistarse voluntario en el batallón 
del general Líster y combatir contra las fuerzas nacionales. Viene trasladado, 
junto a unos doscientos presos, desde la cárcel de Porlier. El 21 de mayo de 1942 
moría de tuberculosis, aún no había cumplido los veinticinco años7. La muerte 
por esta enfermedad fue la más común en las cárceles de Franco. La mala 
alimentación, el hacinamiento, el frío (sobre todo en las prisiones del norte) y la 
falta de atención médica, hacía que muchos jóvenes enfermaran hasta morir. Un 
año antes, el 4 de abril de 1941, otro vecino de San Sebastián de los Reyes, 
Nicolás Navacerrada Montes, también murió en ese penal. Hay que sumarlos a 
esa lista interminable de muertos por la represión franquista.  

Diario de Pilar, 2 de octubre 1942  

Hoy he ido a la cárcel a ver a mi hijo. Ya está en Burgos. Ya está más cerca. Me 
escribió hace unos días dándome la noticia. Hasta ahora había ido mi hija 
Marcelina, ella es joven y podía soportar mejor que yo tanto tiempo de viaje. 
Hacía más de seis años que no veía a Amador, tenía tantas ganas de poder 
abrazarlo. No me han dejado acercarme a él. Lo he visto entre rejas, con un 
pasillo en medio con guardias vigilando. Le he llevado un paquete de comida, me 
decía que pasaba mucha hambre. Lo han registrado a la entrada, se han quedado 
con parte del contenido, pero algo le he podido dejar. Está muy desmejorado, 
delgado, con los ojos profundos y tristes, pero esperanzado en salir pronto. 

24 de septiembre 1943 

Hoy voy con mis dos hijos pequeños a la cárcel. Me ha llegado una notificación 
invitando a los niños a ver a su hermano preso. 

Los niños que acompañaron a Pilar eran: Mónica, de 10 años y Pedro, de 15 
(los dos únicos hijos que siguen vivos). Pilar tampoco pudo abrazar a su hijo. Esta 
vez estuvieron más cerca, con sólo una alambrada entre ellos, sin el pasillo en 
medio de otras veces. Los dedos, entre el alambre, buscaban acariciar la cara. 
Tocar las lágrimas que salían de sus ojos. Los dos lloraban sin consuelo. Al poco 
tiempo un preso, amigo de Amador, se llevó a los niños; los gritos y muestras de 
dolor de los reclusos y sus familiares eran terribles. 

Diario de Pilar, 10 de mayo de 1945 

                                                      
7 Este preso es mencionado en el libro: El penal de Valdenoceda, de Fernando Cardero Azofra y Fernando 
Cardero Elso. El párrafo está sacado de ahí. 



Hoy vuelve Amador a casa. Sale de prisión en libertad condicional. Me escribió 
hace unos días para darme la noticia. Qué alegría más grande. 

El episodio más emocionante, de toda esta tragedia, sucedió cuando 
Amador llegó a la casa familiar. Nos cuenta Mónica (la hermana bautizada a la 
fuerza) el encuentro familiar como si fuera hoy mismo. Su madre se levantó 
temprano, quería hacer una comida especial para recibir a su hijo. Preparó un 
balde grande con agua caliente para que se bañara. Cada poco tiempo se 
asomaba a la puerta a ver si llegaba. En una de esas salidas se lo encontró de 
frente, en la entrada de la casa. Madre e hijo se unieron en un fuerte abrazo. Se 
besaban, lloraban, seguían abrazados. Aquel abrazo era interminable. Mónica 
observaba la escena boquiabierta, con un nudo en el estómago que le hacía 
brotar las lágrimas, como ahora mismo, cuando lo cuenta. No recuerda dónde 
estaba el resto de sus hermanos, sólo sabe que su madre y su hermano Amador 
no se separaban del abrazo. Los tres gritaban y lloraban, esta vez de alegría. La 
primera después de tantos años. 

Con esta alegría termina la tragedia de esta familia. La historia es real, 
sucedió tal y como se ha contado (hay bastantes documentos que lo acreditan). 
Mónica, con casi noventa años, llora cuando habla de estos sucesos. Los 
familiares, que quedan, siguen sin saber el paradero de sus fusilados. Sin tener 
respuestas a un montón de preguntas. Nunca pudieron llevar flores a sus 
muertos, nunca pudieron rendirles el merecido homenaje.  

Este relato está sacado de la memoria y el recuerdo. Que el recuerdo pase 
de generación en generación y la memoria sirva para honrar a las víctimas y para 
vergüenza de los verdugos. 

Justo Sancho 
 


