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Diario de Pilar. Represion de una familia

El 19 de julio de 1958 moria Pilar, la protagonista de
esta historia. Cuando sus hijos recogian la casa, y
retiraban los enseres y la ropa para su venta,
encontraron, entre un montén de papeles, un
cuaderno escrito por su madre. Era un diario donde
nos cuenta la tragedia de su familia, que veremos a
continuacion.

Diario de Pilar, 20 de julio de 1936

Hoy, 20 de julio de 1936, se han llevado a mi marido. Sobre las cuatro de la
madrugada llamaron a la puerta. Nos acostamos muy inquietos, debido a los
acontecimientos de los dias anteriores y apenas habiamos dormido nada. Ante
la insistencia de los golpes, nos levantamos para ver qué pasaba. No abras, le
dije, que vienen a por ti. Sequian aporreando en la entrada, mientras mi hijo
mayor se escondia en el hueco de la “gloria” . Mi marido no tenia miedo, decia
que él no habia hecho mal a nadie, no va a pasar nada, y abrio. Entraron varios
guardias civiles. Buscamos a Marciano Santamaria y a José Santamaria, gritaron.
Marciano se presento al momento, y fue maniatado. Donde estd tu hijo, no estad
en casa, contestamos a la vez. Después de buscarlo por todos los sitios nos dijeron
que volverian a por él. A continuacion, se llevaron a mi marido, yo no me
separaba de él, no se preocupe, volverd en un rato, sélo queremos hacerle unas
preguntas, y salieron a la calle. Alli esperaba una camioneta llena de hombres
atados, con la mirada perdida, derrotados. Un grupo de falangistas lo subid, a
empujones, al camion. A pesar de la oscuridad de la noche reconoci, entre ellos,
a varios del pueblo.

Marciano fue detenido junto a mas de treinta personas de la localidad. A la
carcel no llegaron todos, varios fueron fusilados en el trayecto y tirados por las
cunetas del recorrido. Figura su ingreso en prision el mismo dia 20. Pasard en el
penal setenta y dos dias.

ISistema de calefaccion utilizado en Castilla desde la Edad Media, que se basa en otro de origen romano.
Consiste en calentar el suelo por medio de lefia, paja y otros materiales. Ese suelo estd hueco, tiene distintas
galerias por donde, por medio del fuego, se calienta la estancia.



Diario de Pilar, 25 de julio de 1936

Hoy ha vuelto mi hijo Pepe. Se fue de casa después de la detencion de su padre.
Yo siempre dejo una ventana del sétano entornada para que pueda entrar sin ser
visto. Viene de noche, estd hambriento y sucio. Se esconde en el monte tapado
con hojarasca. Pregunta por su padre. Le digo que no sabemos nada. Que se
llevaron detenidos a muchos del pueblo y nadie ha vuelto. No ha tenido contacto
con la gente. No se fia de nadie. Come hasta saciarse y se vuelve a ir, de
madrugada, con un hatillo lleno de comida para unos dias. Dice que volverd, que
tendrad cuidado, pero hay tantos ojos vigilando...

Tarde del 25 de julio 1936. Hace unas horas que han apresado a mi hijo. Ha
sido un grupo de falangistas. Todos del pueblo. Oi gritos cuando salia de casa, ya
se lo llevaban cuando me he asomado a la puerta. La historia se repite. Qué va a
ser de él. Sigo sin tener noticias de mi marido y ahora se llevan a mi hijo. Temo
por su vida, temo por la vida de todos nosotros.

Al poco tiempo de entrar Pepe en casa, alguien, que estaba al acecho, avisé
a los falangistas del pueblo. Inmediatamente rodearon la casa, ya no habia
escapatoria. Fue detenido sin oponer resistencia. Pepe fue paseado? en el mismo
pueblo. Antes recorrieron las calles con el detenido, mientras era golpeado,
abofeteado, humillado. Lo llevaron hasta el rio para torturarlo. Le metieron la
cabeza en el agua hasta casi el ahogamiento, una, otra y otra vez. Varios testigos
veian la escena sin hacer nada, entre ellos el cura, que en ese momento paseaba
por el puente. Este parroco fue unos de los colaboradores principales para la
detencion de la mayoria de los republicanos de la villa. Marcé a muchos de ellos
por no ir a misa, por tener a los hijos sin bautizar, por pertenecer a sindicatos o
partidos de izquierdas. Fue un esbirro de las fuerzas represoras, uno de los
principales responsables, con sus informes difamatorios, de la masacre que se
perpetrd entre sus descarriados feligreses. Después de la tortura en el rio, Pepe
fue asesinado. En un lugar céntrico, no tenian miedo a ser denunciados. Apenas
le quedaba un hilo de vida cuando le dispararon a bocajarro. Se llevaron el
cadaver de alli. No sabemos ddonde, nunca se conocid su enterramiento; forma
parte de esos miles de espafioles desaparecidos y que merecen ser localizados.
Merecen que se restituya su honor, que los familiares puedan llevar flores a su
tumba.

Los asesinos volvieron con las ropas de Pepe como botin y gritando: “ya
estd, un rojo menos, ya cayo el pdjaro”.

Pepe era el mayor de los ocho hijos de Pilar. Tenia 24 afios cuando fue
asesinado.

Decian al detenido: “vamos a dar un paseo”, y a continuacién era ejecutado.



Los familiares tuvieron que convivir con esos criminales durante muchos
anos, y soportar su mirada chulesca, su actitud provocadora, toda la larga
dictadura.

Diario de Pilar, 3 de agosto de 1936

Hoy ha venido un grupo de falangistas a registrar la casa. Entran avasallando,
gritando, ddnde estdn las pistolas. No sé a qué pistolas se refieren. Registran
todo, lo revuelven todo. Veo que uno de ellos coge una cartera con dinero, que
yo habia escondido entre un montdn de titos, y se la guarda en el bolsillo. Eso no
son pistolas, le digo, déjalo donde estaba. Ante la mirada de sus companeros lo
deja, no somos ladrones, dicen. Pero unos malditos asesinos si. COmo me gustaria
gritarlo.

Entre ese grupo de camisas azules que registrd la casa de Pilar, habia dos
de los verdugos de Pepe. Ella lo sabia, tuvo que soportar esa humillacion; tenia
gue aguantar por el resto de sus hijos.

Diario de Pilar, 6 de agosto 1936

Hoy se han llevado detenido a mi hijo Amador, sélo tiene 19 afos. Esta
persecucion no para. Ya me faltan dos. Ahora qué serd del tercero. Qué va a ser
de él.

Amador fue detenido en la segunda redada que hicieron en el pueblo.
Tenemos registro de su detencidon y de su puesta en libertad, que veremos
cuando lleguemos a esa fecha.

Diario de Pilar, 29 de septiembre de 1936

Hoy me he levantado con mucha angustia. Estoy desazonada, tengo un
presentimiento. Mi marido estd vivo. Hace unos dias me llegaron noticias de él.
Decian que estaba preso en Burgos y pronto seria puesto en libertad. Siempre
pensé que estaba muerto. Que lo habrian matado como a mi hijo. Cuando se lo
llevaron si que tenia esperanzas de que volviera pronto, pero al pasar los dias sin
tener noticias, me temi lo peor. Nadie me dijo nada. Ahora tengo esperanza de
poder encontrarme con él. Ahora podremos estar de nuevo juntos. Pero tengo
muchas dudas. Como digo, eso fue hace unos dias. Hoy estoy inquieta,
desconfiada. Nunca antes me senti asi.

El 29 de septiembre, dos meses después de su entrada en prisién, Marciano
fue liberado®. Estos liberados eran recogidos a la salida por un piquete de
ejecucion que estaba formado por miembros de Falange y algin mando militar.
Eran subidos en camionetas, llevados hasta el monte de Estépar, a unos 20 km
de la capital, fusilados y después amontonados en fosas comunes. Durante los

3 Falsa libertad. Salian en libertad, firmada por el gobernador y, a continuacién, eran fusilados.



tres primeros meses de la Guerra Civil se producian sacas* a diario desde las
distintas prisiones de la zona rebelde. Falsas puestas en libertad de presos que
acababan frente a un pelotdn de fusilamiento y enterrados en la mas absoluta
clandestinidad. Los paseados no tenian registro de su detencion. Después, antes
de enterrarlos, se les quitaba cualquier tipo de documento, u objeto, por los que
pudieran ser identificados. Los fusilados por medio de las sacas, aunque si
tenemos documentacion de sus detenciones, eran puestos en una falsa libertad
y, también, enterrados en fosas comunes para evitar su localizacion. Tras el vil
asesinato pasaban a la indignidad del anonimato.

Tenia razon Pilar en su presentimiento. No supo déonde estaba su marido
hasta unos dias antes de su ejecuciéon. Cuando fue detenido nadie le explicé
dénde se lo llevaban, dijeron que volveria pronto vy, al pasar el tiempo sin tener
noticias de él, pensd que estaba muerto. Que lo habrian matado y tirado por
cualquier sitio, como hicieron con su hijo. La noticia de su encarcelamiento,
como ella dice en su diario, le llegd unos dias antes de su liberacion. iFue
escarnio? ¢Alguien le quiso dar esperanzas y reabrir la herida, para que sufriera
aun mas? No lo sabemos, pero conociendo la maldad de estos personajes, es lo
mas probable.

Pilar supo de la muerte de su marido el mismo dia que lo mataron. Era
bastante comun que en estos pelotones de fusilamiento participara algun
falangista del pueblo, o de la comarca. A través de los jefes de Falange se daba
la noticia y acudian a la salida de la carcel para acompanar al liberado hasta el
lugar de su ejecucidn. Asi eran testigos, a veces participes, de su eliminacion.
Luego mensajeros que hacian llegar la notica hasta el pueblo.

La distancia del monte de Estépar hasta el municipio de Pilar es de apenas
10 km. Desde entonces supo que su marido estaba en algun lugar de ese monte,
pero nunca pudo llevarle flores. Nunca pudo honrar su memoria en publico, el
llanto se quedaba en casa, la rabia también.

Durante la larga dictadura sélo se reconocieron a las victimas de un lado y
cada 18 de julio se honraba su memoria. Eran los caidos por “Dios y por Espaiia”.
El resto no existia. Siguieron ignorados durante mucho tiempo. Aun hoy, la gran
mayoria, siguen sin ser reconocidos oficialmente.

¢Cual habia sido el delito de Marciano? ¢Por qué fue detenido, apresado y
después fusilado? El mismo que el de su hijo, el mismo que el de miles de
republicanos que fueron ejecutados: tener ideas contrarias a los ejecutores.

4 Del verbo sacar. También sinénimo de monton o cierta cantidad.



Fosa comun en el monte de Estépar, Burgos.

Lo que sabemos es que era de ideas socialistas, que estaba afilado a UGT.
Socio de la Casa del Pueblo®, donde desempefid el cargo de tesorero. Que alli
asistia con frecuencia, junto a sus compafieros de sindicato. También sabemos
que habia sido concejal en los afios 33 y 34; nombrado, para la junta gestora, por
el gobernador civil de Burgos (todos los ediles que entraron en una junta gestora,
nombrados por gobernadores de izquierdas, fueron detenidos y muchos de ellos
fusilados).

¢Como vivié Marciano los mds de dos meses que pasd en prision? ¢Los
presos sabian que iban a ser ejecutados? Es muy dificil contestar estas
preguntas. Esos dos meses los viviria con una tremenda angustia.

Los cargos directivos de la carcel, y los carceleros, fueron sustituidos por
falangistas, desde el primer momento de la sublevacidn. Estos daban continuas
palizas a los detenidos. Tenian que formary cantar el Cara al Sol® con el brazo en
alto (el saludo fascista) y si no lo hacian, eran golpeados, a veces castigados a
limpiar letrinas o trabajos parecidos; también era obligatorio acudir a los actos
religiosos. La labor de adoctrinamiento, politico y religioso, comenzé desde el
primer dia de las detenciones y continud hasta los anos 70.

En esos dos meses habia salidas de prision a diario. Muchas de ellas con
listas falsas de liberados. éTemeria por su vida? En el trayecto hasta la prision,
aquella madrugada del 20 de julio, tuvo que ver cdmo bajaban a compaiieros del
camion, oiria los disparos de los fusilamientos. ¢Pensd, si me he librado hasta

> Sede de socialistas y ugetistas. En los tiempos de la Republica también acudian a ella miembros de otros
partidos de izquierdas (al menos en las poblaciones mas pequefias).

6 Himno de Falange Espafiola.



ahora ya no me mataran? También habia, con frecuencia, ejecuciones en el
penal. Pasaban las horas, los dias y seguia vivo. ¢ Tendria, a cada momento, mas
esperanzas de salir, de regresar a casa?

Nunca tuvo noticias del pueblo. Nunca volvié a saber nada de su familia.
Nunca conocié la muerte de su hijo Pepe, tampoco la detencidon de su hijo
Amador. En los primeros meses no habia comunicacién entre presos y familiares.

En esos setenta y dos dias que pasd en la carcel oyd, de madrugada, el
nombre de muchos presos. La libertad no se concedia a esas horas. Ya sabia,
todos lo sabian, cudl era el destino de esos hombres.

Cuando llegé el fatidico dia, uno de los carceleros pronuncié su nombre. Era
la madrugada del 29 de septiembre (la saca del 29 de septiembre de 1936, que
salia de la Prision Central de Burgos, la componian veintiocho personas). Ya
intuyé que era su final. Nadie que sale en libertad va maniatado. No se libera a
un grupo de presos que es escoltado por falangistas armados.

Muchos de los que componian las sacas llegaban magullados a su destino,
tenian golpes visibles en la cara. Y las mufecas marcadas, a veces
ensangrentadas, por la presién de las ataduras, que en ocasiones eran de
alambre.

¢Cual fue su ultimo pensamiento? éDe quién se acordd antes de la
detonacidn de los fusiles? Nos lo podemos imaginar.

Marciano tenia 48 afios el dia de su ejecucion.

Diario de Pilar, 10 de enero 1937

Hoy llevan al frente a mi hijo Antipas. El padre y el hermano mayor asesinados,
Amador preso, este hijo enviado a la guerra a luchar en el bando de los
sublevados. Es para volverse loca. Si no termina pronto, en breve alistaran al
siguiente, a Amador, que tiene dos afios menos. Aunque no sé si sigue vivo.

15 de marzo de 1937

Han venido del ayuntamiento para que mi hijo Amador se presente alli. Va a ser
reclutado. No sé donde estd, les digo. Se lo llevaron detenido hace mds de siete
meses y no he vuelto a saber de él. No sé si estd vivo o muerto.

Las dudas de Pilar se resolveran en poco mas de un mes. Amador escribid a
su madre el dia de su cumpleaios, el 28 de abril. Ya habia salido de la carcel y se
encontraba en la zona republicana. Veamos como sucedio.

Amador salié de la carcel el 1 de marzo de 1937, pero no fue liberado. Se le
reclutd, junto a un buen numero de presos, para luchar en el frente junto al
bando golpista. Pero Amador no luchd junto a “sus” verdugos. Cuando era
trasladado desde la carcel para su reclutamiento, en compaiiia de otros jévenes
en la misma situacion, consiguid escapar. Era un grupo muy numeroso, iban



despacio, después de varias horas andando. Amador comenzé a oir disparos al
final del pelotdn; pensd que eran disparos al aire para apretar a los rezagados.
Enseguida corrid la noticia entre el grupo de presos. Estaban matando a los que
ya no podian caminar. Junto con otro compafiero, aprovechd la llegada de la
noche para huir de una muerte casi segura. Tuvieron que caminar muchas horas,
cruzar una alambrada con las botas en la mano para abrirse paso, pero
consiguieron su objetivo. Llegd a la zona republicana, alli se alistd en el ejército.
Recorrié varios lugares. Fue capturado en Valencia poco antes de terminar la
guerra, apresado, juzgado y condenado. éDelito? Segun consta en los archivos:
adhesion a la rebelidn y traicion.

Asi funcionaba la justica franquista. Los rebeldes, los que dieron un golpe
de Estado al gobierno legal de la Republica y provocaron la guerra, acusan, de
adhesion a la rebelidon y traicidon a un joven que quiere luchar junto al ejército
que defiende la legalidad salida de las urnas. Eran tribunales militares, a través
de consejos de guerra, quien los juzgaba sin ningun tipo de garantia.

Diario de Pilar, 3 de abril de 1937

Hoy se han llevado a mi hija Ménica a la iglesia. Es sabado y van a bautizarla. Ya
no me puedo oponer. Ella va triste porque yo no la acompano, es muy pequeia
para darse cuenta de la situacion. Yo no tengo fuerzas para ir con ella. Cumplird
los cuatro afos en tres meses.

Monica no fue bautizada cuando nacid. En julio de 1933, el aifo de su
nacimiento, estdbamos en plena Republica. Habia libertad de pensamiento, de
conciencia y de religion. Sus padres no quisieron bautizarla. Era una familia de
ideas socialistas, alejados de la religion, y tomaron esa decisidon. Pero en plena
Guerra Civil y al vivir en zona nacional, Mdnica fue bautizada a la fuerza. La
bautizé el mismo parroco que contempld la tortura de su hermano Pepe sin
hacer nada, el mismo que colaboré con las fuerzas represoras. Ese pdjaro de mal
agtiero tuvo la desfachatez de poner, en la partida de bautismo, que la nifa iba
voluntariamente. Nadie de la familia participd en esa patrafia.

El 20 de septiembre de 1938 se aprobd una nueva ley de educacién que
obligaba a presentar una partida de bautismo para ser escolarizado (en la Espafia
nacional).

Diario de Pilar, 28 de abril de 1937

Es mi cumpleafos. Me ha llegado una felicitacion de mi hijo Amador. Por fin
tengo noticias de él. No sabia si seguia vivo.

Esa felicitacion que recibié Pilar se conserva en perfecto estado. Es una
cartulina dibujada a mano, y en la parte posterior las palabras de Amador (es
literal): A mi querida madre. Una vez mds puedo felicitarla el dia de su
cumpleanos. jOjala pueda hacerlo esto en incontables afios, pero no desde aqui!



Su hijo que desea abrazarla.

Amador no conocia la ejecuciéon de su padre. Estaba preso, y sin
comunicacioén con la familia, aquel fatidico 29 de septiembre. No se enterd hasta
que finalizd la guerra y fue detenido. En el penal de Valdenoceda, donde fue
destinado tras el consejo de guerra, podra escribir a su familia y recibira cartas y
visitas. En el primer encuentro con su hermana Marcelina conocid, tres anos
después, el fusilamiento de su padre.

Diario de Pilar, 1 de abril de 1939

Ya ha terminado la guerra. Me he enterado por la radio. Por fin acaba esta
tragedia. Ahora no sé lo que nos espera. Volverdn mis hijos del frente, podremos
continuar con nuestras vidas. No serd como antes, faltan mi marido y mi hijo
mayor, pero tendremos que sequir adelante.

La guerra habia terminado, pero no trajo la paz. La guerra fue la eliminacién
fisica de los contrarios, la victoria, que no paz, serd la exclusidon de los vencidos.
En la “victoria” se continud fusilando y, no se conformaron con matar, tenian
qgue hacer claudicar de sus ideas a los que quedaban vivos. Comenzé la
aniquilacion moral del adversario.

Diario de Pilar, 10 de junio de 1939

Hoy he recibido carta de mi hijo. Me dice que estd en el penal de Valdenoceda.
Me habla de ese lugar horrendo, estd lleno de picaduras de chinches. Me pide
que le lleve comida, si no teme morir de hambre. Por lo menos estd vivo. No sabia
nada de él desde hacia mucho tiempo.

Amador ingresé en la prision de Valdenoceda. Una antigua fabrica
reconvertida en penal, en un pequefo lugar del valle de Valdivielso, al norte de
la provincia de Burgos. El enclave no podia ser mas bello, el lugar mas siniestro.
Uno de los peores penales de Espafa. Los dormitorios estaban en los pisos
superiores, infestados de chinches. Las celdas de castigo se situaban en el
sotano, que se inundaba con las crecidas frecuentes del Ebro. En estas celdas de
castigo murieron la mayoria de los 153 presos, que estan registrados sus
fallecimientos. Segun testimonios de un preso, que se encargaba de enterrar a
los fallecidos, sélo tenian un ataud que se utilizaba para todos ellos. Sacaban el
cadaver, lo envolvian en una sabana, o manta vieja, y “reciclaban” el ataud para
el siguiente uso. Cuenta el miedo que tenian a contagiarse, ya que la mayoria de
las muertes se producia por tuberculosis. En el sétano, en época de
inundaciones, el agua les llegaba hasta el cuello, literal. A mas de uno tuvieron
que sacarlo para evitar el ahogamiento. La comida consistia en un caldo con unas
alubias flotando, o titos con su gorgojo correspondiente, o garbanzos con berza,
0 agua oscura con alguna patata, tanto para comer como para cenar. Las
proteinas de origen animal que tomaban eran las que aportaban los gorgojos, u



otra clase de insectos, que flotaban en el caldo. El hambre, el frio y las
enfermedades diezmaron a los inquilinos forzosos de este horrible lugar.

Diario de Pilar, 15 de marzo de 1940

Tuve que pagar una multa en 1937, ahora me comunican que se inicia un proceso
contra mi marido, que lleva muerto casi cuatro afios. Me han embargado todo,
no podemos disponer de nada hasta que se resuelva esta situacion.

El expolio a las familias republicanas comenzd el 12 de febrero de 1937, con
la aprobacion en Burgos de la Comision de Incautacion de Bienes. Con la ley del
9 de febrero de 1939 se constituyen los Tribunales de Responsabilidades
Politicas, y continuara, durante muchos afios, la persecucion de todos los
vencidos. Se multara, embargard, expropiarda y, en muchos casos, obreros,
jornaleros y pequenos agricultores, quedaran en la mas absoluta pobreza.

Pilar tuvo que hacerse cargo del embargo y multa a su marido, fusilado
cuatro afos antes. La sentencia le impone una multa de 500 Ptas. y dice el fallo:
porque el encausado estd desaparecido (en ningin momento del proceso se
menciona la palabra muerte, mucho menos fusilamiento o ejecucién).

Diario de Pilar, 14 de septiembre de 1940

Ya termind este infierno que ha durado mds de siete meses. Este juicio casi acaba
con las pocas fuerzas que me quedan. He recuperado todo, menos esas 500 Ptas.
de multa. He tenido que oir testimonios contra mi marido que jamds pensé que
tendria que escuchar. Varios vecinos, entre ellos el cura, han dado informes
contra él. No les importa que lleve muerto varios afnos.

El juicio comenzé en febrero. Se hicieron pesquisas para conocer el
paradero del marido de Pilar y, cuando se le dio por desaparecido, cayé sobre
ella la multa impuesta al enjuiciado. En la documentacion sobre el proceso se
pueden ver informes de los dos alcaldes franquistas del pueblo (desde el 22 de
julio del 36 hasta marzo del 40), del cura, del cuartel de la Guardia Civil, de la
jefatura de Falange, de la Prision Central de Burgos..., en todos se le acusa de
tener ideas contrarias al Glorioso Movimiento Nacional, no se menciona ningun
acto violento. Ya sabemos que tener ciertas ideas era motivo de eliminacidn para
el nuevo régimen.

Diario de Pilar, 1 de noviembre de 1940

Me escribe Amador desde Valdenoceda. Me cuenta el frio que pasa. Me dice que
gracias a la comida que le lleva su hermana Marcelina puede seguir vivo. Ha
conocido a un joven, tiene su edad. Se llama Juan. Es de un pueblo de Madrid
muy similar al nuestro, San Sebastian de los Reyes. La informacidon que viene
después estad tachada, hay muchos tachones; no querrdan que nos enteremos de



ciertas cosas. Al final me da una gran alegria: le han conmutado la pena de
muerte por doce afos de prision.

Juan Martinez Sanz, natural de San Sebastian de los Reyes, fue detenido el
3 dejuliode 1939y, tras celebrarse el juicio sumarisimo en Madrid, llegé al penal
de Valdenoceda el 8 de octubre de 1940. Tiene una condena de treinta afios de
prision por rebelién militar. El fiscal lo acusé de alistarse voluntario en el batallén
del general Lister y combatir contra las fuerzas nacionales. Viene trasladado,
junto a unos doscientos presos, desde la carcel de Porlier. El 21 de mayo de 1942
moria de tuberculosis, ain no habia cumplido los veinticinco afios’. La muerte
por esta enfermedad fue la mas comun en las carceles de Franco. La mala
alimentacion, el hacinamiento, el frio (sobre todo en las prisiones del norte) y la
falta de atencién médica, hacia que muchos jovenes enfermaran hasta morir. Un
ano antes, el 4 de abril de 1941, otro vecino de San Sebastian de los Reyes,
Nicolas Navacerrada Montes, también murid en ese penal. Hay que sumarlos a
esa lista interminable de muertos por la represién franquista.

Diario de Pilar, 2 de octubre 1942

Hoy he ido a la cdrcel a ver a mi hijo. Ya estd en Burgos. Ya estd mds cerca. Me
escribio hace unos dias ddndome la noticia. Hasta ahora habia ido mi hija
Marcelina, ella es joven y podia soportar mejor que yo tanto tiempo de viaje.
Hacia mds de seis afios que no veia a Amador, tenia tantas ganas de poder
abrazarlo. No me han dejado acercarme a él. Lo he visto entre rejas, con un
pasillo en medio con guardias vigilando. Le he llevado un paquete de comida, me
decia que pasaba mucha hambre. Lo han registrado a la entrada, se han quedado
con parte del contenido, pero algo le he podido dejar. Estd muy desmejorado,
delgado, con los ojos profundos y tristes, pero esperanzado en salir pronto.

24 de septiembre 1943

Hoy voy con mis dos hijos pequeinos a la cdrcel. Me ha llegado una notificacion
invitando a los nifios a ver a su hermano preso.

Los nifios que acompafaron a Pilar eran: Modnica, de 10 afos y Pedro, de 15
(los dos unicos hijos que siguen vivos). Pilar tampoco pudo abrazar a su hijo. Esta
vez estuvieron mas cerca, con sélo una alambrada entre ellos, sin el pasillo en
medio de otras veces. Los dedos, entre el alambre, buscaban acariciar la cara.
Tocar las lagrimas que salian de sus ojos. Los dos lloraban sin consuelo. Al poco
tiempo un preso, amigo de Amador, se llevo a los nifios; los gritos y muestras de
dolor de los reclusos y sus familiares eran terribles.

Diario de Pilar, 10 de mayo de 1945

7 Este preso es mencionado en el libro: El penal de Valdenoceda, de Fernando Cardero Azofray Fernando
Cardero Elso. El parrafo esta sacado de ahi.



Hoy vuelve Amador a casa. Sale de prision en libertad condicional. Me escribio
hace unos dias para darme la noticia. Qué alegria mds grande.

El episodio mas emocionante, de toda esta tragedia, sucedié cuando
Amador llegé a la casa familiar. Nos cuenta Ménica (la hermana bautizada a la
fuerza) el encuentro familiar como si fuera hoy mismo. Su madre se levanté
temprano, queria hacer una comida especial para recibir a su hijo. Prepard un
balde grande con agua caliente para que se bafara. Cada poco tiempo se
asomaba a la puerta a ver si llegaba. En una de esas salidas se lo encontré de
frente, en la entrada de la casa. Madre e hijo se unieron en un fuerte abrazo. Se
besaban, lloraban, seguian abrazados. Aquel abrazo era interminable. Mdnica
observaba la escena boquiabierta, con un nudo en el estémago que le hacia
brotar las lagrimas, como ahora mismo, cuando lo cuenta. No recuerda dénde
estaba el resto de sus hermanos, sélo sabe que su madre y su hermano Amador
no se separaban del abrazo. Los tres gritaban y lloraban, esta vez de alegria. La
primera después de tantos anos.

Con esta alegria termina la tragedia de esta familia. La historia es real,
sucedio tal y como se ha contado (hay bastantes documentos que lo acreditan).
Modnica, con casi noventa anos, llora cuando habla de estos sucesos. Los
familiares, que quedan, siguen sin saber el paradero de sus fusilados. Sin tener
respuestas a un montén de preguntas. Nunca pudieron llevar flores a sus
muertos, nunca pudieron rendirles el merecido homenaje.

Este relato esta sacado de la memoria y el recuerdo. Que el recuerdo pase
de generacion en generacion y la memoria sirva para honrar a las victimas y para
verglenza de los verdugos.

Justo Sancho



