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Ilusiones truncadas 
 
Esta es la historia de dos maestros nacionales 
republicanos, Juana y Manuel, que lucharon en la 
guerra civil a favor de la República, como la 
mayoría de sus compañeros de profesión, y que, 
aunque la derrota truncó sus ilusiones 
pedagógicas, no perdieron nunca el afán de 
enseñar y el de hacerlo de la mejor manera 
posible.  

 

 

 

Juana había nacido en la ciudad de Cuenca en el año 1906. Allí estudió la 
carrera de magisterio en la Escuela Normal. Tras la temprana muerte de su 
padre, se trasladó a Madrid con su madre y sus dos hermanos en el año 1928. 
Estuvo trabajando en la enseñanza en diversas instituciones públicas y privadas 
y realizó los cursillos de magisterio que tanta importancia tenían en la época. 
Hizo las oposiciones a la Escuela Primaria y estuvo ejerciendo en diversos 
pueblos de las provincias de Madrid, Cuenca y Toledo durante la época 
republicana, en donde tuvo ocasión de contribuir a las visitas de las Misiones 
Pedagógicas y otras organizaciones culturales.  



Manuel nació en 1910 en un rento, Mijares, enclavado en la provincia de 
Cuenca, pero perteneciente al obispado de Valencia. Estudió magisterio en la 
Escuela Normal de esta ciudad, que estaba situada en la calle de Cuenca 
precisamente, y que, en aquel entonces, estaba rodeada por naranjales y 
huertas, lo que hacía extraordinariamente placentero el estudio. También hizo 
los cursillos de enseñanza que proponía el Ministerio de Instrucción Pública, 
regido a la sazón por Marcelino Domingo, que era maestro nacional y que 
contribuía con su acción en el Ministerio a realzar la figura del maestro de 
escuela primaria. Al mismo tiempo que seguía los cursillos preparaba las 
oposiciones a la escuela pública y ejercía de maestro interino en pueblos de las 
provincias de Valencia y de Cuenca.  

En este deambular coincidió con Juana en el año 1935 en el pueblo 
conquense de Zarza de Tajo. Con ella compartió el entusiasmo por la enseñanza 
y se incorporaron los dos a la corriente de la Nueva Educación que Montessori, 
Decroly, Freinet y John Dewey trataban de implantar en la escuela pública.  

La Italiana María Montessori sugería que había que ayudar al estudiante a 
que desarrollase su aprendizaje, observándolo en su trabajo para adaptar el 
entorno a su nivel de desarrollo.  

El belga Ovide Decroly proponía que “la Escuela fuera para el estudiante, 
no el estudiante para la escuela”. De esta manera incitaba al maestro a averiguar 
qué es lo que le preocupaba al niño o a la niña para así poder responder a sus 
preguntas.  

El francés Celestine Freinet era partidario de la autogestión, la cooperación 
y la solidaridad entre el alumnado partiendo de ideas marxistas. Su método 
introdujo la utilización de la imprenta en la escuela para imprimir el material que 
los estudiantes desarrollaban en torno a ideas que ellos mismos proponían. De 
esta manera los alumnos aprendían a escribir escribiendo. Después 
comunicaban sus resultados a través del correo a otros estudiantes que 
trabajaban del mismo modo en otras partes del mundo.  

El norteamericano John Dewey convertía la escuela en una sociedad en 
embrión. Cada estudiante se comprometía a desarrollar un trabajo concreto a lo 
largo del curso, que le obligaba a obtener la formación necesaria para 
conseguirlo. Era una especie de contrato social, que le permitía aprender lo que 
necesitaba para alcanzar su objetivo. 

Era lógico que estas ideas fueran muy bien acogidas por Juana y Manuel, 
que tenían entonces 29 y 25 años, respectivamente. Juana había hecho las 
oposiciones y contaba ya con una plaza de Maestra Nacional en propiedad. 
Manuel estaba preparándolas. El apoyo que estaba dando a los maestros la 
joven República Española desde sus comienzos les permitía aplicar estas 
enseñanzas y les proporcionaba los medios necesarios para ello.   



Por esta razón, cuando parte del ejército se sublevó en 1936 contra el 
pueblo, Juana y Manuel se comprometieron en defender los logros alcanzados 
por la República y se aplicaron a la tarea de rechazar la rebelión. Manuel marchó 
a su caja de reclutas a la ciudad de Valencia a realizar los cursillos militares que 
organizaba el ejército republicano. En ellos consiguió el grado de teniente 
ayudante y se incorporó a la 21ª Brigada en el frente de Madrid, participando en 
la lucha en Aravaca, Jarama, Garabitas, Cerro de la Ermita (Cuesta de la Perdices), 
La Granja, Usera,…   

Ya en 1937, Juana y Manuel formaron parte de las Milicias de la Cultura en 
la 12ª División del Ejército del Centro, donde Manuel actuaba como ayudante 
del comisario político. Allí, cuando las tropas republicanas ocupaban un pueblo, 
las Milicias se encargaban de encuadrar a toda la población y de impartir clases 
para alfabetizar adultos. La República no sólo defendía la nación con la lucha 
armada, sino que al mismo tiempo impartía cultura entre el pueblo. Recuerdo 
haber oído hablar a Juana del respeto con que era considerada por personas que 
le doblaban la edad y que recibían clases de lectura y formación general. Esto 
hizo que su ilusión por el magisterio se afianzase frente a toda adversidad. 

Sin embargo, a finales de marzo de 1939 llega la derrota y la vuelta a casa, 
a camuflarse. Las ilusiones se truncan, pero no desaparecen. Manuel recordaba 
que, al finalizar la guerra, le pidió a su superior militar que le firmase una carta 
diciendo que él había defendido a un cura al que querían linchar los otros 
soldados. Lo que había pasado era que, durante el recuento de la gente al llegar 
a un pueblo tomado por el ejército, al indagar el oficio que cada uno tenía, uno 
de los habitantes respondió: “Soy cura”. Lo dijo sin afectación, con ánimo de 
prestar servicio, pero los soldados que lo oyeron se indignaron porque 
pertenecía a la iglesia que apoyaba la sublevación fascista. Manuel les dijo que 
podría ser útil ayudando a los maestros a alfabetizar a los adultos. Los soldados 
se calmaron y el cura pudo contribuir a la alfabetización que desarrollaba el 
ejército republicano. El incidente sirvió para que Manuel obtuviese al acabar la 
guerra una carta de su superior jerárquico en la que ensalzaba su actitud 
conciliadora. Esto podía servirle como salvaguarda ante la represión que fuera a 
producirse en la paz fascista. Con dicha carta, y acompañado con la lectura del 
libro “Juan de Mairena” de Antonio Machado, regresó a casa derrotado. 

Juana y Manuel se habían casado por lo civil durante su intervención en la 
Milicias de la Cultura, pero tuvieron que repetir el matrimonio cuando finalizó la 
guerra, ya que las autoridades fascistas no lo consideraban válido. Hubieron de 
pasar por la iglesia tragando quina, pero lo importante era sobrevivir. 

Aprovechando que Juana tenía empleo de Maestra Nacional, solicitó plaza 
para ejercer en Chillaron, un pequeño pueblo cerca de Cuenca, su ciudad natal. 
Manuel no podía trabajar de Maestro Nacional porque cuando se produjo el 
levantamiento militar estaba realizando las oposiciones que fueron 



interrumpidas por el conflicto. Por esta razón, el matrimonio, que ya contaba 
con una hija nacida en Madrid, iba donde Juana obtenía plaza. Allí, Manuel se 
dedicaba a buscar trabajos con los que complementar el dinero que entraba en 
la casa. Eran momentos difíciles. Aun así, tuvieron dos hijos más, un niño y una 
niña, que completaron la familia.  

Mientras Juana enseñaba en la escuela infantil del lugar, Manuel daba 
clases nocturnas a los adultos que querían aprender a leer, a escribir y las cuatro 
reglas. Como no podía ejercer oficialmente de maestro, estaba preparando los 
cursillos de Secretariado de Administración Local por correspondencia, en los 
que podía matricularse. De esa manera, en el año 1943 obtuvo la titulación de 
secretario de Administración Local de tercera categoría. Otra cosa distinta fue 
obtener una plaza donde ejercer. Para mantener unida a la familia tuvo que 
optar por seguir a Juana a sus destinos y tratar de hacer pequeños trabajos 
complementarios hasta encontrar una situación propicia. 

Sin embargo, al cabo de dos años, en 1944, a Juana se le aplicó un 
expediente de depuración “por ideas religiosas tibias”, siendo enviada a ejercer 
de maestra a Zafrilla, un pueblo de la serranía conquense. Para acceder a él (o 
para salir de él) era necesario recorrer a lomos de caballería los veinte kilómetros 
que conectaban el lugar con un punto de una carretera comarcal por donde 
pasaba un coche de línea.  

Manuel, además de dar clase para adultos del pueblo, gratuitas las más de 
las veces, y tratar de echar una mano en la administración del ayuntamiento, 
ayudaba cuando surgía algún acontecimiento que necesitase de la realización de 
grandes carteles para su anuncio. Así tuvo que encargarse de la confección de 
una especie de arco triunfal de madera para la visita del señor obispo de la 
diócesis al pequeño pueblo serrano. ¡Qué ironía! 

Buscando un acercamiento a Madrid para que sus hijos pudieran estudiar 
cuando fueran mayores, Juana, cuando terminó su proceso de depuración, 
solicitó la plaza vacante que había en la escuela mixta de Sevilla la Nueva, un 
pequeño pueblo de apenas quinientos habitantes, cercano a la capital. La plaza 
consistía en dar clases a chicos y chicas del pueblo de entre 6 y 14 años. Era una 
situación excepcional, pues al acabar la guerra las nuevas autoridades de la 
enseñanza, que estaban totalmente mediatizadas por la iglesia, acabaron con lo 
que en época republicana se denominaba la coeducación. Es decir: prohibieron 
que en las aulas estudiasen chicos y chicas juntos. Solamente existían escuelas 
mixtas en pueblos muy pequeños, donde no merecía la pena pagar a dos 
profesores para hacer clases separadas. 

La situación de escuela mixta de Sevilla la Nueva le parecía de perlas a 
Juana, partidaria declarada de la coeducación por los beneficios que producía en 
la formación de los estudiantes. Pero al llegar a tomar posesión se encontró con 



que la cosa era distinta. Existía en el pueblo desde antes de la guerra un 
patronato que mantenía una escuela de párvulos. Para atender la escuela, el 
patronato pagaba el salario de una maestra muy mayor, a punto de jubilarse, 
que educaba a los menores de seis años desde hacía tiempo. Después de la 
guerra, cuando se produjo la vacante de la escuela mixta, el presidente del 
patronato propuso que esta maestra se encargase de dar clase a los chicos y que 
las chicas fueran atendidas por una joven del pueblo, que no tenía la titulación 
adecuada. (Esta joven, al enterarse de que iba a venir una maestra titulada, 
marchó a Madrid a trabajar de dependienta en unos grandes almacenes.) 

Cuando Juana llegó a tomar posesión de la plaza se encontró con la 
siguiente papeleta. Por una parte, no existía todavía edificio para la escuela 
mixta: En ese momento la sección de regiones devastadas lo estaba 
construyendo al lado del nuevo edificio del ayuntamiento. Por otra, la maestra 
del patronato necesitaba el empleo para llegar a la jubilación. El presidente de 
éste, que era el cura que venía al lugar a decir misa los domingos, propuso que 
Juana se ocupase de las chicas y la maestra de párvulos de los chicos. Al menos 
hasta que el edificio de las escuelas estuviera acabado. Juana tenía muchas 
reservas sobre la propuesta del cura porque significaba que ella no cumplía con 
lo que la autoridad le había encargado: hacerse cargo de la escuela mixta. Aun 
así, aceptó con la condición de que cuando se jubilase la maestra de párvulos ella 
se haría cargo de los chicos y de las chicas en edad escolar. La doble humillación 
de repetir su matrimonio en la iglesia y de ser depurada por ideas religiosas tibias 
pesaban mucho en su ánimo. 

Todavía se presentaba otra dificultad: Juana tendría que dar la clase de las 
niñas en una dependencia anexa a la iglesia del pueblo. Se trataba de lo que 
denominaban “la media naranja”: una habitación en forma de semicilindro 
prolongado por un cuadrado. Estaba unida a la iglesia por detrás del altar mayor 
y se comunicaba con la sacristía y con la nave central por un estrecho pasillo que 
tenía una puerta que permanecía siempre cerrada.  

Además de resolver los problemas anteriores, era necesario encontrar un 
alojamiento para la familia. No resultó fácil. Por un lado, no existían muchas 
dependencias para alquilar y, por otro, tampoco existía una voluntad decidida 
para hacerlo por parte de la población, ya que la maestra y su marido habían 
luchado en el bando republicano y parecía peligroso ayudarles. Por esta razón 
decidieron utilizar parte del local de la media naranja como vivienda. Las 
alumnas, alrededor de una veintena, podrían recibir la clase en la parte 
rectangular pegada a la iglesia, que era de unos cincuenta metros cuadrados, y 
la parte semicilíndrica, de unos cuarenta metros cuadrados, serviría como 
vivienda para la familia. Manuel separó las dos áreas con una cortina muy amplia 
y buscó los enseres necesarios. El dormitorio para los padres, las dos niñas y el 
niño ocupaba gran parte de la pieza, en la que también había un pequeño 



infernillo para hacer la comida y la mesa para degustarla. Con esta disposición 
tan triste, el curso 1946/47 pudo completarse adecuadamente y Juana quedó 
satisfecha del resultado. 

En el curso siguiente, 1947/48, las cosas empezaron a funcionar mejor. Las 
nuevas escuelas y el ayuntamiento habían sido terminadas y Juana y Manuel 
consiguieron que una familia les alquilase una casa. Tenía una habitación grande, 
interior, donde dormían el matrimonio y las dos niñas, y una exterior, más 
pequeña, donde dormía el chico y que contaba con un estante para libros y una 
mesa para trabajar. La ventana de esta habitación daba a un corral que 
compartían con los dueños de dicha casa y que se comunicaba con el portal, de 
donde salía una escalera sencilla que subía al doblado. El portal también 
comunicaba con una cocina grande, con fogón bajo para leña con la chimenea 
correspondiente, un poyete a cada lado de la lumbre para charlar al amor del 
fuego, un armario sencillo de madera para guardar enseres culinarios y 
alimentos y una artesa adosada a la pared y cubierta por un hule donde comía la 
familia. Los padres sentados, uno en el poyete en una de las cabeceras de la 
artesa y el otro al lado en una silla. Los hijos lo hacían de pie y, aunque de vez en 
cuanto protestaban, Manuel les hacía ver que era mejor comer derecho porque 
la digestión se realizaba más fácilmente. El portal contaba con la puerta que daba 
al corral, que estaba siempre abierta. En las demás habitaciones no había 
puertas de madera para aislarlas, solo existía una cortina en la que comunicaba 
las dos habitaciones dormitorio. Como retrete se utilizaba una pocilga 
desafectada que había en el corral. Visto desde los tiempos actuales la situación 
parecería realmente precaria, pero en aquella época todo era precario en 
España. 

El comienzo del curso escolar fue correcto y la personalidad de la maestra 
se fue imponiendo por su buen hacer y por la formación que había tenido 
haciendo los cursillos de enseñanza republicanos, acogiendo a las Misiones 
Pedagógicas, dando las clases para adultos en el frente durante la guerra y 
trabajando en las escuelas de los pueblos. A su clase de ese primer curso acudía 
una cuarentena de chicas y chicos de entre 6 y 14 años. Allí los mayores 
ayudaban en el aprendizaje de los pequeños, adquiriendo una responsabilidad 
que contribuía enormemente a su formación. Era una escuela viva y bulliciosa de 
una España que intentaba levantar cabeza e incorporarse al mundo exterior. 
Juana contribuyó entonces a la formación de muchos de los hombres y mujeres 
que después han dado impulso a Sevilla la Nueva. Permaneció allí hasta su 
jubilación, en el año 1967.  

Superadas las reticencias iniciales a la llegada de la familia al pueblo, 
provocadas por el partido que habían tomado Manuel y Juana durante la guerra, 
las condiciones de vida de la familia fueron mejorando paulatinamente. Manuel 
consiguió que lo contrataran en la Hermandad de Labradores y Ganaderos para 



que llevase su secretaría, por lo que percibía un modesto salario. Además, 
comenzó a ayudar puntualmente al secretario del ayuntamiento en su tarea. 
Éste, que ya estaba próximo a jubilarse, tenía dificultades para tener al día su 
secretaría. Manuel le ayudó de forma altruista para que lograse alcanzar la 
jubilación sin que fuera inhabilitado en sus funciones. Ironía. Fueron este señor 
y su familia los que más dificultades pusieron a la llegada al pueblo de Juana y 
Manuel. Una de las hijas de este señor era la que se encargaba de hacer de 
maestra para las chicas.  

La actitud amistosa y colaboradora de Juana y Manuel, tratando a todos los 
habitantes del pueblo con educación y entrega, es la que hizo que rápidamente 
consiguieran la consideración de Doña Juana y Don Manuel otorgada por los 
lugareños. Muy pronto fueron respetados y acogidos como gente del pueblo.  

Doña Juana se aplicó a su trabajo en la escuela con dedicación haciendo que 
chicos y chicas prosperasen en su aprendizaje. Sus tres hijos asistían a ella 
recibiendo el mismo trato que los demás. Esto, que en la educación republicana 
era lo justo, a los habitantes del pueblo les agradaba mucho porque durante 
demasiados años de sus vidas habían sufrido la afrenta de las desigualdades en 
el trato social. Una de las cosas que más satisfacían a la maestra era que las 
mujeres sencillas le dijeran: Doña Juana, es usted como una de nosotras. 

Esto hacía que, en la escuela, los mayores aceptasen de buen grado ayudar 
en la tarea de enseñar a los pequeños. Sobre todo, las chicas, que solían ser las 
que llegaban hasta los catorce años y acababan los estudios primarios. Los 
chicos, desgraciadamente, se ponían a trabajar en las tareas del campo a una 
edad más temprana, aunque Doña Juana y Don Manuel les decían a sus 
familiares que eso iba contra la ley, incluso en el nuevo estado fascista. Los otros 
respondían que necesitaban el poco dinero que traían a casa los menores. Esa 
era la situación. 

En los primeros años cincuenta acaeció un suceso divertido que estuvo a 
punto de traer disgustos al pueblo. Era la fiesta de carnaval y, aunque estaba 
prohibido, a unos cuantos bromistas se les ocurrió hacer un entierro de la 
sardina. En una caja de zapatos llevaban a enterrar una sardina arenque a la 
plaza del pueblo. Un grupo de una treintena de personas formaba la comitiva, 
que reía de los latinajos que soltaba un vecino que ejercía de obispo, con una 
casulla auténtica, acompañado de una vecina que hacía de monaguillo llevando 
un cubo de agua y un pequeño escobón que servía de hisopo. De cuando en 
cuando, el oficiante paraba y bendecía a la comitiva con amplios hisopazos que 
regocijaban a los presentes. El que hacía de obispo leía los latinajos en un 
pequeño misal con unas gafitas sin cristales, que él mismo se había 
confeccionado con alambre fino para conseguir un aire intelectual. Cuando 
estaban en ello, llegó la pareja de la guardia civil desde el pueblo vecino, avisada 
por el viejo secretario del ayuntamiento que se había puesto nervioso. La pareja 



detuvo a la comitiva y, como eran muchos los detenidos y el ayuntamiento solo 
tenía un pequeño calabozo, decidieron encerrarlos en las escuelas (¡Todo un 
símbolo!) cuyo piso superior no se utilizaba todavía. Entre Manuel y otros 
vecinos del pueblo convencieron a los guardiaciviles para que los pusieran en 
libertad. Permanecieron encerrados unas pocas horas y al atardecer de aquel día 
fueron liberados. Se trataba solo de reír un rato. Pero en aquella época, hasta las 
risas podían salir caras. 

 Cuando se jubiló el viejo secretario, Don Manuel entró de interino en su 
puesto y unos años después fue nombrado propietario de la plaza, donde 
permaneció hasta su repentina muerte en 1979.  

El ayuntamiento concedió a la familia la vivienda nueva que contenía el 
edificio, que constaba de una gran cocina, de tres dormitorios independientes, 
con amplios ventanales, situados en el piso superior y de un servicio en la planta 
baja. Era mucho mejor que la vivienda que les habían alquilado anteriormente, 
en la que habían permanecido más de una década. La vivienda nueva había sido 
estrenada hacía unos pocos años por el primer cura párroco asignado al pueblo 
después de la guerra, que había dejado de ocuparla cuando construyeron una 
buena casa parroquial anexa a la iglesia. El trato que las autoridades tuvieron 
con el cura fue muy diferente al que dispensaron a la maestra y su familia. 

Una de las primeras grandes batallas que libró Don Manuel en la secretaría 
del ayuntamiento fue la de conseguir traer el agua al pueblo. Hasta entonces, las 
gentes bajaban con sus cántaros en carretillas, en burro o andando, a los pozos 
del Tejar, que estaban a un kilómetro de distancia. Durante varios meses Don 
Manuel estuvo viajando con mucha frecuencia a Madrid para conseguir una 
financiación del Ministerio de Obras Públicas para captar el agua del manantial 
de los pozos. Una vez captada fue llevada hasta un depósito al punto más alto 
del pueblo y, desde allí, conducida hasta tres o cuatro fuentes estratégicamente 
situadas. Eso aliviaba el trabajo de los vecinos, que lo sintieron como un gran 
avance en su vida.  

Otra de las actividades en las que Don Manuel puso mucho empeño fue la 
de conseguir que el municipio contase con arbolado suficiente. Este trabajo, 
financiado por el ayuntamiento, fue menos apreciado por parte de los lugareños. 
Decían que el árbol atraería las tormentas. No obstante, con mucho tesón y 
sorteando todas las dificultades, en los años sesenta el pueblo ofrecía un buen 
aspecto por su arbolado y recibió por ello un premio de la Diputación Provincial 
de Madrid. 

Por su parte, Doña Juana seguía con su labor pedagógica y animó a una serie 
de alumnos a que se presentaran a las becas que ofrecía el Ministerio para 
estudiantes de educación primaria a finales de los años sesenta. Los estudiantes 
tenían que pasar un examen junto con otros candidatos de los pueblos de la 



provincia, entre los que se haría una selección. Uno de los estudiantes que 
consiguió obtener la beca, no pudo disfrutarla porque tenía que vivir en Madrid, 
que es donde había institutos de bachillerato, y la situación económica de su 
familia no lo permitía. El chico dijo que le daba igual, que prefería seguir 
estudiando con Doña Juana, que era mejor maestra que los del instituto. Aunque 
esto fuera falso, el comentario mostraba el afecto que suscitaba la maestra entre 
sus alumnos. Se había ganado bien su reputación. 

A mediados de los años sesenta convirtieron la escuela mixta, que contaba 
desde hacía años con una cincuentena de alumnos, en dos escuelas unitarias: 
una de chicos y otra de chicas. El efecto de la coeducación desaparecía. El 
número de habitantes del pueblo iba en aumento y en vez de separar la escuela 
en grados mixtos, por edades, las autoridades educativas prefirieron separar los 
niños de las niñas para adaptarse a la educación querida por el Régimen.  

En el año 1970 se produce la jubilación de Doña Juana. Las gentes del 
pueblo le rindieron un sentido homenaje, que consistió en la representación de 
una obra de teatro preparada por sus alumnas y en la entrega de una placa de 
agradecimiento por sus años de labor en Sevilla la Nueva. Falleció en Madrid en 
1997 y doce años después, sus estudiantes, que ocupaban entonces diversos 
puestos políticos municipales, se pusieron de acuerdo para conseguir que una 
calle y una escuela infantil de Sevilla la Nueva llevaran su nombre. 

Una mañana de enero de 1979, Dan Manuel falleció de un infarto en Madrid 
y fue enterrado en el Cementerio del Este. A su entierro vino un autocar de 
vecinos desde Sevilla la Nueva. Aunque sus ilusiones de enseñante se truncaron 
al acabar la guerra, no desaparecieron, y su afán por contribuir al desarrollo 
social pervivió en él hasta el final. 

En resumen, aunque la derrota de 1939, las humillaciones que las 
autoridades religiosas impusieron a la pareja y las precarias condiciones de vida 
de la familia que formaron truncasen las ilusiones pedagógicas y sociales de 
Juana y Manuel, su trabajo diario permitió a unos pocos españoles vislumbrar lo 
que sería una sociedad con principios republicanos. Como ellos dos hay muchas 
parejas españolas que han trabajado y siguen trabajando por conseguir una 
sociedad más justa e igualitaria. Los fascistas vencieron, pero no convencieron. 
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