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llusiones truncadas

Esta es la historia de dos maestros nacionales
republicanos, Juana y Manuel, que lucharon en la
guerra civil a favor de la Republica, como Ia
mayoria de sus compaferos de profesién, y que,
aunque la derrota truncé sus ilusiones
pedagdgicas, no perdieron nunca el afan de
ensefar y el de hacerlo de la mejor manera
posible.

Juana habia nacido en la ciudad de Cuenca en el afo 1906. Alli estudio la
carrera de magisterio en la Escuela Normal. Tras la temprana muerte de su
padre, se trasladé a Madrid con su madre y sus dos hermanos en el afo 1928.
Estuvo trabajando en la ensefianza en diversas instituciones publicas y privadas
y realizé los cursillos de magisterio que tanta importancia tenian en la época.
Hizo las oposiciones a la Escuela Primaria y estuvo ejerciendo en diversos
pueblos de las provincias de Madrid, Cuenca y Toledo durante la época
republicana, en donde tuvo ocasion de contribuir a las visitas de las Misiones
Pedagodgicas y otras organizaciones culturales.




Manuel nacié en 1910 en un rento, Mijares, enclavado en la provincia de
Cuenca, pero perteneciente al obispado de Valencia. Estudié magisterio en la
Escuela Normal de esta ciudad, que estaba situada en la calle de Cuenca
precisamente, y que, en aquel entonces, estaba rodeada por naranjales y
huertas, lo que hacia extraordinariamente placentero el estudio. También hizo
los cursillos de ensefianza que proponia el Ministerio de Instruccion Publica,
regido a la sazén por Marcelino Domingo, que era maestro nacional y que
contribuia con su accién en el Ministerio a realzar la figura del maestro de
escuela primaria. Al mismo tiempo que seguia los cursillos preparaba las
oposiciones a la escuela publica y ejercia de maestro interino en pueblos de las
provincias de Valencia y de Cuenca.

En este deambular coincidié con Juana en el ano 1935 en el pueblo
conquense de Zarza de Tajo. Con ella compartié el entusiasmo por la enseifanza
y se incorporaron los dos a la corriente de la Nueva Educacion que Montessori,
Decroly, Freinet y John Dewey trataban de implantar en la escuela publica.

La Italiana Maria Montessori sugeria que habia que ayudar al estudiante a
que desarrollase su aprendizaje, observandolo en su trabajo para adaptar el
entorno a su nivel de desarrollo.

El belga Ovide Decroly proponia que “la Escuela fuera para el estudiante,
no el estudiante para la escuela”. De esta manera incitaba al maestro a averiguar
qué es lo que le preocupaba al niflo o a la nifla para asi poder responder a sus
preguntas.

El francés Celestine Freinet era partidario de la autogestion, la cooperacion
y la solidaridad entre el alumnado partiendo de ideas marxistas. Su método
introdujo la utilizacion de la imprenta en la escuela para imprimir el material que
los estudiantes desarrollaban en torno a ideas que ellos mismos proponian. De
esta manera los alumnos aprendian a escribir escribiendo. Después
comunicaban sus resultados a través del correo a otros estudiantes que
trabajaban del mismo modo en otras partes del mundo.

El norteamericano John Dewey convertia la escuela en una sociedad en
embridn. Cada estudiante se comprometia a desarrollar un trabajo concreto a lo
largo del curso, que le obligaba a obtener la formaciéon necesaria para
conseguirlo. Era una especie de contrato social, que le permitia aprender lo que
necesitaba para alcanzar su objetivo.

Era légico que estas ideas fueran muy bien acogidas por Juana y Manuel,
que tenian entonces 29 y 25 afios, respectivamente. Juana habia hecho las
oposiciones y contaba ya con una plaza de Maestra Nacional en propiedad.
Manuel estaba preparandolas. El apoyo que estaba dando a los maestros la
joven Republica Espafiola desde sus comienzos les permitia aplicar estas
ensefanzas y les proporcionaba los medios necesarios para ello.



Por esta razén, cuando parte del ejército se sublevd en 1936 contra el
pueblo, Juana y Manuel se comprometieron en defender los logros alcanzados
por la Republicay se aplicaron a la tarea de rechazar la rebelidon. Manuel marché
a su caja de reclutas a la ciudad de Valencia a realizar los cursillos militares que
organizaba el ejército republicano. En ellos consiguié el grado de teniente
ayudante y se incorporo a la 212 Brigada en el frente de Madrid, participando en
la lucha en Aravaca, Jarama, Garabitas, Cerro de la Ermita (Cuesta de la Perdices),
La Granja, Usera,...

Ya en 1937, Juana y Manuel formaron parte de las Milicias de la Cultura en
la 122 Division del Ejército del Centro, donde Manuel actuaba como ayudante
del comisario politico. Alli, cuando las tropas republicanas ocupaban un pueblo,
las Milicias se encargaban de encuadrar a toda la poblacidn y de impartir clases
para alfabetizar adultos. La Republica no sélo defendia la nacién con la lucha
armada, sino que al mismo tiempo impartia cultura entre el pueblo. Recuerdo
haber oido hablar a Juana del respeto con que era considerada por personas que
le doblaban la edad y que recibian clases de lectura y formacién general. Esto
hizo que su ilusidn por el magisterio se afianzase frente a toda adversidad.

Sin embargo, a finales de marzo de 1939 llega la derrota y la vuelta a casa,
a camuflarse. Las ilusiones se truncan, pero no desaparecen. Manuel recordaba
gue, al finalizar la guerra, le pidid a su superior militar que le firmase una carta
diciendo que él habia defendido a un cura al que querian linchar los otros
soldados. Lo que habia pasado era que, durante el recuento de la gente al llegar
a un pueblo tomado por el ejército, al indagar el oficio que cada uno tenia, uno
de los habitantes respondio: “Soy cura”. Lo dijo sin afectacion, con animo de
prestar servicio, pero los soldados que lo oyeron se indignaron porque
pertenecia a la iglesia que apoyaba la sublevacidn fascista. Manuel les dijo que
podria ser util ayudando a los maestros a alfabetizar a los adultos. Los soldados
se calmaron y el cura pudo contribuir a la alfabetizacién que desarrollaba el
ejército republicano. El incidente sirvié para que Manuel obtuviese al acabar la
guerra una carta de su superior jerarquico en la que ensalzaba su actitud
conciliadora. Esto podia servirle como salvaguarda ante la represion que fuera a
producirse en la paz fascista. Con dicha carta, y acompafado con la lectura del
libro “Juan de Mairena” de Antonio Machado, regreso a casa derrotado.

Juana y Manuel se habian casado por lo civil durante su intervencién en la
Milicias de la Cultura, pero tuvieron que repetir el matrimonio cuando finalizo la
guerra, ya que las autoridades fascistas no lo consideraban valido. Hubieron de
pasar por la iglesia tragando quina, pero lo importante era sobrevivir.

Aprovechando que Juana tenia empleo de Maestra Nacional, solicitd plaza
para ejercer en Chillaron, un pequefno pueblo cerca de Cuenca, su ciudad natal.
Manuel no podia trabajar de Maestro Nacional porque cuando se produjo el
levantamiento militar estaba realizando las oposiciones que fueron



interrumpidas por el conflicto. Por esta razén, el matrimonio, que ya contaba
con una hija nacida en Madrid, iba donde Juana obtenia plaza. Alli, Manuel se
dedicaba a buscar trabajos con los que complementar el dinero que entraba en
la casa. Eran momentos dificiles. Aun asi, tuvieron dos hijos mas, un nifo y una
nifa, que completaron la familia.

Mientras Juana ensefiaba en la escuela infantil del lugar, Manuel daba
clases nocturnas a los adultos que querian aprender a leer, a escribir y las cuatro
reglas. Como no podia ejercer oficialmente de maestro, estaba preparando los
cursillos de Secretariado de Administracion Local por correspondencia, en los
gue podia matricularse. De esa manera, en el aino 1943 obtuvo la titulacién de
secretario de Administracidon Local de tercera categoria. Otra cosa distinta fue
obtener una plaza donde ejercer. Para mantener unida a la familia tuvo que
optar por seguir a Juana a sus destinos y tratar de hacer pequefios trabajos
complementarios hasta encontrar una situacién propicia.

Sin embargo, al cabo de dos afios, en 1944, a Juana se le aplicd un
expediente de depuracidn “por ideas religiosas tibias”, siendo enviada a ejercer
de maestra a Zafrilla, un pueblo de la serrania conquense. Para acceder a él (o
para salir de él) era necesario recorrer a lomos de caballeria los veinte kildmetros
gue conectaban el lugar con un punto de una carretera comarcal por donde
pasaba un coche de linea.

Manuel, ademas de dar clase para adultos del pueblo, gratuitas las mas de
las veces, y tratar de echar una mano en la administracién del ayuntamiento,
ayudaba cuando surgia algin acontecimiento que necesitase de la realizacidon de
grandes carteles para su anuncio. Asi tuvo que encargarse de la confeccion de
una especie de arco triunfal de madera para la visita del sefior obispo de la
didcesis al pequeiio pueblo serrano. jQué ironial

Buscando un acercamiento a Madrid para que sus hijos pudieran estudiar
cuando fueran mayores, Juana, cuando termind su proceso de depuracion,
solicitd la plaza vacante que habia en la escuela mixta de Sevilla la Nueva, un
pequeio pueblo de apenas quinientos habitantes, cercano a la capital. La plaza
consistia en dar clases a chicos y chicas del pueblo de entre 6 y 14 ainos. Era una
situacidon excepcional, pues al acabar la guerra las nuevas autoridades de la
ensefianza, que estaban totalmente mediatizadas por la iglesia, acabaron con lo
gue en época republicana se denominaba la coeducacion. Es decir: prohibieron
qgue en las aulas estudiasen chicos y chicas juntos. Solamente existian escuelas
mixtas en pueblos muy pequeiios, donde no merecia la pena pagar a dos
profesores para hacer clases separadas.

La situacion de escuela mixta de Sevilla la Nueva le parecia de perlas a
Juana, partidaria declarada de la coeducacién por los beneficios que producia en
la formacion de los estudiantes. Pero al llegar a tomar posesion se encontrd con



que la cosa era distinta. Existia en el pueblo desde antes de la guerra un
patronato que mantenia una escuela de parvulos. Para atender la escuela, el
patronato pagaba el salario de una maestra muy mayor, a punto de jubilarse,
qgue educaba a los menores de seis afnos desde hacia tiempo. Después de la
guerra, cuando se produjo la vacante de la escuela mixta, el presidente del
patronato propuso que esta maestra se encargase de dar clase a los chicos y que
las chicas fueran atendidas por una joven del pueblo, que no tenia la titulacion
adecuada. (Esta joven, al enterarse de que iba a venir una maestra titulada,
marchd a Madrid a trabajar de dependienta en unos grandes almacenes.)

Cuando Juana llegd a tomar posesion de la plaza se encontré con la
siguiente papeleta. Por una parte, no existia todavia edificio para la escuela
mixta: En ese momento la seccion de regiones devastadas lo estaba
construyendo al lado del nuevo edificio del ayuntamiento. Por otra, la maestra
del patronato necesitaba el empleo para llegar a la jubilacidn. El presidente de
éste, que era el cura que venia al lugar a decir misa los domingos, propuso que
Juana se ocupase de las chicas y la maestra de parvulos de los chicos. Al menos
hasta que el edificio de las escuelas estuviera acabado. Juana tenia muchas
reservas sobre la propuesta del cura porque significaba que ella no cumplia con
lo que la autoridad le habia encargado: hacerse cargo de la escuela mixta. Aun
asi, aceptd con la condicion de que cuando se jubilase la maestra de parvulos ella
se haria cargo de los chicos y de las chicas en edad escolar. La doble humillacion
de repetir su matrimonio en la iglesia y de ser depurada por ideas religiosas tibias
pesaban mucho en su animo.

Todavia se presentaba otra dificultad: Juana tendria que dar la clase de las
nifas en una dependencia anexa a la iglesia del pueblo. Se trataba de lo que
denominaban “la media naranja”: una habitacion en forma de semicilindro
prolongado por un cuadrado. Estaba unida a la iglesia por detras del altar mayor
y se comunicaba con la sacristia y con la nave central por un estrecho pasillo que
tenia una puerta que permanecia siempre cerrada.

Ademas de resolver los problemas anteriores, era necesario encontrar un
alojamiento para la familia. No resulté facil. Por un lado, no existian muchas
dependencias para alquilar y, por otro, tampoco existia una voluntad decidida
para hacerlo por parte de la poblacion, ya que la maestra y su marido habian
luchado en el bando republicano y parecia peligroso ayudarles. Por esta razon
decidieron utilizar parte del local de la media naranja como vivienda. Las
alumnas, alrededor de una veintena, podrian recibir la clase en la parte
rectangular pegada a la iglesia, que era de unos cincuenta metros cuadrados, y
la parte semicilindrica, de unos cuarenta metros cuadrados, serviria como
vivienda para la familia. Manuel separd las dos areas con una cortina muy amplia
y buscd los enseres necesarios. El dormitorio para los padres, las dos ninas y el
nifo ocupaba gran parte de la pieza, en la que también habia un pequefio



infernillo para hacer la comida y la mesa para degustarla. Con esta disposicion
tan triste, el curso 1946/47 pudo completarse adecuadamente y Juana quedod
satisfecha del resultado.

En el curso siguiente, 1947/48, las cosas empezaron a funcionar mejor. Las
nuevas escuelas y el ayuntamiento habian sido terminadas y Juana y Manuel
consiguieron que una familia les alquilase una casa. Tenia una habitacion grande,
interior, donde dormian el matrimonio y las dos nifas, y una exterior, mas
pequeia, donde dormia el chico y que contaba con un estante para libros y una
mesa para trabajar. La ventana de esta habitacion daba a un corral que
compartian con los duefios de dicha casa y que se comunicaba con el portal, de
donde salia una escalera sencilla que subia al doblado. El portal también
comunicaba con una cocina grande, con fogdn bajo para lefia con la chimenea
correspondiente, un poyete a cada lado de la lumbre para charlar al amor del
fuego, un armario sencillo de madera para guardar enseres culinarios y
alimentos y una artesa adosada a la pared y cubierta por un hule donde comia la
familia. Los padres sentados, uno en el poyete en una de las cabeceras de la
artesay el otro al lado en una silla. Los hijos lo hacian de pie y, aunque de vez en
cuanto protestaban, Manuel les hacia ver que era mejor comer derecho porque
la digestion se realizaba mas facilmente. El portal contaba con la puerta que daba
al corral, que estaba siempre abierta. En las demas habitaciones no habia
puertas de madera para aislarlas, solo existia una cortina en la que comunicaba
las dos habitaciones dormitorio. Como retrete se utilizaba una pocilga
desafectada que habia en el corral. Visto desde los tiempos actuales la situacidn
pareceria realmente precaria, pero en aquella época todo era precario en
Espana.

El comienzo del curso escolar fue correcto y la personalidad de la maestra
se fue imponiendo por su buen hacer y por la formacién que habia tenido
haciendo los cursillos de ensefianza republicanos, acogiendo a las Misiones
Pedagodgicas, dando las clases para adultos en el frente durante la guerra y
trabajando en las escuelas de los pueblos. A su clase de ese primer curso acudia
una cuarentena de chicas y chicos de entre 6 y 14 afos. Alli los mayores
ayudaban en el aprendizaje de los pequeiios, adquiriendo una responsabilidad
gue contribuia enormemente a su formacion. Era una escuela viva y bulliciosa de
una Espaifa que intentaba levantar cabeza e incorporarse al mundo exterior.
Juana contribuyo entonces a la formacion de muchos de los hombres y mujeres
que después han dado impulso a Sevilla la Nueva. Permanecié alli hasta su
jubilacion, en el ano 1967.

Superadas las reticencias iniciales a la llegada de la familia al pueblo,
provocadas por el partido que habian tomado Manuel y Juana durante la guerra,
las condiciones de vida de la familia fueron mejorando paulatinamente. Manuel
consiguidé que lo contrataran en la Hermandad de Labradores y Ganaderos para



qgue llevase su secretaria, por lo que percibia un modesto salario. Ademas,
comenzd a ayudar puntualmente al secretario del ayuntamiento en su tarea.
Este, que ya estaba préximo a jubilarse, tenia dificultades para tener al dia su
secretaria. Manuel le ayudd de forma altruista para que lograse alcanzar la
jubilacion sin que fuera inhabilitado en sus funciones. Ironia. Fueron este sefior
y su familia los que mas dificultades pusieron a la llegada al pueblo de Juana 'y
Manuel. Una de las hijas de este sefior era la que se encargaba de hacer de
maestra para las chicas.

La actitud amistosa y colaboradora de Juana y Manuel, tratando a todos los
habitantes del pueblo con educacidon y entrega, es la que hizo que rapidamente
consiguieran la consideracién de Dofia Juana y Don Manuel otorgada por los
lugareios. Muy pronto fueron respetados y acogidos como gente del pueblo.

Dofia Juana se aplicd a su trabajo en la escuela con dedicacién haciendo que
chicos y chicas prosperasen en su aprendizaje. Sus tres hijos asistian a ella
recibiendo el mismo trato que los demas. Esto, que en la educacion republicana
era lo justo, a los habitantes del pueblo les agradaba mucho porque durante
demasiados afios de sus vidas habian sufrido la afrenta de las desigualdades en
el trato social. Una de las cosas que mas satisfacian a la maestra era que las
mujeres sencillas le dijeran: Dofia Juana, es usted como una de nosotras.

Esto hacia que, en la escuela, los mayores aceptasen de buen grado ayudar
en la tarea de ensefar a los pequefios. Sobre todo, las chicas, que solian ser las
que llegaban hasta los catorce anos y acababan los estudios primarios. Los
chicos, desgraciadamente, se ponian a trabajar en las tareas del campo a una
edad mas temprana, aunque Dofia Juana y Don Manuel les decian a sus
familiares que eso iba contra la ley, incluso en el nuevo estado fascista. Los otros
respondian que necesitaban el poco dinero que traian a casa los menores. Esa
era la situacion.

En los primeros afos cincuenta acaecid un suceso divertido que estuvo a
punto de traer disgustos al pueblo. Era la fiesta de carnaval y, aunque estaba
prohibido, a unos cuantos bromistas se les ocurrié hacer un entierro de la
sardina. En una caja de zapatos llevaban a enterrar una sardina arenque a la
plaza del pueblo. Un grupo de una treintena de personas formaba la comitiva,
gue reia de los latinajos que soltaba un vecino que ejercia de obispo, con una
casulla auténtica, acompafiado de una vecina que hacia de monaguillo llevando
un cubo de agua y un pequefio escobdn que servia de hisopo. De cuando en
cuando, el oficiante paraba y bendecia a la comitiva con amplios hisopazos que
regocijaban a los presentes. El que hacia de obispo leia los latinajos en un
pequefio misal con unas gafitas sin cristales, que él mismo se habia
confeccionado con alambre fino para conseguir un aire intelectual. Cuando
estaban en ello, llegé la pareja de la guardia civil desde el pueblo vecino, avisada
por el viejo secretario del ayuntamiento que se habia puesto nervioso. La pareja



detuvo a la comitiva y, como eran muchos los detenidos y el ayuntamiento solo
tenia un pequeno calabozo, decidieron encerrarlos en las escuelas (iTodo un
simbolo!) cuyo piso superior no se utilizaba todavia. Entre Manuel y otros
vecinos del pueblo convencieron a los guardiaciviles para que los pusieran en
libertad. Permanecieron encerrados unas pocas horasy al atardecer de aquel dia
fueron liberados. Se trataba solo de reir un rato. Pero en aquella época, hasta las
risas podian salir caras.

Cuando se jubilo el viejo secretario, Don Manuel entrd de interino en su
puesto y unos afios después fue nombrado propietario de la plaza, donde
permanecio hasta su repentina muerte en 1979.

El ayuntamiento concedié a la familia la vivienda nueva que contenia el
edificio, que constaba de una gran cocina, de tres dormitorios independientes,
con amplios ventanales, situados en el piso superior y de un servicio en la planta
baja. Era mucho mejor que la vivienda que les habian alquilado anteriormente,
en la que habian permanecido mas de una década. La vivienda nueva habia sido
estrenada hacia unos pocos afios por el primer cura parroco asignado al pueblo
después de la guerra, que habia dejado de ocuparla cuando construyeron una
buena casa parroquial anexa a la iglesia. El trato que las autoridades tuvieron
con el cura fue muy diferente al que dispensaron a la maestra y su familia.

Una de las primeras grandes batallas que libré Don Manuel en la secretaria
del ayuntamiento fue la de conseguir traer el agua al pueblo. Hasta entonces, las
gentes bajaban con sus cantaros en carretillas, en burro o andando, a los pozos
del Tejar, que estaban a un kildbmetro de distancia. Durante varios meses Don
Manuel estuvo viajando con mucha frecuencia a Madrid para conseguir una
financiacion del Ministerio de Obras Publicas para captar el agua del manantial
de los pozos. Una vez captada fue llevada hasta un depdsito al punto mas alto
del pueblo y, desde alli, conducida hasta tres o cuatro fuentes estratégicamente
situadas. Eso aliviaba el trabajo de los vecinos, que lo sintieron como un gran
avance en su vida.

Otra de las actividades en las que Don Manuel puso mucho empeno fue la
de conseguir que el municipio contase con arbolado suficiente. Este trabajo,
financiado por el ayuntamiento, fue menos apreciado por parte de los lugarefios.
Decian que el arbol atraeria las tormentas. No obstante, con mucho teson y
sorteando todas las dificultades, en los afios sesenta el pueblo ofrecia un buen
aspecto por su arbolado y recibié por ello un premio de la Diputacidn Provincial
de Madrid.

Por su parte, Dofla Juana seguia con su labor pedagégica y animé a una serie
de alumnos a que se presentaran a las becas que ofrecia el Ministerio para
estudiantes de educacion primaria a finales de los afos sesenta. Los estudiantes
tenian que pasar un examen junto con otros candidatos de los pueblos de la



provincia, entre los que se haria una seleccion. Uno de los estudiantes que
consigui6 obtener la beca, no pudo disfrutarla porque tenia que vivir en Madrid,
gue es donde habia institutos de bachillerato, y la situacién econdmica de su
familia no lo permitia. El chico dijo que le daba igual, que preferia seguir
estudiando con Dofa Juana, que era mejor maestra que los del instituto. Aunque
esto fuera falso, el comentario mostraba el afecto que suscitaba la maestra entre
sus alumnos. Se habia ganado bien su reputacion.

A mediados de los afios sesenta convirtieron la escuela mixta, que contaba
desde hacia anos con una cincuentena de alumnos, en dos escuelas unitarias:
una de chicos y otra de chicas. El efecto de la coeducacién desaparecia. El
numero de habitantes del pueblo iba en aumento y en vez de separar la escuela
en grados mixtos, por edades, las autoridades educativas prefirieron separar los
niflos de las nifas para adaptarse a la educacién querida por el Régimen.

En el afio 1970 se produce la jubilaciéon de Dofia Juana. Las gentes del
pueblo le rindieron un sentido homenaje, que consistid en la representacién de
una obra de teatro preparada por sus alumnas y en la entrega de una placa de
agradecimiento por sus afios de labor en Sevilla la Nueva. Fallecié en Madrid en
1997 y doce afios después, sus estudiantes, que ocupaban entonces diversos
puestos politicos municipales, se pusieron de acuerdo para conseguir que una
calle y una escuela infantil de Sevilla la Nueva llevaran su nombre.

Una mafnana de enero de 1979, Dan Manuel fallecié de un infarto en Madrid
y fue enterrado en el Cementerio del Este. A su entierro vino un autocar de
vecinos desde Sevilla la Nueva. Aunque sus ilusiones de ensefiante se truncaron
al acabar la guerra, no desaparecieron, y su afan por contribuir al desarrollo
social pervivié en él hasta el final.

En resumen, aunque la derrota de 1939, las humillaciones que las
autoridades religiosas impusieron a la pareja y las precarias condiciones de vida
de la familia que formaron truncasen las ilusiones pedagogicas y sociales de
Juana y Manuel, su trabajo diario permitio a unos pocos espafnoles vislumbrar lo
gue seria una sociedad con principios republicanos. Como ellos dos hay muchas
parejas espanolas que han trabajado y siguen trabajando por conseguir una
sociedad mas justa e igualitaria. Los fascistas vencieron, pero no convencieron.
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