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Todos son mi hermano 
 

Era por febrero y hacía un frío que nos abría las 
carnes de las manos. Lo llamábamos sabañones y 
picaban como la garra del diablo, sobre todo en el 
dorso de las manos. Existía un remedio popular 
que circulaba de boca en boca entre los 
muchachos, consistente en orinarse, o mearse, 
como era más propio decir aquí en San Sebastián, 
y frotarse luego con fuerza el tibio líquido entre las 
manos. 

Sanar, no me atrevo a decir que sanara, pero 
mal no hacía, por el contrario, aquel calorcito del dorado líquido, aliviaba no sólo 
el frío, sino también el picor, aunque las manos siguiesen cuarteadas. 

Ese día de febrero fui a la escuela con un pescozón que me propinó la Tía 
Leo porque me vio poniéndole remedio a unos sabañones que no tenía. Desde 
muy niño me asalta ese prurito investigador por el que me he ganado más 
pescozones. 

─ ¡Eres tonto, los sabañones los tienen los niños pobres porque no tienen 
guantes! ¡Tú tienes guantes, lo que te falta es vergüenza, so guarro! 

Llevaba razón la Tía Leo, siempre tenía razón. No era tía carnal o por vínculo 
familiar. Tío o tía era un título de honor que se atribuía a personas mayores, lo 
que en Madrid equivalía decir señor o señora tal, pero aquí sonaba mejor tío o 
tía seguido de su nombre o su apodo, dicho con todo respeto. 

─ Ve a por un cuartillo de vino en cá el tío Juan. 
─ Tio Juan, un cuartillo de vino. 
─ Toma chaval. 

Si al tío Juan se me ocurre decirle señor Juan, seguro que se ofende y vuelvo 
a casa sin el cuartillo de vino por no reconocerme. La vida es cuestión de 
modales, y yo me aplicaba en tratar a los mayores con respeto y afecto; de ese 
modo les caía bien y solían corresponder con alguna golosina mi buena 
educación. Otra cosa es cuando llegaban de Madrid las de la Sección Femenina 
para repartir la leche en polvo y el queso de los americanos, aquellas señoritas 
de uniforme azul, sería que no tenían cosa mejor que hacer ni mozo que las 
cortejara, y administraban la ayuda americana con celo patriótico, de modo que 
a los niños que veían peor aliñados les caían dos onzas del preciado queso 



amarillo. Tardé poco en pisparme y aplicarme al cuento, y en cuanto nos ponían 
en la fila, me sacaba la camisa, me restregaba los mocos con tierra que había 
cogido del suelo y extendía la mano a ver que caía. ¡Dos onzas de queso!  Tal 
debía ser mi aspecto de harapiento, que las bienhechoras voluntarias del Auxilio 
Social me atendían con esa distinción para mayor gloria de España. El maestro 
se había percatado de la granujería, y cuando llegaba mi turno para la leche en 
polvo, siempre se me olvidaba el vaso y me  despachaba diciendo: bueno tú ya 
llevas bastante con el queso. Lo cual agradecía desde lo más hondo de mis tripas, 
porque aquella leche me sabía ácida y amarga. A saber de qué bestia la habían 
sacado. 

Pero la Tía Leo era más que una tía Leo cualquiera; prácticamente se pasaba 
el día en mi casa, ayudando a mi madre que no paraba de trajinar entre fogones, 
atender a las parroquianas que llegaban a la tienda y otros negocios que se 
terciaban. Sólo iba a su casa ya avanzada la tarde para atender a los suyos y 
dormir con su marido, el Tío David. La Tía Leo era querida en mi casa como un 
miembro más de la familia, pero tampoco hay que engañarse, pues aunque tenía 
un porte de orgullo, cargado de la dignidad que los siglos han dado a la gente 
honrada y trabajadora, la tía Leo pertenecía a otro tipo de gente que yo veía muy 
distante. El marido y los hijos eran jornaleros y llevaban en la cara y en las manos 
la marca de los jornaleros, pero no se arrodillaban ante ningún patrón, no lo 
necesitaban, se valían de su prestigio de hombres trabajadores para que no les 
faltara el trabajo. 

Aquel día era el 9 de febrero, Día del estudiante caído. El maestro nos había 
instruido para un acto patriótico. Se trataba de un homenaje a Matías Montero, 
el falangista protomártir, modelo para la juventud española que los rojos habían 
asesinado ese día hacía 24 años. El lema del día lo había escrito el maestro en la 
pizarra y yo lo había pasado al cuaderno de rotación que ese día me tocaba a mí. 
Debo explicar que el cuaderno de rotación era un cuaderno coral que iba 
pasando de uno a otro según un orden aleatorio muy particular por el que 
siempre nos tocaba a los mismos; luego ese cuaderno, el maestro se lo 
presentaba al Señor Inspector el día que caía por el pueblo. Caía está bien dicho 
porque su aparición  era imprevista de modo que pillase a la escuela en su jugo, 
pero a mí se me antoja que el maestro estaba al corriente de la fecha, si no cómo 
explicar que ya hubiera reservado mesa en la posada de la tía Julia. Es que la 
policía no es tonta y la Tía Leo me había mandado llevarle dos perdices a la 
posadera. Bueno, a lo mejor es que ya de pequeño era un malpensado. 

Si guardo esmerada memoria de aquella fecha en la que se homenajeaba al 
estudiante caído era por la coincidencia de la visita del Señor Inspector y que era 
mi turno en el cuaderno de rotación. 

El Señor Inspector le preguntó a Faustino el lema del día, y como Faustino 
era un poco cohibido y falto de reflejos, enseguida acudió al rescate su amigo y 



vecino de pupitre Blas.  

─ Águila imperial  y no ave de corral. 
─ Muy bien, pero responde sólo cuando se te pregunte. Y colleja que te 

va.  

En aquella escuela la colleja era la medicina apropiada para todo mal. 

─ ¿Y qué significa ese lema, quién me lo puede decir? 

El maestro me hizo una señal con la mirada para que redimiera a la clase de 
la ignorancia de tan sublime significado. 

─ Quiere decir que debemos fijarnos metas muy altas, como el águila que 
vuela alto y no conformarnos con el vuelo bajo de las gallinas. Además 
el águila es valiente y manda en el cielo y a la gallina se la comen el águila 
y el zorro por cobarde. 

─ ¡Efectivamente, es menester volar alto como el joven Matías Montero, 
para hacer grande a España! Apuntilló el Señor Inspector. 

Estos recursos para el buen uso de la palabra se lo tengo que agradecer a 
las lecturas ilustradas de vidas de santos y héroes de la Editorial Bruguera, sin 
olvidar los tebeos del Capitán Trueno y el Jabato que me intercambiaba con 
Fernandito Santos y tenía que leer a escondidas de mi padre que solamente 
quería que leyera vidas de santos. Entre los santos de mi padre y los santos de 
Fernandito, fui configurando un lenguaje místico y heroico que venía muy bien 
al caso de tener que explicar el dichoso lema. 

Pero no todo el mundo era de la opinión del Señor Inspector, cuando le 
hube contado al Tío David el asunto de la efemérides con su desfile marcial ante 
la Cruz de los Caídos en la fachada de la Iglesia, solo se le vino a la cabeza un 
escueto comentario: 

─ ¡Abusos de los vencedores, si ya sabemos quién ganó la guerra y qué 
ganaron con ella! 

Algo había oído yo de guerra en las conversaciones de mi padre, don 
Celestino, el cura y otros contertulios del mismo pelaje, todos ellos de la opinión 
de que habían ganado los buenos, porque los rojos eran muy malos y no querían 
a Cristo ni a la Virgen. Y ahora acabo de incorporar otro dato; habían ganado los 
buenos, pero los  buenos eran unos abusones, como decía el Tío David con quien 
coincido además en otra de sus observaciones. 

─ Lo del águila imperial es otra mentira de los señoritos. Donde esté un 
pollo en pepitoria o una perdiz escabechada de las que crío en el corral 
que se quiten todas las águilas imperiales. Ni ellos mismos se lo creen. 

     Para mí, el Tío David y la Tía Leo eran un pozo de sabiduría natural, la que 
no se aprende en los libros, y en el pueblo había más gente como ellos que se 



distinguían de familias como la mía más por lo que callaban que por lo que 
hablaban y más por lo que no hacían que por lo que hacían; por ejemplo, ellos 
no iban a misa y tampoco asistían a los desfiles patrióticos. Aquel día 9 de 
febrero, Paquito Sanz y Benito Navacerrada no vinieron a la escuela, y no estaban 
enfermos, cuando al día siguiente les preguntó el maestro, ellos le contestaron 
que estaban de luto y no podían acudir a fiestas. Pero luto, ¿por quién? El 
maestro hizo una pausa y no quiso saber más. 

Así, marchando por rutas imperiales y montañas nevadas al paso alegre de 
la paz de los cementerios, me planté cara al sol ante otro día memorable, el 20 
de abril de 1963. 

En mi casa se recibía todas las mañanas el diario Ya de la Editorial Católica 
y mi curiosidad pasaba primero por las viñetas de humor de Dávila, luego las 
páginas de TVE y espectáculos, donde aparecía la calificación moral de las 
películas de estreno, saltaba de ahí a los deportes y finalmente recalaba en las 
páginas de actualidad nacional e internacional. De ese tiempo me perdura la 
absurda manía de leer los diarios al revés, y por extensión muchas veces he 
hecho el camino al revés. Lo deglutía todo; otra cosa es cómo lo digería. 

En aquella fecha era noticia la petición de clemencia que el Cardenal de 
Milán, Monseñor Montini, le hacía a su Excelencia el Generalísimo para indultar 
la condena de pena de muerte al dirigente comunista Julián Grimau, pero para 
entonces ya no cabía ninguna esperanza de clemencia, pues antes de amanecer, 
a las 5 de la noche 27 tiros de fusil y 3 tiros de gracia habían puesto fin a la poca 
vida que aún le quedaba, tras las torturas, a Julián Grimau. El ministro Fraga 
trataba de engañar al mundo presentándolo como un acto de guerra, una guerra 
que ellos mismos daban por triunfalmente terminada hacía 24 años, y como si 
los crímenes en guerra no fueran crímenes. El Cardenal Montini, que dos meses 
más tarde sería el Papa Pablo VI había molestado sin éxito a su Excelencia y su 
Excelencia se había molestado por haber sido molestado sin avisarle 
previamente de los designios divinos de hacerle Papa. 

El periódico hacía equilibrios para no molestar en el Pardo ni en el Vaticano, 
pero a quien verdaderamente irritó fue a mi madre. 

─ ¡A ver quién le ha dado a ese Montini vela en este entierro! 

Por cierto, entierro del que nada se supo ni dónde, ni cuándo, ni cómo. 

─ Mujer, es un Príncipe de la Iglesia y sólo ha intercedido para pedir 
clemencia, perdón cristiano. Trataba de conciliar mi padre. 

─ ¡Qué perdón, ni qué leches, si es un comunista declarado! 

     Yo, curioso metementodo, tercié para preguntar qué había hecho. 

─ Tú eres un mocoso y no tienes edad ni conocimiento para meterte en 
estas cosas. Mi madre. 



─ Ha atacado a la Religión, a la Fe cristiana. Mi padre. 

Yo ya no entendía nada, sería por falta de conocimiento debido a mi corta 
edad, tenía 11 años, pero la cosa no era ciertamente fácil de entender; que un 
Príncipe de la Iglesia intercediera para pedir clemencia para un rojo comunista 
que había atacado a la Virgen y a los Santos. Pero la Tía Leo sentía este crimen 
como otros crímenes y yo me preguntaba de dónde le venía la información si ella 
no sabía leer, cómo estaba tan al corriente para poder afirmar con absoluta 
seguridad. 

─ Sí, será comunista, pero nadie ha podido demostrar que haya robado ni 
matado a nadie. 

─ Bastante mataron ya en la guerra. Mi madre. 
─ Pero la guerra ya hace mucho tiempo que acabó y matar mataron 

muchos. Yo también tengo mis muertos y no sé dónde ir a llorarles y 
llevarles unas flores. 

Se hizo un silencio, un silencio hondo, que enseguida agradecí porque me 
dejó tiempo para pensar y porque comprendía que aunque de bandos y 
opiniones diferentes en aquella mesa había mucho amor, todos nos queríamos, 
todos habíamos sufrido y no era cuestión de lanzarse un puyazo más. Para mí 
había quedado patente que el silencio era el mismo, pero cada uno tenía su 
propia razón para respetar aquel silencio. España una, pues no. Acababa de 
comprobar que había no una ni dos, sino tantas Españas como españoles. España 
libre. Pues no. Porque allí estábamos callados porque no podíamos decir lo que 
pensábamos. España grande, pero menos que si fuera libre y unida por un ideal 
de paz. 

Desde entonces, aparte del amor, a la Tía Leo le profesaba un respeto y 
admiración inmensos. ¡Qué fuerte era, más fuerte que su dolor! ¡Cuánta 
generosidad y cuánta dignidad! Aquella gente, que fueron víctimas de su patria, 
no podían seguir siendo tratados como criminales, sólo por haber defendido los 
ideales que amaban, y todavía seguían purgando su derrota en las cárceles y el 
exilio. 

Ya mozo, supe por lecturas lo que no se explicaba en los libros de texto y 
tengo que agradecerle a don Ricardo Francés que me permitiese fisgar en su 
biblioteca libros y revistas prohibidos o muy atrevidos para el momento. Don 
Ricardo no era un rojo peligroso, era un sacerdote de vocación tardía que 
cansado de la vida mundana que le había procurado su trabajo en el cine, optaba 
a sus sesenta años por una vida recoleta. No consiguió en cambio, orientarme al 
camino sacerdotal y seguir sus pasos, lo que debió ser una decepción para él, 
que con tanta atención me distinguía. 

─ ¿No has sentido la llamada de Dios? 
─ Yo no sé qué es eso, don Ricardo, y es que además hay mucho ruido. Hay 



cosas que no entiendo por más interés que pongo en ello. Tampoco veo 
que los sabios respondan esas cuestiones; de dónde venimos, a dónde 
vamos. 

─ Claro, hombre, eso sólo lo sabe la Sabiduría Infinita, que es Dios. 
─ Y Dios que lo sabe todo y conoce la maldad de los hombres, ¿consiente 

esas cosas horribles, como el asesinato de inocentes? 
─ Pues eso es justamente la Bondad Divina, que es infinita; consentir la 

libertad de los hombres. 
─ Entonces, don Ricardo, dígame; si finalmente he de rendir cuenta de mis 

actos, que son libres, ante Dios que es infinitamente sabio, infinitamente 
bueno, y además es mi padre, ¿qué temor voy a tener yo? Yo ya estoy 
salvado. 

─ Efectivamente, esto del sacerdocio y la religión no es para ti, porque 
dichoso tú que no lo necesitas. 

No insistió más don Ricardo en su empeño y como quiera que para entonces 
pretendiese yo entrar en contacto con el mundo laboral y se me ocurriese irme 
a trabajar a Madrid, la Tía Leo se enfadó mucho conmigo. 

─ ¿Eres tonto, Miguel, o qué? ¡Tú estudia, estudia por mí, que yo no 
puedo, y yo trabajo por ti, que no vales pa eso! 

Era la clave de la bóveda de la teoría de la división del trabajo, que más 
tarde llamaríamos alianza de las fuerzas del Trabajo y la Cultura, pero como lo 
explicaba la Tía Leo, no se lo he oído a nadie. También me confió, ya muy mayor, 
cuando se pudo votar en España, que su ilusión más grande era poderle llevar 
unas flores a su hermano, asesinado, junto a otros 106 más y una mujer en las 
paredes del Cementerio de Colmenar Viejo en agosto de 1939. 

Cuando regresó al pueblo me abrazó con David, ya octogenario, el hijo del 
Tío David y la Tía Leo, y hablamos de los tiempos pasados para recordar, y de los 
presentes para interesarnos por nuestros respectivos hijos y nietos. Tiene un 
nieto médico en el 12 de Octubre y una nieta profesora de alemán, para más 
honra y orgullo de sus bisabuelos David y Leo. 

David sabe de mis andanzas y mi vinculación con la causa de la Memoria 
Democrática y le pongo al corriente. 

─ Este año, David, se ha procedido a la exhumación de la fosa de Colmenar 
y comienzan a verse los resultados. Todavía no podemos decir que haya 
aparecido tu tío pero el trabajo está en la primera fase. 

─ A mi madre nada le hubiera hecho más ilusión, pero si te digo la verdad, 
hasta dudo que pueda estar ahí mi tío. Puede que se ensañaran con él y 
lo arrastraran vivo con un camión hasta dejarlo hecho una piltrafa, quien 
sabe dónde, en una cantera, en un barranco. Pero a mi madre eso le 
daba igual ella aspiraba a rescatar del olvido a todas las víctimas porque 



todos son mi hermano, decía.  

                                  Severiano Buonaroti 
 
  



Texto añadido para esta publicación: 
 
Cuánto hubiera disfrutado viendo salir al dictador en helicóptero de su mausoleo 
y cómo se habría reído: ¡Ale, ale, pa arriba, to pa arriba, que lo dejen en el cielo, 
que aquí no le queremos! Hasta tía Leo quiero que lleguen estos versos. 
 

¡Ay! los cielos de Madrid 
      cubiertos de blanco tocado. 

  Guadarrama pardo y gris, 
    tras tus cerros ondulados 

  en el valle Cuelgamuros, 
           miles de hombres soterrados 

  a la sombra de una cruz 
tendrán su día, seguro 

                                  que les devuelvan la luz, 
                                  y quienes fueron sólo hombres, 
                                  después de la noche oscura 
                                  recuperen con su nombre 
                                  la paz de una sepultura. 

 


