Accésit
Miguel Angel Ballesteros de Mingo

Todos son mi hermano

Era por febrero y hacia un frio que nos abria las
carnes de las manos. Lo llamabamos sabafiones y
picaban como la garra del diablo, sobre todo en el
dorso de las manos. Existia un remedio popular
gue circulaba de boca en boca entre los
muchachos, consistente en orinarse, o mearse,
como era mas propio decir aqui en San Sebastian,
y frotarse luego con fuerza el tibio liquido entre las
manos.

Sanar, no me atrevo a decir que sanara, pero
mal no hacia, por el contrario, aquel calorcito del dorado liquido, aliviaba no sélo
el frio, sino también el picor, aunque las manos siguiesen cuarteadas.

Ese dia de febrero fui a la escuela con un pescozdén que me propind la Tia
Leo porque me vio poniéndole remedio a unos sabafiones que no tenia. Desde
muy nifio me asalta ese prurito investigador por el que me he ganado mas
pescozones.

— jEres tonto, los sabanones los tienen los nifnos pobres porque no tienen
guantes! iTu tienes guantes, lo que te falta es verglienza, so guarro!

Llevaba razdn la Tia Leo, siempre tenia razéon. No era tia carnal o por vinculo
familiar. Tio o tia era un titulo de honor que se atribuia a personas mayores, lo
que en Madrid equivalia decir sefior o sefiora tal, pero aqui sonaba mejor tio o
tia seguido de su nombre o su apodo, dicho con todo respeto.

— Ve a por un cuartillo de vino en ca el tio Juan.
— Tio Juan, un cuartillo de vino.
— Toma chaval.

Si al tio Juan se me ocurre decirle sefior Juan, seguro que se ofende y vuelvo
a casa sin el cuartillo de vino por no reconocerme. La vida es cuestion de
modales, y yo me aplicaba en tratar a los mayores con respeto y afecto; de ese
modo les caia bien y solian corresponder con alguna golosina mi buena
educacion. Otra cosa es cuando llegaban de Madrid las de la Seccién Femenina
para repartir la leche en polvo y el queso de los americanos, aquellas sefioritas
de uniforme azul, seria que no tenian cosa mejor que hacer ni mozo que las
cortejara, y administraban la ayuda americana con celo patriético, de modo que
a los ninos que veian peor alifnados les caian dos onzas del preciado queso



amarillo. Tardé poco en pisparme y aplicarme al cuento, y en cuanto nos ponian
en la fila, me sacaba la camisa, me restregaba los mocos con tierra que habia
cogido del suelo y extendia la mano a ver que caia. iDos onzas de queso! Tal
debia ser mi aspecto de harapiento, que las bienhechoras voluntarias del Auxilio
Social me atendian con esa distincidon para mayor gloria de Espafia. El maestro
se habia percatado de la granujeria, y cuando llegaba mi turno para la leche en
polvo, siempre se me olvidaba el vaso y me despachaba diciendo: bueno tu ya
llevas bastante con el queso. Lo cual agradecia desde lo mas hondo de mis tripas,
porque aquella leche me sabia dcida y amarga. A saber de qué bestia la habian
sacado.

Pero la Tia Leo era mas que una tia Leo cualquiera; practicamente se pasaba
el dia en mi casa, ayudando a mi madre que no paraba de trajinar entre fogones,
atender a las parroquianas que llegaban a la tienda y otros negocios que se
terciaban. Sélo iba a su casa ya avanzada la tarde para atender a los suyos y
dormir con su marido, el Tio David. La Tia Leo era querida en mi casa como un
miembro mas de la familia, pero tampoco hay que engaiarse, pues aunque tenia
un porte de orgullo, cargado de la dignidad que los siglos han dado a la gente
honraday trabajadora, |a tia Leo pertenecia a otro tipo de gente que yo veia muy
distante. El marido y los hijos eran jornaleros y llevaban en la caray en las manos
la marca de los jornaleros, pero no se arrodillaban ante ningun patrén, no lo
necesitaban, se valian de su prestigio de hombres trabajadores para que no les
faltara el trabajo.

Aquel dia era el 9 de febrero, Dia del estudiante caido. El maestro nos habia
instruido para un acto patriotico. Se trataba de un homenaje a Matias Montero,
el falangista protomartir, modelo para la juventud espafiola que los rojos habian
asesinado ese dia hacia 24 afos. El lema del dia lo habia escrito el maestro en la
pizarray yo lo habia pasado al cuaderno de rotacion que ese dia me tocaba a mi.
Debo explicar que el cuaderno de rotacion era un cuaderno coral que iba
pasando de uno a otro segun un orden aleatorio muy particular por el que
siempre nos tocaba a los mismos; luego ese cuaderno, el maestro se lo
presentaba al Sefior Inspector el dia que caia por el pueblo. Caia esta bien dicho
porque su aparicion era imprevista de modo que pillase a la escuela en su jugo,
pero a mi se me antoja que el maestro estaba al corriente de la fecha, si no cémo
explicar que ya hubiera reservado mesa en la posada de la tia Julia. Es que la
policia no es tonta y la Tia Leo me habia mandado llevarle dos perdices a la
posadera. Bueno, a lo mejor es que ya de pequefio era un malpensado.

Si guardo esmerada memoria de aquella fecha en la que se homenajeaba al
estudiante caido era por la coincidencia de la visita del Sefior Inspector y que era
mi turno en el cuaderno de rotacion.

El Sefior Inspector le preguntd a Faustino el lema del dia, y como Faustino
era un poco cohibido y falto de reflejos, enseguida acudio al rescate su amigo y



vecino de pupitre Blas.

— Aguila imperial y no ave de corral.
— Muy bien, pero responde sélo cuando se te pregunte. Y colleja que te
va.

En aquella escuela la colleja era la medicina apropiada para todo mal.
— ¢Y qué significa ese lema, quién me lo puede decir?

El maestro me hizo una sefial con la mirada para que redimiera a la clase de
la ignorancia de tan sublime significado.

— Quiere decir gue debemos fijarnos metas muy altas, como el aguila que
vuela alto y no conformarnos con el vuelo bajo de las gallinas. Ademas
el aguila es valiente y manda en el cielo y a la gallina se la comen el dguila
y el zorro por cobarde.

— jEfectivamente, es menester volar alto como el joven Matias Montero,
para hacer grande a Espana! Apuntilld el Sefor Inspector.

Estos recursos para el buen uso de |la palabra se lo tengo que agradecer a
las lecturas ilustradas de vidas de santos y héroes de la Editorial Bruguera, sin
olvidar los tebeos del Capitan Trueno y el Jabato que me intercambiaba con
Fernandito Santos y tenia que leer a escondidas de mi padre que solamente
gueria que leyera vidas de santos. Entre los santos de mi padre y los santos de
Fernandito, fui configurando un lenguaje mistico y heroico que venia muy bien
al caso de tener que explicar el dichoso lema.

Pero no todo el mundo era de la opinion del Seior Inspector, cuando le
hube contado al Tio David el asunto de la efemérides con su desfile marcial ante
la Cruz de los Caidos en la fachada de la Iglesia, solo se le vino a la cabeza un
escueto comentario:

— jAbusos de los vencedores, si ya sabemos quién gand la guerra y qué
ganaron con ella!

Algo habia oido yo de guerra en las conversaciones de mi padre, don
Celestino, el cura y otros contertulios del mismo pelaje, todos ellos de la opinidon
de que habian ganado los buenos, porque los rojos eran muy malos y no querian
a Cristo ni a la Virgen. Y ahora acabo de incorporar otro dato; habian ganado los
buenos, pero los buenos eran unos abusones, como decia el Tio David con quien
coincido ademads en otra de sus observaciones.

— Lo del aguila imperial es otra mentira de los seforitos. Donde esté un
pollo en pepitoria o una perdiz escabechada de las que crio en el corral
gue se quiten todas las dguilas imperiales. Ni ellos mismos se lo creen.

Para mi, el Tio David y la Tia Leo eran un pozo de sabiduria natural, la que
no se aprende en los libros, y en el pueblo habia mas gente como ellos que se



distinguian de familias como la mia mas por lo que callaban que por lo que
hablaban y mas por lo que no hacian que por lo que hacian; por ejemplo, ellos
no iban a misa y tampoco asistian a los desfiles patridticos. Aquel dia 9 de
febrero, Paquito Sanz y Benito Navacerrada no vinieron a la escuela, y no estaban
enfermos, cuando al dia siguiente les preguntd el maestro, ellos le contestaron
gue estaban de luto y no podian acudir a fiestas. Pero luto, épor quién? El
maestro hizo una pausa y no quiso saber mas.

Asi, marchando por rutas imperiales y montainas nevadas al paso alegre de
la paz de los cementerios, me planté cara al sol ante otro dia memorable, el 20
de abril de 1963.

En mi casa se recibia todas las mafanas el diario Ya de la Editorial Catdlica
y mi curiosidad pasaba primero por las vifletas de humor de Davila, luego las
paginas de TVE y espectaculos, donde aparecia la calificacion moral de las
peliculas de estreno, saltaba de ahi a los deportes y finalmente recalaba en las
paginas de actualidad nacional e internacional. De ese tiempo me perdura la
absurda mania de leer los diarios al revés, y por extensién muchas veces he
hecho el camino al revés. Lo deglutia todo; otra cosa es cdmo lo digeria.

En aquella fecha era noticia la peticion de clemencia que el Cardenal de
Milan, Monsefior Montini, le hacia a su Excelencia el Generalisimo para indultar
la condena de pena de muerte al dirigente comunista Julian Grimau, pero para
entonces ya no cabia ninguna esperanza de clemencia, pues antes de amanecer,
a las 5 de la noche 27 tiros de fusil y 3 tiros de gracia habian puesto fin a la poca
vida que aun le quedaba, tras las torturas, a Julian Grimau. El ministro Fraga
trataba de engafiar al mundo presentandolo como un acto de guerra, una guerra
gue ellos mismos daban por triunfalmente terminada hacia 24 anos, y como si
los crimenes en guerra no fueran crimenes. El Cardenal Montini, que dos meses
mas tarde seria el Papa Pablo VI habia molestado sin éxito a su Excelencia y su
Excelencia se habia molestado por haber sido molestado sin avisarle
previamente de los designios divinos de hacerle Papa.

El periddico hacia equilibrios para no molestar en el Pardo ni en el Vaticano,
pero a quien verdaderamente irritd fue a mi madre.

— jAver quién le ha dado a ese Montini vela en este entierro!
Por cierto, entierro del que nada se supo ni dénde, ni cudndo, ni cémo.

— Mujer, es un Principe de la Iglesia y sélo ha intercedido para pedir
clemencia, perdon cristiano. Trataba de conciliar mi padre.
— jQué perddn, ni qué leches, si es un comunista declarado!

Yo, curioso metementodo, tercié para preguntar qué habia hecho.

— Tu eres un mocoso y no tienes edad ni conocimiento para meterte en
estas cosas. Mi madre.



— Ha atacado a la Religién, a la Fe cristiana. Mi padre.

Yo ya no entendia nada, seria por falta de conocimiento debido a mi corta
edad, tenia 11 anos, pero la cosa no era ciertamente facil de entender; que un
Principe de la Iglesia intercediera para pedir clemencia para un rojo comunista
gue habia atacado a la Virgen y a los Santos. Pero la Tia Leo sentia este crimen
como otros crimenes y yo me preguntaba de dénde le venia la informacidn si ella
no sabia leer, cobmo estaba tan al corriente para poder afirmar con absoluta
seguridad.

— Si, serd comunista, pero nadie ha podido demostrar que haya robado ni
matado a nadie.

— Bastante mataron ya en la guerra. Mi madre.

— Pero la guerra ya hace mucho tiempo que acabd y matar mataron
muchos. Yo también tengo mis muertos y no sé ddonde ir a llorarles y
llevarles unas flores.

Se hizo un silencio, un silencio hondo, que enseguida agradeci porque me
dejé tiempo para pensar y porque comprendia que aunque de bandos y
opiniones diferentes en aquella mesa habia mucho amor, todos nos queriamos,
todos habiamos sufrido y no era cuestion de lanzarse un puyazo mas. Para mi
habia quedado patente que el silencio era el mismo, pero cada uno tenia su
propia razon para respetar aquel silencio. Espafia una, pues no. Acababa de
comprobar que habia no una ni dos, sino tantas Espafias como espanoles. Espaiia
libre. Pues no. Porque alli estdbamos callados porque no podiamos decir lo que
pensdbamos. Espaia grande, pero menos que si fuera libre y unida por un ideal
de paz.

Desde entonces, aparte del amor, a la Tia Leo le profesaba un respeto y
admiracién inmensos. jQué fuerte era, mas fuerte que su dolor! jCuanta
generosidad y cuanta dignidad! Aquella gente, que fueron victimas de su patria,
no podian seguir siendo tratados como criminales, sdlo por haber defendido los
ideales que amaban, y todavia seguian purgando su derrota en las carceles y el
exilio.

Ya mozo, supe por lecturas lo que no se explicaba en los libros de texto y
tengo que agradecerle a don Ricardo Francés que me permitiese fisgar en su
biblioteca libros y revistas prohibidos o muy atrevidos para el momento. Don
Ricardo no era un rojo peligroso, era un sacerdote de vocacidn tardia que
cansado de la vida mundana que le habia procurado su trabajo en el cine, optaba
a sus sesenta afios por una vida recoleta. No consiguié en cambio, orientarme al
camino sacerdotal y seguir sus pasos, lo que debid ser una decepcidn para él,
gue con tanta atencidon me distinguia.

— ¢No has sentido la Ilamada de Dios?
— Yo nosé qué eseso, don Ricardo, y es que ademas hay mucho ruido. Hay



cosas que no entiendo por mas interés que pongo en ello. Tampoco veo
gue los sabios respondan esas cuestiones; de donde venimos, a donde
vamos.

— Claro, hombre, eso sélo lo sabe la Sabiduria Infinita, que es Dios.

— Y Dios que lo sabe todo y conoce la maldad de los hombres, éconsiente
esas cosas horribles, como el asesinato de inocentes?

— Pues eso es justamente la Bondad Divina, que es infinita; consentir la
libertad de los hombres.

— Entonces, don Ricardo, digame; si finalmente he de rendir cuenta de mis
actos, que son libres, ante Dios que es infinitamente sabio, infinitamente
bueno, y ademas es mi padre, ¢qué temor voy a tener yo? Yo ya estoy
salvado.

— Efectivamente, esto del sacerdocio y la religiéon no es para ti, porque
dichoso tu que no lo necesitas.

No insistié mas don Ricardo en su empefio y como quiera que para entonces
pretendiese yo entrar en contacto con el mundo laboral y se me ocurriese irme
a trabajar a Madrid, la Tia Leo se enfadd mucho conmigo.

— ¢Eres tonto, Miguel, o qué? Tu estudia, estudia por mi, que yo no
puedo, y yo trabajo por ti, que no vales pa eso!

Era la clave de la bdéveda de la teoria de la divisién del trabajo, que mas
tarde llamariamos alianza de las fuerzas del Trabajo y la Cultura, pero como lo
explicaba la Tia Leo, no se lo he oido a nadie. También me confid, ya muy mayor,
cuando se pudo votar en Espaia, que su ilusion mas grande era poderle llevar
unas flores a su hermano, asesinado, junto a otros 106 mas y una mujer en las
paredes del Cementerio de Colmenar Viejo en agosto de 1939.

Cuando regres6 al pueblo me abrazé con David, ya octogenario, el hijo del
Tio David y la Tia Leo, y hablamos de los tiempos pasados para recordar, y de los
presentes para interesarnos por nuestros respectivos hijos y nietos. Tiene un
nieto médico en el 12 de Octubre y una nieta profesora de aleman, para mas
honra y orgullo de sus bisabuelos David y Leo.

David sabe de mis andanzas y mi vinculacion con la causa de la Memoria
Democratica y le pongo al corriente.

— Este aio, David, se ha procedido a la exhumacién de la fosa de Colmenar
y comienzan a verse los resultados. Todavia no podemos decir que haya
aparecido tu tio pero el trabajo esta en la primera fase.

— A mi madre nada le hubiera hecho mas ilusidn, pero si te digo la verdad,
hasta dudo que pueda estar ahi mi tio. Puede que se ensafiaran con ély
lo arrastraran vivo con un camion hasta dejarlo hecho una piltrafa, quien
sabe donde, en una cantera, en un barranco. Pero a mi madre eso le
daba igual ella aspiraba a rescatar del olvido a todas las victimas porque



todos son mi hermano, decia.

Severiano Buonaroti



Texto afadido para esta publicacion:

Cuanto hubiera disfrutado viendo salir al dictador en helicéptero de su mausoleo
y como se habria reido: jAle, ale, pa arriba, to pa arriba, que lo dejen en el cielo,
gue aqui no le queremos! Hasta tia Leo quiero que lleguen estos versos.

jAy! los cielos de Madrid
cubiertos de blanco tocado.
Guadarrama pardo y gris,
tras tus cerros ondulados

en el valle Cuelgamuros,
miles de hombres soterrados
a la sombra de una cruz
tendrdn su dia, seguro

que les devuelvan la luz,

y quienes fueron solo hombres,
después de la noche oscura
recuperen con su nombre

la paz de una sepultura.



