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Accésit 

Rubén López Fernández 

 
Conquistar a Marisa 

 
La aparición de su hermano les cogió a todos por 
sorpresa. No esperaban que volviera de permiso hasta 
una semana después, pero con lo de la herida del brazo se 
lo habían adelantado para que descansara esos dos días y 
se fuera recuperando. Estaba más delgado, aunque tras la 
barba seguía transmitiendo esa sensación de fuerza que 
era la envidia de todos. Llevaba una mano en cabestrillo, 
envuelta en un pañuelo azul celeste, y se quejaba 
constantemente de su torpeza por tener que realizar 
hasta las operaciones más sencillas solo con la izquierda. 
Aunque para sacar el paquete y colocarte cigarrillos en la 
boca si te das maña, ¿eh?, le decía su padre. 

Lo del reloj era otra historia. Aun en la inseguridad de aquel final de febrero, 
tras un meses de sacudidas y acontecimientos locos, que alguien que era hermano, 
hijo o vecino de los allí presentes hubiera aceptado buscar a un desconocido, para 
entregarle el reloj de un familiar muerto, era puro disparate. Sobre todo porque 
significaba apartarse de la única tarea concebible en esos días, que era sobrevivir y 
descansar y recoger todas las migajas de felicidad posibles. 

Para Alejandro, felicidad había sido poder estar más tiempo con Marisa desde 
que cortaron las clases. Con Marisa y su abrigo viejo, con sus vestiditos modestos 
escondiendo los tesoros que ya el verano anterior había visto aflorar. Con su pelo 
castaño cayendo en una cascada lisa justo por debajo de los hombros. Con los ojos 
verdes de Marisa y su forma de mirar fijamente. Aunque a veces ella se lamentaba 
por no poder seguir yendo a gimnasia rítmica porque la monitora, y la mayoría de 
sus compañeras, también había preferido marcharse de San Sebastián cuando 
comenzaron los combates. Y en esas andaba, en el jardín del portal, aprovechando 
para tomar el sol con ella tras semanas de lluvia, y perseverando en conquistarla 
cuando de pronto vieron llegar a su hermano Valentín cargado con aquella 
responsabilidad extraña. Irrumpió dejando caer la mochila sobre las tablas del 
porche, segando por la mitad una rutina que, aunque algo tediosa, siempre era 
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mejor que las preocupantes noticias que escuchaban por radio o les contaba algún 
vecino. 

Pero esta vez la noticia era buena. Casi la primera desde que estallara la 
sublevación y ya no hubiera ningún motivo para sonreír. Llevaba una guerrera 
abierta, dejando entrever la pistola en el lado izquierdo del cinto, una braga negra 
al cuello y el cigarro en la boca, acumulando un tubo de ceniza que no terminaba 
de caer. Su padre salió al escuchar el alboroto y lo abrazó de una manera que 
Alejandro no había visto antes, palpándole la cabeza, y se notaba que respiraba 
con intensidad para capturar el olor del hijo al que tanto había anhelado tener de 
vuelta. Luego dijo que eso había que celebrarlo, y entró en la casa a por un 
salchichón enorme, pan, un cuchillo y varios vasos.  

―Lo tenía guardado para el fin de semana, pero no me he podido resistir 
―dijo limpiándose la boca de migajas―. Era el último que quedaba en el mercado. 
A saber cuándo vuelve a haber otro, y qué precio tiene.  

Habían puesto la mesa al sol, cerca de la verja, aunque soplaba un viento a 
ráfagas que no les permitía quitarse los abrigos.  

―Está buenísimo, padre. No probaba nada así desde los primeros días. 
―Lástima que no tengamos cerveza. Ni tomate para restregarle. 

El hermano se sacó el cabestrillo, echó hacia atrás la cabeza, como buscando 
la mejor postura para absorber los rayos de sol, y estiró las piernas en toda su 
longitud. Empezó a contarles la historia del compañero muerto y Alejandro pensó 
que Marisa le miraba con mucho interés. Era un reloj viejo, no especialmente 
bonito, pero a la luz del mediodía adquiría un aire a clásico bien conservado. Lo 
observaron en todos sus detalles, puesto en la palma de la mano sana de Valentín, 
como quien analiza todas las variables de un acertijo, y en cierto modo lo era. 
Tenía una esfera beis, sencilla, y una correa marrón bastante desgastada. Las 
agujas estaban paradas porque el reloj era de cuerda y nadie le había dado desde 
que muriera su dueño. Apenas tenía un arañazo en el cristal, y en la posición de las 
doce podía leerse “Visconti” en letras elegantes, lo cual les hizo torcer el gesto al 
evocar cálidos paisajes italianos que nunca habían conocido, ni falta que les hacía. 

La obligación moral era que el trozo de metralla que le destrozó al compañero 
las costillas y parte del vientre ponía, sin género de dudas, el punto final a su vida. 
Contó que había sido cerca del cerro Garabitas, en una explanada amplia donde no 
había parapetos ni zanjas ni nada, solo algún árbol destartalado para resguardarse 
de las balas. Habían tomado una posición muy buena, y avanzaban hacia allí los 
dos juntos, solos, porque se habían quedado rezagados dando fuego de cobertura.  
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Entonces comenzaron a caerles obuses y se metieron detrás de una 
montonera de sacos, y cuando se disipó la nube de humo y dejó de caerles tierra el 
compañero dio un alarido. Valentín, que no recordaba haberse tirado al suelo, vio 
desde ahí cómo a aquel le brotaba del costado un chorretón de sangre que 
encharcaba la tierra como una tubería pinchada. Apenas podía hablar cuando le 
pidió que le quitara el reloj de la muñeca y pronunció el nombre de Esteban 
Molina, que es a quien se le tenía que entregar. Valentín sintió un dolor agudo al 
desabrocharle la correa y se percató de que también él tenía metralla en el 
antebrazo. Tuvo la cautela de repetir el nombre muchas veces, hasta que encontró 
la oportunidad de apuntarlo en el mismo papel que en ese momento desdoblaba 
sobre la mesa para que todos lo vieran. Esteban Molina y él ―contó Valentín que 
le había contado el muerto― eran primos por parte de padres, y el reloj había 
pertenecido al abuelo. Al parecer, aunque de esto Valentín no estaba seguro del 
todo, habían tenido una pequeña riña por ver quién lo heredaba, pues los dos 
habían querido mucho al viejo. Cosa que no encajaba con sus últimas palabras: 

―Dile a mi primo que le quiero, y que no le guardo rencor por aquello… y que 
volveremos a vernos ―dijo Valentín, mirando a los árboles pelados de la acera de 
enfrente; expulsó una bocanada de humo, y escupió algo que quizás fuese una 
hebra de tabaco―. No tiene sentido. Si el reloj se lo quedó mi compañero, ¿por 
qué iba a guardarle rencor él a su primo? 

Poco después le contaron que su primo era sargento y que su comandancia 
estaba cerca de Rivas, por lo que sería fácil encontrarlo al tratarse de una persona 
distinguida. Marisa acercó la cara a Valentín, tal vez para empaparse de la emoción 
de aquella escena, la de un hombre a punto de morir que le pasa a otro su 
mensaje, y Alejandro sintió en el pecho el avispero de los celos.  

Estuvieron divagando sobre qué habría sucedido entre ellos. Al padre le 
fastidiaba que su hijo mayor pensase dedicar sus dos días de permiso a una tarea 
que, no importándole un carajo, significaba indudablemente seguir jugándose el 
tipo durante un tiempo que podría dedicar a descansar. Valentín le miraba con 
sobriedad. Opinó que en esa época tan trascendental y tan difícil que estaban 
atravesando había obligaciones que eran inevitables. 

―Es muy fácil decirlo —contestó el padre—. Pero solo tienes dos días, un 
nombre y que a lo mejor está combatiendo por Rivas. Y además está eso… ―le 
señaló a la mano vendada―. No digo que escurras el bulto. Solo que a lo mejor no 
es el momento en plena guerra y estando herido. 

Valentín se inclinó hacia un lado para apagar el cigarrillo contra las baldosas. 
Luego se reincorporó en la silla. 
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―Padre… ―dijo mientras le quitaba la piel a un trozo de salchichón con los 
dientes y la escupía sobre su plato―; si este encargo era la última voluntad de un 
republicano moribundo, tengo que cumplirlo. 

―Y lo vamos a cumplir pero… 

―Pasarán unos años y nos olvidaremos de todo esto. Y las calamidades que 
ahora estamos viviendo, los cortes de luz, el ducharnos con barreños de agua o la 
falta de comida nos parecerán un mal sueño. Abrirán los colegios pronto, yo 
volveré del frente, mamá y todos los demás volverán también al pueblo, y lo único 
que importará será qué hicimos o qué dejamos de hacer mientras esto duró. 

Se hizo un silencio que, apenas perturbado por el viento que silbaba contra 
los árboles, vino a dar más solemnidad a las palabras de Valentín. Alejandro no 
quiso decir que lo que importaba por encima de todas las cosas era salvar el 
pellejo, por no llevarle la contraria a su hermano mayor y por no parecer un 
cobarde a ojos de Marisa. 

―Valentín tiene razón ―dijo la chica―: si esperamos al momento que nos 
venga bien podría ser tarde. 

Habló con una seguridad tan terminante, que pareció que nadie iba a poder 
contestar. Valentín suspiró, y sin dejar de mirar hacia la calle dijo que esa misma 
tarde, después de descansar un par de horas, se acercaría a su acuartelamiento a 
preguntar de qué forma se podía hacer llegar el reloj. De manera inesperada, 
Marisa hizo una propuesta que les descolocó a todos: ella lo llevaría, se encargaría 
de ir a preguntar por las últimas señas de Esteban Molina, le encontraría y le 
entregaría el reloj junto con las palabras del camarada muerto. Tal vez incluso le 
preguntaría qué significaban, qué había pasado entre ellos, pues le intrigaba 
mucho y quería saber qué había detrás. 

―De ninguna manera ―contestó el padre. 
―Solo me faltaba que te pasara algo. ¿Qué le digo yo a tu familia si te pasa 

algo por un asunto mío, muchacha? 

Marisa quiso insistir pero no le dejaron ni que lo intentara. Arrugó en sus 
labios carnosos la tensión de una curva de ballesta. No llegó a disparar. El hermano 
metió la mano en el cabestrillo, se levantó de la silla, pidió que le disculparan, pues 
necesitaba echarse un rato, y agarró la mochila como pudo. Su padre le indicó que 
se calentara agua en una olla, y que la mezclara en el barreño que tenían en el 
patio. 

Marisa se fue a casa en su bicicleta, y también Alejandro quiso acostarse una 
siesta. Estuvieron retumbando en su cabeza las palabras de su hermano durante el 
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almuerzo. Pasaría todo, por fuerza, volverían a sus vidas y, años después, de esos 
días no quedaría más que el rescoldo de un mal sueño. Y pensó que pasaría todo 
menos su amor inabarcable por Marisa, por el dibujo encantador, casi picaresco de 
sus hoyuelos al reírse, por su sonrisa al verle esperándola en la esquina de su calle 
para ir al instituto. Esa sonrisa en la que no sabía distinguir si era muestra de 
gratitud o si es que le hacía gracia verlo a lo lejos, aguardándola con esa fidelidad 
perruna. 

Se levantó al oír las botas de su hermano por el pasillo de casa. Acababa de 
volver del cuartel y había coincidido en el portal con Marisa, que venía para 
comentar con ellos las noticias que daba la radio sobre los combates en la Casa de 
Campo. Al salir de su habitación la vio de pie en mitad del pasillo. Llevaba un jersey 
de hilo rojo, un poco extemporáneo, que se le ceñía al cuerpo disfrazándola de 
mujer. Se había apresurado a quitarse el abrigo para colgarlo en el perchero de la 
entrada, y miraba hacia arriba para atender a lo que Valentín le decía. 
Efectivamente, el regimiento del tal Esteban Molina estaba en Rivas. Quería llevar 
el reloj al día siguiente a media mañana, aprovechando que un vecino iba para allá 
en camioneta a comprar pienso para sus animales. Marisa les pidió una pila porque 
en su casa se habían gastado todas y no tenían forma de seguir escuchando la 
radio hasta el día siguiente que abriera la tienda de Antoliano. Y mientras 
admiraba esa gracia casi ingrávida con que se desenvolvía, se dijo que necesitaba 
un golpe de efecto.  

El reloj lo había de llevar él. Tenía que madrugar, cogerlo de la mesilla del 
hermano mientras este durmiera, dejar una nota e ir a buscar a Marisa para 
entregarlo los dos. Así lo hizo. Se levantó de la cama en plena noche con el sigilo 
de un ladrón, se lo echó en su mochila, en donde metió además un par de latas de 
sardinas, pan y una botella de agua, se montó en su bicicleta y se plantó en la 
puerta de la chica ebrio de entusiasmo. Tuvo que esperar para tocar a la puerta a 
una hora medio razonable. Por suerte abrió ella. No le costó convencerla para que 
le acompañara en la aventura, pues ambos estaban huérfanos de ocupaciones y 
convinieron en que lo mejor era encargarse ellos, para que su hermano pudiera 
emplear el día en descansar y volver en las mejores condiciones posibles al frente. 

Así que pedalearon durante unas tres horas hasta llegar a Rivas, por el camino 
del Juncal, dejando a un lado el susurro verde de los pinos, avanzando en dirección 
a un sol que ascendía tamizado en niebla pero que poco a poco iba disipando el 
rocío. Después de salir del pueblo, Alejandro se alegró de ver la columna de humo 
de la fábrica de velas, recta hasta mucha altura. Volvían al trabajo. Eso significaba 
tener algo de luz en las casas después del atardecer, para verse las caras al cenar, 
para jugar con su padre al ajedrez o al parchís, para no deambular por las estancias 
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palpando las paredes en la penumbra. Pedaleaban a la par, salvo cuando 
puntualmente tenían que evitar algún escollo del camino. Marisa le dijo que era 
muy valiente lo que estaba haciendo, le dio las gracias por contar con ella, y 
Alejandro sintió que se derretía el asfalto bajo sus pedales. Alguien tenía que llevar 
el reloj a esa pobre familia, y sobre todo el mensaje: te quiero, no te guardo rencor 
por aquello, volveremos a vernos. ¿Qué había podido pasar entre dos primos, 
entre dos nietos del mismo abuelo, para dejar de hablarse? Porque seguramente 
no se hablarían, y tal vez habría transcurrido mucho tiempo, quién sabe. Pero 
sobre todo, ¿qué sentido tenía que el que se quedó el reloj hubiera de tenerle 
rencor al otro? Sin duda, lo sucedido iba más allá de la mera riña por la herencia de 
una reliquia. Quizá venía de antes. ¿Dinero, una ofensa intolerable, una mujer? 
Marisa estaba intrigada, y tenía la intención de preguntarle al tal Esteban Molina 
cuál era el motivo de esas palabras. Era lo menos que podía hacer después de que 
alguien tuviera la honestidad de devolver el reloj y se tomara la molestia de ir 
hasta allí, dadas las circunstancias. Estuvieron contemplándolo otra vez, y Marisa 
se dio cuenta de que en la tapa de atrás había dos iniciales grabadas con una punta 
muy fina, una P y una M, apenas visibles sobre el metal plateado. Alejandro opinó 
que, con toda probabilidad, la M era de Molina, y la P podía corresponder a Pedro 
o tal vez a Pablo, que sería como se llamaba el abuelo, o el bisabuelo.  

Se pasó el trayecto mirando de reojo el vaivén del pedaleo de su amiga. Pese 
al grosor de las ropas que la cubrían, él era capaz de adivinar la voluptuosidad 
naciente de su cuerpo, la cadencia de sus muslos a cada lado del sillín. Pensaba en 
la casualidad extraña que le permitía ir a su lado, en qué posibilidades tenía de 
convertir sus deseos en carne y realidad, aunque en nada parecía mutar su 
habitual indiferencia. 

Cuando estaban entrando a Rivas decidieron dejar las bicicletas escondidas 
entre los montones de escombro que se sucedían a un lado y a otro. Era muy fácil 
pinchar una rueda en un pueblo tan castigado. El paisaje cambió. Las calles 
estaban vacías. Apenas vieron a media docena de personas comprando 
medicamentos en torno al maletero de un coche. Pensaron que los habitantes se 
habrían marchado casi todos, y los que quedasen estarían recluidos en sus casas, 
temerosos de los enfrentamientos que, según los informativos, estaban teniendo 
lugar allí mismo. Avanzaban sobre el ruido de sus propias pisadas en el asfalto 
sucio, húmedo, rociado de vidrios. Empezaban a verse árboles tronchados, 
ventanas sin cristales, alguna farola cruzada en mitad de la calle, planchas de 
uralita cercando descuidados jardines sin dueño.  

No tardaron en encontrar la comandancia. En la misma puerta del cuartel 
había dos coches parados con el motor en marcha. En uno de ellos no había 
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conductor. No paraban de entrar y salir hombres atareados, cerrándose hasta 
arriba los capotes, acomodándose los gorros, todos con el gesto tenso del que 
sabe que cualquier momento podría ser el último. Como nadie les hacía el menor 
caso entraron en el edificio. Alejandro le preguntó a un joven que encontró en los 
pasillos, poco mayor que ellos, por ser la única persona que parecía haber 
reparado en su presencia. Este les acompañó a una estancia grande, abriéndose 
paso entre tanta persona uniformada que les miraba. La habitación estaba llena de 
mesas en desorden y tenía dos ventanas que daban a un patio de luces, desde el 
cual llegaba el rumor de un generador funcionando. Había dos militares, 
probablemente oficiales ambos, ocupando una de las mesas. Uno de ellos estaba 
sentado y escribía de cuando en cuando en un cuaderno. El otro hablaba por 
teléfono, gritando y gesticulando, alternando el castellano con el inglés. Llevaba 
una casaca de las Brigadas Internacionales. Al verles entrar les miró durante unos 
segundos, para luego seguir aferrado al teléfono y dando vueltas alrededor de la 
mesa. El joven que les acompañaba se cuadró ante el oficial que estaba sentado y 
le intentó explicar lo que poco antes había escuchado de boca de Alejandro. El 
oficial negaba con la cabeza. Pronunció dos frases que no pudieron escuchar, por 
la distancia y por el ruido que entraba desde el patio. Parecía no querer entender 
aquella historia, como si le desagradase terciar en ese asunto, como si estuviese 
fuera de lugar atender a pavadas de críos y relojes en el limbo cuando tanta gente 
moría y tenían al invasor encima. Miraba más a Marisa que a Alejandro, quizá por 
extrañarle ver a una niña en ese escenario. Luego se levantó. Se dirigió hacia ellos 
a paso lento, y con un tono casi paternal les preguntó: 

—¿De dónde venís, chicos?  

Alejandro le respondió, y sacó el reloj de un bolsillo de la chaqueta. Se lo 
mostró, le dio la vuelta y lo inclinó para que viera, al reflejo de la luz diurna, las 
iniciales ahí grabadas. El militar apretó los labios finos en un gesto de severidad.  

—Llevo varios días sin ver a Molina parar por aquí —dijo el oficial—. Lo mejor 
que podéis hacer es dejarme el reloj a mí e iros a casa. Yo mismo me encargaré de 
dárselo en cuanto lo vea —como vio que no contestaban, continuó mirando al 
joven recluta—. Les puede pasar algo, y no está la situación como para jugar a las 
aventuras. Ayer mismo fuimos bombardeados. 

Alejandro quiso decir algo. Se quedó pensando en la posibilidad de dejar allí 
el objeto y no le pareció mal. 

—De ninguna manera nos iremos sin entregar el reloj a su dueño —se 
adelantó a decir Marisa, aguantándole la mirada—. Y eso de dejarlo aquí ni hablar. 
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El verde de sus ojos centelleó. El oficial contestó que muy bien, que como ella 
gustase, y ordenó al recluta que les acompañase hasta la puerta. 

El joven se ofreció a acompañarles al puesto de acceso al frente que les 
quedaba más cerca. Allí podrían preguntar por Esteban Molina. Alejandro le 
contestó que no era necesario. Así que el recluta les dio una indicación precisa de 
cómo llegar, les dijo que se solidarizaba con la causa que les traía por allí y les 
deseó suerte.   

Al doblar la primera esquina vieron a dos hombres colocando tablas para 
señalizar el boquete abierto por una bomba en mitad de la avenida. Caminaron 
durante media hora, y varias veces creyeron oír el rumor de un cañoneo lejano. El 
ruido se hizo más evidente cuando llegaron al lugar que les habían indicado. Era 
una calle cerrada en diagonal por un parapeto de adoquines, alto y aspillado, 
coronado de sacos terreros, que dejaba un hueco estrecho en uno de los 
extremos. Justo al lado había una caseta de madera improvisada y varios soldados 
con ametralladora. Discutían. Ambos pensaron que tal vez no era el momento de 
acercarse a preguntar nada. Esperaron unos minutos a que bajaran los decibelios 
de la conversación. Entonces Alejandro le dijo a Marisa que esperara, y se acercó 
él con la escasa determinación que fue capaz de reunir. Uno de los soldados dio un 
paso al frente y le hizo un gesto con la mano libre para que se detuviera: 

―Párate ahí, chico. 

Era un hombre alto, corpulento, ya de cierta edad. Llevaba la guerrera sucia. 
Las manchas canosas de su barba parecían un bosque calcinado, y bajo su casco se 
adivinaba un pelo casi al rape. Cuando empezaron a hablar, Alejandro se dio 
cuenta de que le faltaba una de las paletas superiores y le olía el aliento a alcohol. 
Le dio una explicación desaforada del relato de su hermano Valentín, de cómo 
estaba la situación en la Casa de Campo, y desdobló el papel manuscrito para 
enseñarle el nombre de la persona a la que había que localizar. Se oyó la explosión 
de dos proyectiles contra algún edificio al otro lado del parapeto. El ladrido de las 
ametralladoras se intensificó. El soldado cogió el papel y puso un gesto de 
contrariedad en su rostro. Portaba el fusil pendido del cuello, y tenía el tic de 
llevarse la mano diestra a la empuñadura mientras hablaba. Alejandro no pudo 
evitar mirar el contraste del blanco de la mano sobre el metal oscuro. Marisa se 
acercó a ellos. 

―Esteban Molina murió hace unas dos semanas ―le oyeron decir―. Sea lo 
que sea lo que os trae por aquí, ya no se puede hacer nada. 

Los tres cruzaron sus miradas ante aquella noticia que no se les había 
ocurrido prever. El tipo se pasó la mano por la lija de su barba mientras observaba 
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con lascivia el cuerpo de la niña. Luego volvió a posarla sobre el arma. Había 
recibido órdenes de apostarse a las faldas de una sierra para controlar el paso de 
una carretera, continuó después de una pausa. Era un buen tirador. De los mejores 
que tenían. Pero se puso a nevar, y no disponía del abrigo de piel blanco que les 
dieron en intendencia. No se sabía por qué. 

 ―Se le vería bien desde lejos, y le metieron una bala en la cabeza. 

El tipo terminó su explicación y Alejandro, a fuerza de no saber qué decir, 
sacó el reloj de un bolsillo y le contó cuál era el motivo por el que le buscaban. 
Enseguida se dio cuenta de que había cometido un error. En la cara del soldado 
hubo un relampagueo apenas perceptible. Se oyó otra explosión, esa vez más 
cerca, y el desparrame de un montón de cascotes contra el asfalto. Alejandro y 
Marisa agacharon la cabeza en un acto reflejo. Los otros soldados reclamaron al 
tipo a voces, y se metieron por el paso estrecho que dejaba el parapeto. 

―Chaval, creo que lo mejor es que me deis a mí el reloj. Yo se lo haré llegar a 
la familia de Molina. 

Alejandro no podía dejar de mirar con inquietud la abertura de entre los 
sacos.  

―No. Este reloj lo vamos a entregar nosotros cuando termine la guerra 
―dijo, notando cómo su voz titubeaba. 

Sucedió todo muy deprisa. El tipo miró a un lado y a otro. Le agarró de un 
brazo, al tiempo que Alejandro se introducía el reloj en el bolsillo y se intentaba 
alejar. Dame el reloj, no seas tonto, parecía gritarle el soldado, pero entre el 
estruendo de las detonaciones y el ruido de las balas que iban y venían le era 
imposible escuchar. Nunca había sentido en el cuello que su corazón bombeara 
con tanta violencia. Alejandro se intentó zafar de un estirón. Cuando se vino a dar 
cuenta ya había caído de rodillas sobre el asfalto. El puñetazo le había acertado 
cerca de la barbilla, y el soldado forcejeaba para terminar de acostarlo, meterle la 
mano en el bolsillo y arrebatarle el reloj.  

―Y ahora largaos de aquí, antes de que os pase algo, y dejad de jugar a los 
soldaditos. 

Y vieron cómo el tipo se perdía tras el parapeto mientras se guardaba la 
herencia de Esteban Molina en algún compartimento de la chaqueta. Alejandro 
levantó con parsimonia la cabeza. Le pesaba el plomo de la humillación sobre los 
ojos. Estuvieron unos segundos inmóviles, mirando el muro de adoquines 
amontonados que les marcaba el final del trayecto. Marisa puso sus manos en el 
hombro de Alejandro y tiró de él hacía arriba.  
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Se alejaron a paso ligero. Alejandro dejó que ella le cogiera del brazo mientras 
le volvía la sangre a las piernas, casi corriendo por esas calles en las que la basura 
se arremolinaba delante de las tiendas cerradas, de los escaparates rotos, de las 
puertas de las casas tapadas con sacos de arena. Luego se separó avergonzado. Al 
pasar un cruce creyeron oír cerca el ruido de hierros viejos de algún tanque, pero 
no vieron ninguno. Sí vieron a dos hombres ayudando a una señora mayor, 
bastante gorda, a bajar por la rampa de un sótano para esconderse. Sortearon otro 
parapeto de adoquines entre los que pronto, con el avance del enemigo, habrían 
de salir fusiles. Y consideraron que ya podían aflojar el ritmo. 

Alejandro sintió hambre por primera vez a la salida de Rivas. El camino hasta 
su pueblo se le antojó interminable. Cogieron sus bicicletas y empezaron a 
pedalear, expulsando el vaho de sus respiraciones contra el horizonte anaranjado. 
Ninguno de los dos quería hablar de lo sucedido. Vieron a un lado de la carretera 
un coche arrumbado, casi chatarra, con una bandera roja, amarilla y morada en la 
luna delantera. Sin saberlo, ambos comulgaron en el pensamiento de que la 
familia de Molina no echaría en falta el objeto habiendo perdido a dos jóvenes de 
su carne. Ya no sabrían nunca qué había pasado entre los primos, pero daba igual 
porque los enigmas siempre acompañan al hombre hasta que un día pierden 
relevancia. Y Alejandro pensó, más que en el fracaso reciente y más que en la 
resistencia de Marisa a comprender la insinuación de sus miradas, en cómo habría 
de mentirle a su hermano sobre el destino del reloj. Pues lo importante no era que 
la fragilidad de un metal le marcara a uno el trascurso del tiempo, sino que hubiera 
tiempo. Y pensó que quería que le devolvieran su vida, y que lo quería ya, para 
volver a jugar al fútbol, para ir al cine o a bañarse al río en verano, para comerse 
los bocadillos de mortadela con olivas de la cantina o mirar las piernas de las 
chicas. 

Jardiel 


