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Accésit 

Ángel Júlvez Pardos 

 
Flores secas 

 
A 

Alfredo 
 

Las 7 en punto de la mañana. La alarma del móvil 
me despertó como todos los días. A las 7:30 salí 
por la puerta de casa dispuesto a correr una 
mañana más. Estaba un poco aburrido de hacerlo 
siempre por el mismo sitio, así que decidí ir, esta 
vez, hasta el barranco “del Seco”, unos tres 
kilómetros aproximadamente por una carretera 
comarcal y seguir por el barranco hasta un 
bosquecillo de pinos que se encontraba a unos 
ochocientos metros más adelante por un camino 
serpenteante de tierra extremadamente seca y no 
muy ancho. 

Cuando volvía por el mismo barranco, vi, 
junto a la pared de tierra de la derecha muy cerca de 

unos arbustos que crecían en la ladera, algo que me llamó la atención y que me 
resultó inadvertido cuando había pasado por allí, hacía un momento en dirección 
hacia el bosque. Me di cuenta, que por el sitio en el que se encontraba era muy 
difícil verlo cuando se iba en la otra dirección, pero al volver, saltaba a la vista. 
Sobre una piedra, mucho más grande que cualquiera de las que por allí se 
encontraban, de unos treinta centímetros de larga y un poco menos de ancha, de 
cantos redondeados, por la erosión secular de las aguas y de un color amarillento 
oscuro, había un ramo de flores. Me paré un momento a contemplarlo. Se 
adivinaba que no llevaba allí más de dos días. No parecía que esas flores 
estuviesen allí casualmente; por la posición, alguien las había depositado, muy 
consciente y cuidadosamente, en ese preciso lugar. Enseguida creí adivinar la 
razón de ese ramillete. Es costumbre que a pie de carretera y en el lugar en el que 
había habido un accidente mortal, la familia, algún amigo o allegado, colocase una 
pequeña nota recordando el siniestro y un ramo de flores. Pero aquel, hacía poco 
tiempo que lo habían colocado. Pensé que sería en recuerdo de algún ciclista o 
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algún motorista que hubiese sufrido algún percance allí mismo. No sería de 
extrañar, el camino tiene muchas piedrecillas sueltas y es fácil una caída con 
consecuencias fatales. Qué raro, pensé, no había oído que hubiese habido ningún 
accidente mortal por esta zona y siendo una ciudad no muy grande, supongo que 
algo se habría comentado. Miré mi reloj y seguí mi camino, sin poder dejar de 
pensar en el ramo de flores en el barranco. 

Cada día pasaba por el mismo lugar y las flores estaban más secas cada vez. 
Conforme transcurrían los días ya no las veía como una curiosidad, sino como un 
hito en el camino. Hasta que una mañana, al pasar por allí, vi que las flores secas 
ya no estaban y en su lugar, un ramo de flores frescas volvía a ofrendar la memoria 
de quien quiera que fuese y que yo desconocía. De nuevo y después de otro 
periodo de tiempo las mismas flores en el mismo lugar, volvieron a marchitarse y a 
secarse. Hasta que de nuevo otra mañana, las flores secas volvieron a cambiarse 
por otras recién cortadas. Hasta cuatro veces más se repitió el proceso. Comprobé 
que la persona que las cambiaba lo hacía con una precisión exacta: los días 25 de 
cada mes y desde luego muy de madrugada. 

El día 25 del mes de junio, las flores que depositaron esta vez, tenían un 
aspecto diferente y me paré a mirarlas detenidamente. Aquel ramo de flores me 
hizo pensar que quien quisiera que lo trajese, no lo hacía en memoria de ningún 
accidentado reciente. El ramo estaba perfectamente hecho formando tres franjas 
de flores diferentes. En la franja superior amapolas rojas, en la del centro, flores 
amarillas que parecían ser dientes de león, y en la franja inferior, malvas, 
formando, claramente, los colores de la bandera republicana. 

No pude quitarme esa imagen de la cabeza durante mucho tiempo y pude 
contemplar cada mañana como las flores se iban decolorando, hasta convertirse 
en un ramo de flores secas. El día 25 del mes siguiente cuando llegué de nuevo a 
ese lugar, vi con asombro, que el ramo, esta vez, no había sido sustituido por 
ningún otro. Sin pensarlo dos veces, subí un trecho por la ladera y arranqué unas 
cuantas florecillas silvestres que había por allí: margaritas y otras variedades; hice 
con ellas un ramo y retirando las flores secas, deposité en su lugar el ramillete que 
acababa de hacer y seguí mi camino. 

Al mes siguiente, el mismo ramo con las flores secas seguía allí, tampoco 
nadie lo había cambiado. Sin saber por qué, movido por el mismo impulso interior 
volví a cambiar las flores secas. Y así día tras días las flores se fueron secando. 
Cuando otro 25 y por tercera vez, descendía de la ladera con un ramo de flores 
recién cogidas, al levantar la vista vi que venía por el camino, como aparecida de la 
nada, una mujer no muy mayor, con un ramo de flores rojas y blancas entre sus 
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manos. Los dos sorprendidos, nos quedamos parados, mirándonos por unos 
instantes. 

B 
 Blanca 

 
Hola mamá, ¿Cómo estás? Preguntaba una voz al otro lado del teléfono. ¡Pues mal, 
hija! ¿Cómo quieres que esté? 

 Blanca era una mujer fuerte y decidida, Había sido maestra de francés desde 
que regresó a España y ahora desde hacía siete años, gozaba de una apacible y 
confortable jubilación. Se jubiló de forma voluntaria cuando cumplió los sesenta 
años. Era madre soltera, amante de su libertad, nunca soportó la idea de compartir 
su vida con un hombre. 

De madre española y padre francés había nacido en Colliure, pero por la 
educación y las enseñanzas de su madre, ella siempre se consideró española. 
Perdió a su padre en un accidente de trafico el 3 de julio de 1970, cerca de su 
domicilio, el mismo día que un avión que volaba desde Manchester hasta 
Barcelona, se estrellaba, cerca de su destino, en el macizo de Montseny, muriendo 
todos sus ocupantes. 

En julio de 1936, mataron a su abuelo y Rosario, su viuda y abuela de Blanca, 
con su hija Isabel, que tenía entonces 6 años, marcharon a Francia gracias a la 
ayuda de dos compañeros y buenos amigos de su marido, que huyeron también 
con ellas del infierno que se había desatado en España. La zona donde se 
encontraban, estaba toda en manos del ejército rebelde. La huida resultó larga y 
tortuosa; pasaron hambre, sed y sueño; viajaban generalmente de noche y 
siempre con el miedo de ser detenidos en cualquier lugar por algún grupo de 
fascistas; sufrieron las incidencias más adversas del tiempo; el frío y la lluvia les 
calaban hasta los huesos, aunque a la niña, siempre procuraban protegerla y a 
veces la llevaban sobre los hombros de los dos hombres que se iban turnando. 
Habían salido con el dinero que habían podido reunir, pero en cuanto a ropa, 
calzado o cualquier otra cosa, partieron con lo puesto. Al poco de partir y en uno 
de los pueblos al que llegaron, bordeándolo, pero sin entrar en él, vieron en una 
de las casas lindantes, sábanas, algunas mantas y otras ropas diferentes, colgadas 
de largos tendederos. Era de noche bien entrada, el cielo estaba completamente 
despejado y a la luz de la luna llena resaltaba el blanco de las paredes encaladas de 
la casa y el de las sábanas blancas mecidas por el viento. Lo siento por ellos, dijo 
uno de los hombres, pero vamos a llevarnos tres de esas mantas que nos serán de 
gran ayuda en los días que nos faltan hasta llegar a Francia.  
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Cuando dejaron atrás Jaca, se dieron cuenta de que lo peor ya había pasado, 
aun así, se mantuvieron prudentes y vigilantes y cruzaron los Pirineos monte a 
través, lejos de las zonas vigiladas en la frontera. Había que evitar la guardia civil 
española y también a los gendarmes franceses que, desde el golpe de estado del 
18 de julio, habían reforzado los pasos fronterizos. Cruzarían a través del bosque y 
con mil ojos. Se adentraron en Francia hasta que llegaron a un pueblecito y lo 
primero que hicieron fue buscar un lugar donde poder comer y dormir. Los cuatro 
estaban con las fuerzas al límite, sucios y con llagas en los pies y multitud de 
rasguños en los brazos y en las piernas. Pero lo habían conseguido, ya estaban en 
Francia. Habían llegado a Gavarnie. 

Banyuls sur Mer, es una población al sur de Francia, a orillas del 
Mediterráneo. Allí vivía Luis el hermano mayor de Carmelo que era desconocedor, 
evidentemente, de que los falangistas habían asesinado a su hermano. Era el 
propietario de una extensa plantación de viñedos. Se había convertido en un rico 
terrateniente y era la única persona en aquel país, extraño para ellos, que podría 
ayudarles. Los dos hombres que les acompañaban, no querían seguir más, estaban 
cansados, agotados y con el alma quebrada al igual que Rosario por haber tenido 
que huir de su patria. Pero les convenció de que siguiesen con ellas hasta Banyuls: 
Mi cuñado, seguramente os proporcionará trabajo, venid con nosotras, no tenéis 
nada que perder. Por fin los cuatro, tras descansar dos días en Gavarnie para 
reponerse del tremendo cansancio acumulado, siguieron una jornada más hasta 
Tarbes para, desde allí, tras varios trasbordos llegar por ferrocarril hasta Banyuls. 

Luis les ofreció trabajo a los dos acompañantes y a su cuñada y su sobrina les 
facilitó alojamiento en una casa que tenía en Colliure y les dijo que no tendrían 
que preocuparse de nada pues el cubriría todos sus gastos. Pero Rosario le dijo 
que aceptaba gustosa la ayuda, pero solamente hasta que encontrase un trabajo. 
No quería ser una carga para él.  

Vivieron todo el tiempo con la esperanza de que Franco perdiese la guerra y 
todo volviese a ser como antes, pero el 1 de abril de 1939, se esfumó cualquier 
esperanza de regresar a España. Por si fuera poco, el comienzo de otra guerra en 
Europa, volvió a hacerles sentir el mismo miedo que sintieron en España. Hasta 
1942, la zona sur francesa fue declarada zona libre, debido al armisticio que firmó 
el mariscal, colaboracionista con los nazis, Pétain, pero estuvo regida por un 
sistema autoritario y fascista, eliminando todo tipo de libertades. En 1942 la 
denominada “zona libre”, también fue ocupada, hasta la liberación por las tropas 
aliadas. Fueron muchas las atrocidades que, durante ese tiempo, vio cometer a los 
alemanes: saqueos en las viviendas, requisa y expropiación de fábricas, 
humillaciones y vejaciones a ancianos y ancianas. Tuvo conocimiento de 
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violaciones a mujeres jóvenes. Incluso ella misma sufrió, poco antes de la 
finalización de la guerra, un intento de violación por parte de un soldado alemán, 
que afortunadamente fue evitado por otro compañero suyo que, al oír los sollozos 
de la pequeña Isabel, acurrucada en un rincón de la habitación y que iba a ser 
testigo de tan deleznable acto, en un ataque de piedad para con las dos mujeres, 
agarrando fuertemente de un brazo a su compañero, lo separó del cuerpo de 
Rosario, cuando ya estaba dispuesto a realizar el brutal acto. Discutiendo los dos 
alemanes airadamente y con empujones mutuos, afortunadamente, abandonaron 
el domicilio. 

Diez años después de finalizada la guerra, Isabel, toda una mujer, se casó con 
el hijo de otro empresario viticultor, amigo de su tío Luis. En 1955, tuvieron una 
hija a la que le pusieron el nombre de Blanca.  

Después que Isabel perdiese a su marido en el fatal accidente de tráfico 
cuando regresaba a casa, Isabel se sintió desolada, después de los sufrimientos 
pasados, ahora, que la tranquilidad y la felicidad habían llegado a sus vidas, otro 
duro revés del destino. Un profundo sentimiento de añoranza se apoderó de ella y 
solamente deseaba volver a España. Pensaba que pronto moriría el dictador y 
entonces sería el momento de que la abuela, la madre y la hija regresasen a su 
país. 

Aun tuvieron que esperar hasta 1975 y año y medio más, hasta ver una cierta 
normalización y democratización del país. En 1977 regresaron a España. 
Regresaron a su pueblo, a Albucol, una pedanía de Fontedebra. 

Poco tiempo después, Blanca aprobó unos exámenes para dar clases como 
maestra de francés en un colegio de la Capital. Allí conoció a un joven del que se 
enamoró y se fue a vivir con él, pero al cabo de cinco años, la convivencia se hizo 
insoportable y un buen día decidió que a partir de ese momento no volvería a vivir 
con ningún otro hombre y regresó a la casa del pueblo con su madre y su abuela. 

Cuando cumplió 30 años se planteó que quería tener un hijo. Así se lo dijo a 
su madre y a la abuela. Las dos, al principio no dijeron nada, pero después lo 
vieron con buenos ojos y se mostraron muy contentas, aunque la abuela tenía 
ciertos resquemores, por los comentarios de la gente del pueblo.  

Con su decisión determinante le propuso la idea abiertamente a varios 
amigos, explicándoles que solo pretendía quedarse embarazada, nada más, pero 
que no habría ningún compromiso ni obligación posterior por parte de ninguno. 
Todos salieron huyendo, poco menos que despavoridos. Pero Blanca cumplió su 
deseo. No le fue difícil en las fiestas de agosto de Fontedebra, encontrar algunos 
hombres dispuestos a irse con ella a la cama. 
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El 11 de mayo de 1987, el mismo día que en Francia comenzaba el juicio 
contra el nazi miembro de la Gestapo, Klaus Barbie, conocido como “El carnicero 
de Lyon”, por sus crímenes de guerra durante la ocupación, nacía Nuria, la hija de 
Blanca. 

Al otro lado del teléfono, se oía la voz de su hija: ¿Pero te duele? ¿Y dónde 
fue? ¿Cómo te caíste?... De todos modos, mamá, me voy a tomar unos días libres y 
me voy contigo. 

Como quieras, Nuria, hija mía, pero de momento con la chica que me ayuda, 
me apaño bien. 

C 
Carmelo 

 
La tarde del 18 de julio de 1936, Carmelo estaba en el campo y fue cuando regresó 
a casa que se enteró de que los militares se habían levantado en armas el día 
anterior en Melilla y que ese mismo día el golpe militar se había propagado por la 
Península. Puso inmediatamente la radio, pero las noticias parecían 
tranquilizadoras y que se había controlado el levantamiento, por lo que se fue a la 
cama, relativamente tranquilo. 

 Al día siguiente, a eso de las 11 de la mañana, se oyeron unos golpes 
apresurados en la puerta: Carmelo, Rosario, abrid la puerta, por favor. 

¿Qué pasa Eladio? ¿A qué vienen esos gritos? Vas a asustar a la niña.  

Eladio le dijo que los militares, a la orden del general Mola, se habían 
levantado en armas contra el Gobierno de la República y tenía que marcharse, 
tenía que huir. Carmelo le dijo que en la radio había oído que el golpe estaba 
controlado. Es mentira, ha triunfado, le decía Eladio, y en Fontedebra los soldados 
del cuartel han salido a las calles y la guardia civil ha tomado el Ayuntamiento, han 
destituido al Alcalde y en su lugar han puesto a un militar. A los concejales de 
izquierdas los han detenido y los han encerrado en la prisión del cuartel de la 
Guardia Civil. A tu compañero de partido, Tomás, también lo han detenido y a ti no 
tardarán en venir a buscarte. 

Él no había hecho nada, por tanto, nada malo le podían hacer, no podía 
marcharse sin más y dejar abandonada a su mujer y a su hija. 

Hazme caso, huye, aún estas a tiempo, le dijo Eladio antes de marcharse. 

Una hora más tarde de nuevo aporrearon la puerta. Abre Carmelo, sabemos 
que estás ahí. Rosario les preguntó qué querían de su marido y que no se 
encontraba en casa, que había ido al campo y todavía no había regresado. 
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Entraron en la casa dos hombres con camisa azul, correajes y fusil en mano, 
miraron todas las habitaciones, por debajo de las camas, abrieron todos los 
armarios, salieron al corral abrieron la jaula del gallinero, entre un ruido 
ensordecedor del cacareo de las gallinas asustadas. No encontraron nada. Cuando 
vuelva dile a tu marido que se presente en el cuartel de la Guardia Civil de 
Fontedebra o será peor. Advertido queda. 

Se había metido en una tinaja grande con poca agua que tenían en el corral y, 
afortunadamente, no habían mirado allí. Carmelo era una persona muy delgada y 
pudo meterse dentro, por algo le apodaban “El Seco”. Aquella misma noche 
decidió huir hacia la capital en busca de las fuerzas leales a la República para unirse 
a ellas y luchar en defensa del Gobierno de España y de la Patria. Quedarse allí era 
inútil. Se despidió de su mujer y de su hija y todos con lágrimas en los ojos se 
fundieron en un abrazo del que ninguno se quería separar. Aprovechó la llegada de 
la noche. Había luna nueva y todo era oscuridad. Marchó por calles aledañas a la 
calle mayor de Albucol y llegó a la carretera, pero justo en el momento que se 
disponía a cruzarla, se encendieron las luces de un coche que le iluminaron. ¿A 
dónde vas Seco? 

Lo metieron en el coche y lo llevaron directamente a los calabozos de la 
Guardia Civil. Tres días estuvo encerrado compartiendo un plato de comida al día 
con tres compañeros más que estaban en la misma celda. Rosario iba a verlo todas 
las mañanas a primera hora y podía hablar con él unos minutos dentro del patio 
del cuartel y a través de una pequeña ventana con una reja. El día 23 de julio lo 
llevaron ante el comandante en jefe de la Plaza y le sometieron a un juicio 
sumarísimo en el que actuó de fiscal un viejo conocido suyo, falangista ahora y sin 
ningún tipo de carrera, al que llamaban “El Rayo”. El padre del Rayo, había 
pleiteado por unos terrenos con el padre de Carmelo y había perdido el juicio. 
Parece ser que la familia del Rayo jamás perdonó tal afrenta. Le acusó de 
comunista y de cuantas maldades pudieron ocurrírsele y cada vez que Carmelo 
intentaba desmentirlo el presidente de ese tribunal ilegal, le hizo callar. Fue 
condenado a la pena máxima. 

El día 25, antes del amanecer, lo montaron en un coche que conducía un 
muchacho con aspecto de buena persona, Gregorio, de tan solo 19 años. Junto a él 
iba el Rayo y detrás el Seco en medio de dos falangistas con sendos naranjeros. 

A este, ya que es de Albucol y un puto concejal socialista de aquí, de 
Fontedebra, le vamos a dar el paseíllo, hasta la mitad del camino: Vamos Goyito, lo 
llevaremos al Barranco Seco. Volviéndose hacia atrás y mofándose, miró al Seco y 
le dijo: ¡Coño, mira, que casualidad, el barranco se llama como tú!  
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Al llegar al sitio indicado, lo bajaron del coche y lo llevaron casi en volandas 
hasta unos cien metros de la carretera tras una curva en el interior del barranco. El 
Rayo, detrás del Seco, le ordenó que se arrodillase, se negó, él quería morir de pie. 
Le propinó una patada en el hueco detrás de una de las rodillas y el Seco cayó, sin 
poder evitarlo, de rodillas. Tú, cabrón de mierda, le dijo, no mereces morir ni 
fusilado ni de pie, sino como lo que eres, como una rata y sacando la pistola de su 
cintura le descerrajó un tiro en la nuca. 

Un rojo menos. Cavad una fosa ahí mismo y enterradlo bien profundo. Que 
no quede ninguna huella. 

D 
Desenlace 

 
—Buenos días —Dijeron los dos casi al unísono. 

Después del saludo inicial, los dos, sorprendidos como todavía estaban, se 
quedaron unos segundos en silencio. 

La mujer venía de Albucol, pero atravesando el bosquecillo. Por allí la 
distancia era mucho más corta que por la carretera. 

—Perdone, señora ¿pero viene a depositar ese ramo en aquella piedra? 

—Pues, así es, señor. Justamente a eso vengo ¿Y usted? ¿A dónde va con el 
ramo que lleva? 

—Verá señora… yo también… bueno…  iba también a cambiarlo por esas 
flores que ya están secas. 

Blanca le miró extrañada y bajando la mirada hacia la piedra, pudo comprobar 
que las flores secas, no eran las mismas que ella había dejado hacía tres meses.  

—¿Y esas flores? No me diga que las puso usted. 

—Así es, señora, sé que le parecerá extraño, pero, sí. Las coloque yo. Verá, 
vengo todas las mañanas a correr por aquí y observé… bueno… —le contestó 
Alfredo, casi balbuceando— de pronto alguien, o sea usted, dejó de venir. No sé 
por qué, quise continuar el rito o la costumbre, sin saber con total seguridad a que 
se debe, aunque después las últimas flores que colocó con los colores rojo, 
amarillo y morado… 

Blanca y Alfredo estuvieron hablando durante un buen rato. Blanca le contó 
que allí mismo estaba enterrado su abuelo, que fue asesinado la madrugada del 25 
de julio de 1936 y primeramente su madre y ahora ella, en su recuerdo, viene cada 
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mañana del día 25 de cada mes, desde hace exactamente veintiún años para 
depositar un ramo de flores sobre la tumba anónima de su abuelo. 

Blanca le agradeció que durante los meses anteriores que ella no pudo venir 
debido a un accidente tonto en su casa. Se fracturó la pierna y tras la operación 
tuvo que permanecer primeramente en reposo y luego pasar un tiempo en 
rehabilitación. —Justo hoy hace diez días que salí por primera vez de casa y así, 
caminando un poquito más cada día, ahora ya me encuentro perfectamente —dijo 
Blanca—. Pero mire le voy a dar mi dirección y puede venir a visitarme cuando 
quiera, ahí tiene usted su casa. ¡Ah! Y me llamo Blanca. 

 —Y yo, Alfredo. Encantado de haberla conocido. Iré a visitarla. Pero 
permítame una pregunta doña Blanca, habiendo regresado a España en el año 
1977, ¿Ppr qué razón no empezaron a traer las flores hasta…—Alfredo, calculó 
durante unos segundos la fecha—  hasta el año 2002? 

—Porque hasta entonces no supimos dónde estaba el cuerpo de mi abuelo. 
Fue ese año, cuando murió su asesino, uno de los que le acompañaban, vino a 
nuestra casa y nos lo contó. Vimos que aquel pobre hombre, por miedo, había 
llevado una pesada carga toda su vida, a pesar de que él no tuvo nada que ver. Él 
fue el que nos dijo dónde estaba enterrado y quien le mató. 

—Entonces, ¿les dijo, también, quién le mató? 

—Nunca supimos su verdadero nombre. Nos dijo y no nos dio ninguna otra 
razón, que fue un falangista al que apodaban “El Rayo”.  

Alfredo, palideció de repente y se quedó sin palabras mirando fijamente a 
Blanca. 

—¿Le pasa algo? Le preguntó la mujer. 

—No, no. No es nada señora. En fin, se me está haciendo tarde. Encantado de 
haberla conocido. No dude que pasaré a visitarla… muy pronto. Y si me lo permite, 
este pequeño ramillete de flores que he cogido, lo voy a depositar, también, en el 
lugar bajo el que se encuentra su abuelo. 

Alfredo apartó las flores secas, depositó su ramo y siguió corriendo hasta su 
casa. 

E 
Enfado 

 
A media mañana, Alfredo se dirigió a casa de sus padres. 
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—¿Están el abuelo y papá en casa? —le preguntó a su madre, que le abrió la 
puerta. 

—¿Qué pasa? Alfredo, hijo mío, ¿te ha ocurrido algo? 
Alfredo no contestó, se dirigió al salón y allí estaba su padre leyendo el 

periódico —¿Y el abuelo? —preguntó. 

—Supongo que estará en su habitación —respondió su padre extrañado. 

Le pidió a su madre que, por favor le dijese al abuelo que saliese. Tenía que 
hablar con los tres de algo muy importante. —Me estás asustando hijo. Voy a 
buscarlo—. Una vez los cuatro en el salón, les dijo: 

—Nunca en toda mi vida, jamás he oído mencionar una sola palabra en esta 
casa sobre la guerra civil española. 

—¿A qué viene eso ahora, Alfredito? —Le preguntó enojado el abuelo. 
Alfredo miró a los tres durante un instante, en silencio y de golpe les 

preguntó: ¿Sabéis quién era “El Rayo”? 

—A tu bisabuelo, a mi padre —dijo el abuelo— le llamaban en su juventud “El 
Rayo”, jugaba al futbol de extremo, era muy veloz y de ahí el apodo. Luego ya en 
los años cincuenta, nadie le llamaba así y a ti no te dijimos nada. ¿Qué sentido 
tenía? Pero ¿A qué viene eso ahora? 

—Nunca hablasteis de la guerra, ni el bisabuelo tampoco. ¿Sabéis? Las 
familias españolas nunca hablaban de la guerra, unas por miedo y otras por 
vergüenza de lo que sus padres o sus abuelos habían hecho ¿Qué clase de familia 
sois vosotros? ¿De las que tenían miedo o de las que sentían vergüenza? 

Los tres se miraron de soslayo. Tenían las caras muy serias. Quedaron en 
silencio. Alfredo continuó diciendo: Espero que no sigáis callados por más tiempo 
—y les preguntó de golpe— ¿Podéis decirme lo que hizo el bisabuelo… —le 
preguntó Alfredo dirigiéndose a su abuelo—  …o sea, tu padre, en la guerra? 

—¡Basta ya! ¡Chico del demonio! Le respondió el abuelo, visiblemente 
enfadado. 

—Escúchame abuelo. No tienes por qué enfadarte. Soy yo el que debería 
estar enfadado contigo, con todos vosotros, porque me habéis ocultado, durante 
toda la vida, hechos que deberíais haberme contado antes. 

Su padre intentó apaciguar los ánimos y dirigiéndose a su suegro le dijo: 
Escúchame Ernesto, creo que Alfredo, tiene todo el derecho a conocer la verdad y 
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además ya es hora de que la conozca —Ernesto, aunque no de muy buena gana, 
asintió con la cabeza. 

—Verás Alfredo —su padre se interrumpió un momento—. Por favor Paquita 
tráeme un vaso de agua. —La madre se levantó y se dirigió hacia la cocina 
mientras los tres quedaban en completo silencio. Los rostros seguían serios. 
Cuando regresó la madre con el vaso de agua, continuó diciendo: Unos días antes 
de morir, hace ahora 20 años, Luis, tu bisabuelo nos llamó a los tres. El no quiso 
que tu estuvieses porque pensaba que eras muy pequeño, aunque ya tenías 16 
años, y deberías permanecer ignorante de lo que nos tenía que contar, sintió que 
iba a morir muy pronto y no quería llevarse esa carga al otro mundo. Tu madre y 
yo no sabíamos nada de todo aquello, tu abuelo, sí. Era el único, que al menos 
buena parte de lo que contó, ya lo sabía, según nos confesó luego —hizo una 
pausa, miró a Ernesto y este asintió con la cabeza—. Lo había sabido por otras 
personas. Luis se enriqueció con la especulación y el estraperlo durante la guerra. 
Se hizo con bienes de gentes que, o bien, las habían matado o tuvieron que huir 
para salvar sus vidas. Además, después de la guerra, por los servicios prestados, 
gozó de ciertas prebendas y privilegios que le permitieron consolidar un gran 
patrimonio. Así que Alfredo, ya ves, el pequeño imperio que levantó tu bisabuelo, 
no lo hizo, digamos, de forma muy honrada —y calló seguidamente. 

—Eso no es todo, ¿verdad papá? Hay algo más. Algo mucho más grave y que 
me gustaría oíroslo de viva voz. 

De nuevo se miraron todos y Paquita comenzó a llorar. Esta vez fue su abuelo 
el que tomó la palabra. 

—Sí, es cierto. Hay algo más. Algo… algo, más grave –tras un silenció que se 
hizo eterno, concluyó diciendo—. Tu bisabuelo, Alfredo, mi padre, al inicio de la 
contienda, ejecutó a un republicano. Entonces ni tan siquiera estaba casado, lo 
hizo en plena contienda y yo nací al año siguiente de que acabara la guerra. 

—¿Ejecutó? No tengas miedo a decirlo, abuelo: ¡Lo asesinó! 

F 
Final 

 
Alfredo cogió el coche y se dirigió a Albucol, a casa de doña Blanca. 

—Verá doña Blanca —se le hizo un nudo en la garganta, pero tragando saliva, 
Alfredo continuó—. Lo cierto es que no sé cómo empezar. 

—No se preocupe: Ya me dirá lo que tenga que decirme cuando usted lo crea 
conveniente. Espere que le voy a sacar una cerveza. 
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—No, gracias, de verdad —tomó aire, le dijo: “El Rayo” era mi bisabuelo. 

Los dos quedaron en silencio durante un buen rato y por fin Blanca dijo: 

—Le agradezco, Alfredo, su confesión, porque comprendo lo difícil que le 
habrá resultado hacerlo. Pero sé que usted es un buen hombre. Hace mucho de 
aquello. Ni tan siquiera habíamos nacido. Debemos de superar y perdonar. Ahora 
comprendo la cara que puso, cuando le dije quien había matado a mi abuelo. 

—Sí, Blanca. Aunque nunca le llamaron así y en casa nunca se mencionó. De 
pequeño… ya sabe usted, lo crueles que suelen ser los niños; me dijeron, tan solo 
por causarme daño, que mi bisabuelo había sido un temido falangista y que le 
llamaban el Rayo. 

—Ya no hay nada que podamos hacer ninguno de los dos. 

—No lo creo, Blanca. Yo sí puedo hacer algo por usted. 
—¿Qué quiere decir, Alfredo? 

—Su abuelo, no puede permanecer por más tiempo en ese barranco. Sus 
restos deben ser exhumados para ser enterrados dignamente —Blanca no pudo 
contener las lágrimas—. Si usted me da su consentimiento, Enrique, el Alcalde, es 
amigo mío. Su abuelo fue concejal socialista y Enrique es Alcalde por el Partido 
Socialista, estará encantado de ayudarle. 

—Mi abuela que murió hace treinta y cinco años, está enterrada en el 
cementerio de Fontedebra junto a su hija Isabel, mi madre, que falleció hace 
cuatro años. Que feliz se hubiese sentido de darle digna sepultura a su padre. Pero 
al menos murió sabiendo donde estaba su cuerpo y aun pudo llevarle flores unos 
años. 

—¿No sabía, que es posible la exhumación de las víctimas del franquismo, a 
cargo de los organismos públicos? Desde la entrada en vigor de la Ley de la 
Memoria Democrática es todo mucho más sencillo. 

—Algo había oído por la televisión, pero no sabía que tenía que hacer ni a 
donde tenía que ir y mi hija anda siempre con mucho trabajo. De todos modos, le 
llamaré para que venga este fin de semana y habláis vosotros, si no le importa. Y 
vale ya de que me trates de usted, que me haces más vieja de lo que soy. 

—Estoy totalmente de acuerdo Blanca. 
Estuvieron hablando un buen rato más. Blanca le dijo que, a los dos días de 

morir el Rayo, Gregorio, el joven que hizo de chofer aquella madrugada de julio del 
36, se presentó en su casa, entonces ya estaba muy mayor, y le relató todo lo que 
aconteció en ese lugar. A aquel barranco seco, desde entonces, algunos 
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empezaron a llamarle el barranco “del Seco” y así terminaron de llamarle todos los 
vecinos de la ciudad: Barranco del Seco, en vez de Barranco Seco, sin saber la 
mayoría que la razón fue que allí mataron a Carmelo “el Seco”. 

Alfredo fue a hablar con su amigo el Alcalde, que al momento se interesó en 
el asunto y le prometió que iban a iniciar los trámites para la exhumación de 
Carmelo. Una vez le explicó los pasos a seguir. Enrique no pudo evitar, 
aprovechando el momento hacerle un comentario jocoso, alusivo a su 
pensamiento político. 

—Caray Alfredito, bien que me ha sorprendido tu información y tu propuesta. 
Como se entere tu familia tan conservadora, te mata. Tú muy de derechas, pero a 
veces veo en ti rasgos, que me hacen pensar que pronto te vas a afiliar a mi 
partido —y soltó una carcajada a la vez que le daba una palmada en la espalda. 

El proceso fue más largo de lo esperado, eran muchos los trámites a seguir. 
En primer lugar, recabar los permisos de los propietarios de las fincas por encima 
de donde estaba enterrado para que consintieran la realización de los trabajos de 
exhumación, que no fueron fáciles, la solicitud del permiso a los órganos de 
Gobierno de la Comunidad, después la presencia de un equipo técnico para hacer 
unas comprobaciones con un georradar, que asegurase que había un 
enterramiento. Por fin un equipo dirigido por un arqueólogo, procedió a la 
excavación y la extracción minuciosa de los restos. La hija de Blanca y Alfredo 
estuvieron presentes la mayor parte del tiempo que duró la excavación.  

En lo que quedaba de la americana que llevaba, encontraron en uno de sus 
bolsillos una pequeña cajita de metal, muy oxidada. Se la entregaron a Charo, la 
hija de Blanca y al abrirla pudo ver que dentro había una fotografía de una niña de 
unos cinco o seis años y otra de una mujer. La niña era su abuela Isabel y la mujer, 
su bisabuela Rosario. Charo no pudo contener la emoción. 

Los huesos, en una urna, se trasladaron al Juzgado y después de más trámites 
burocráticos y antes de darle sepultura, la urna, cubierta con la bandera tricolor, se 
llevó hasta el Ayuntamiento de Fontedebra. En el Salón de Actos, el Secretario leyó 
el acta del Pleno en el cual se había aprobado la celebración de ese acto, con la 
oposición del partido conservador. Luego el Alcalde tomó la palabra, glosando la 
figura del que hubiese sido, también concejal en esa misma Corporación hasta el 
momento de su asesinato. Al final de su intervención dijo: 

—Que a nadie extrañe que hayamos cubierto sus restos en este acto y en este 
lugar, con la bandera republicana. Lo hemos hecho como respeto hacia él, porque 
esa era su bandera y no otra. Esa fue la bandera que amó y la que defendió hasta 
su muerte —a continuación, le hizo entrega a Blanca de una banda honorifica con 
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el escudo bordado de la ciudad, reconociendo a Carmelo como concejal con todos 
los honores propios del cargo y seguidamente le cedió la palabra. 

Ella no podía contener la emoción, solamente pudo decir que, por fin, 
Carmelo, su abuelo, después de años de soledad en un barranco, podría reposar 
para siempre junto a su mujer y su hija. Luego dio las gracias a todos y en especial 
a la persona que les había ayudado en todo el proceso de exhumación, Alfredo, 
manifestándole su eterno agradecimiento. 

Alfredo estaba en la primera fila al lado de Charo que no podía contener las 
lágrimas. Blanca bajó del estrado donde se encontraba, se dirigió hacia él y se 
fundieron en un abrazo entre los aplausos del público y los de los concejales 
presentes en el acto.  

La nieta del asesinado y el bisnieto del que lo mató sellaron en ese instante 
un verdadero acto de Perdón, Concordia y Conciliación. 

Alfredo 

  


