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Accésit 

Guzmán Martínez-Villanueva Peláez 

 
La octavilla 

 
Aparecieron de improviso poco 
antes del atardecer. Siete u ocho 
hombres con aspecto andrajoso, 
chaquetas gastadas y barbas 
desaliñadas. De aire adusto y 
mirada sombría, armados con 
fusiles y pistolas. Entraron en la 
pequeña taberna de la Plaza Mayor 
y encañonaron al personal allí 
presente, demandando educada-
mente sus carteras. Todos los 
parroquianos, entre los que me 

incluía, obedecieron dócilmente, sin voluntad alguna de causar conflicto. 
Súbitamente, uno de aquellos hombres disparó a don Cosme en la pierna tras 
confundir su gesto pensando que sacaba un arma del bolsillo. Yo era entonces un 
rapaz de apenas 7 años y el sonido de aquel disparo me sobrecogió de tal modo 
que no pude evitar orinarme de puro terror. Recuerdo a la hija del tabernero 
acudiendo a trompicones a socorrer al bueno de don Cosme, que profería entre 
dientes una retahíla de insultos y gemidos lastimeros. También recuerdo 
perfectamente al líder de aquella tropilla: limpios ojos azules, pelo grasiento color 
azabache y un gesto firme, que imponía respeto pese a estar visiblemente 
contrariado tras la escaramuza. Esbozó una breve y atropellada disculpa por el 
accidente y presentó a su decrépito grupillo como una partida de guerrilleros 
antifascistas que habían entrado en el pueblo para recaudar víveres y provisiones 
sin intención de causar daño a nadie. Acto seguido, demandó, autoritariamente, 
saber el nombre de aquellas familias ricas del pueblo que pudieran 
proporcionarles los suministros que necesitaban. En la taberna se hizo un silencio 
sepulcral, solamente roto por los aullidos de dolor del herido. Nadie quería abrir la 
boca y delatar a sus vecinos. Yo, aunque hubiera querido, tampoco podría haber 
articulado palabra alguna, pues el pánico me había arrebatado la voz. El 
comandante guerrillero nos miró uno por uno y se llevó una mano a la funda de la 
pistola. Fue el secretario el que finalmente cedió y balbuceó los nombres que 
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pedían bajo la mirada de severo reproche del alcalde. Ese día se llevaron de las 
casas de los pudientes y del propio ayuntamiento dinero, cerillas, quesos, patatas, 
coñac y otras viandas. Hasta cogieron la máquina de escribir del secretario. Antes 
de retornar a la espesura del monte, gritaron vivas a la República y lanzaron 
octavillas en la plaza del pueblo en las que podía leerse: “Muerte a Franco, viva la 
Libertad”. 

La mayoría de los habitantes del pueblo, atemorizados, ignoraron las 
octavillas y cerraron a cal y canto sus hogares, mientras el alcalde se dirigió al 
teléfono del ayuntamiento para contactar con el cuartel de la Guardia Civil de 
Priego. 

Por mi parte, tras tomar una de las octavillas sin que nadie me viera y darle 
cobijo en mi bolsillo, corrí como un galgo hacia el humilde rento donde vivía con 
mis padres a las afueras del pueblo. Encontré a padre en la puerta de la casa, 
pelando un gazapillo con el ceño fruncido y la mirada perdida. Madre siempre 
decía que el carácter de padre se había ensombrecido desde que el tío Braulio no 
volvió de la guerra. Lo cierto es que nunca fue hombre de muchas palabras; pasaba 
la mayor parte del tiempo fuera con las ovejas y cuando regresaba a casa estaba 
ensimismado, como si su mente se hubiera quedado en otro lugar lejos de allí. 
Tartamudeando, conté a padre lo ocurrido en el pueblo y su rostro se endureció. 

―Esto traerá problemas―dijo con voz grave―. Y continuó con su labor. 

No era la primera vez que mis ojos se cruzaban con los de un guerrillero. Tres 
semanas atrás, dos de ellos se presentaron de madrugada en casa, procurando 
hacer el menor ruido posible. Padre les dejó entrar y estuvieron hablando mientras 
madre preparaba unas gachas de almorta para cenar. Yo fingía dormir en el altillo, 
pero escuché atentamente todo lo que dijeron. 

―Franco tiene los días contados Faustino, te lo digo yo. Hitler y Mussolini ya 
han caído, la presión internacional hará que los aliados entren también en España. 

No vi el rostro del guerrillero, pero tenía una voz ronca y algo desagradable. 
Padre le llamaba Pascual, pero su compañero se refería a él como “Ochoa”. 

―Sabes que no me interesa la política, Pascual. Lo único que sé es que el 
monte está plagado de guardias civiles y no quiero que me relacionen con 
vosotros. Puedes quedarte hoy, por lo que hiciste por el Braulio cuando la guerra. 
Y llévate unos quesos y agua si quieres, pero no volváis más por aquí. Tengo familia 
Pascual ¿y si se entera la guardia? ¿En qué coño estabas pensando? 
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―Faustino no me jodas, tú sabes las penurias y miserias que pasamos en el 
monte. Necesitamos gente como tú, de confianza, para garantizar que nos lleguen 
suministros y poder continuar la lucha. 

―¿Qué lucha? La guerra acabó hace ya 7 años, por el amor de Dios. ¿Qué 
motivos hay para seguir luchando? 

―Nosotros luchamos por la libertad y la justicia, mientras otros duermen 
calentitos en casa. ―les interrumpió un segundo guerrillero. 

―¿La libertad?―Padre soltó una amarga carcajada.―He oído lo que pasó en 
el Martinete, lo que le hicisteis a esa pobre gente. Dime, ¿qué demonios tiene eso 
que ver con la libertad? 

―Nosotros no tuvimos nada que ver con eso Faustino―contestó Ochoa con 
semblante sombrío―. Estábamos de misión cerca de Valdeolivas cuando ocurrió, 
el grupo de “El Pena” se encontró con una patrulla de guardias civiles y la situación 
se descontroló, eso es todo.  

―Sea como fuere el caso es que ocurrió. No quiero poner a los míos en 
peligro por vuestra culpa, en cuanto os terminéis eso largaos de aquí, por favor.  

―Estoy harto de tanta puñetera queja. Da gracias que eres conocido de 
Ochoa, sino te obligaríamos a colaborar―comentó el otro guerrillero dando un 
fuerte golpe en la mesa. 

Padre soltó un gruñido. 

―Podríais, claro que sí. Y entonces ya nada os diferenciaría de esos fascistas 
hijos de puta. Pero no lo haréis. Por Braulio. ―miró fijamente a Ochoa― Y porque 
me lo debes. 

Se produjo un tenso y largo silencio hasta que el líder guerrillero intervino. 

―No sabrás más de nosotros Faustino, no te preocupes. Gracias por la cena y 
los quesos de hoy. Nos vamos ahora mismo, en cuanto hayamos cogido todo lo 
necesario. Salud amigo, cuida bien de tu familia. 

Desde aquel encuentro, notaba a mis padres muy nerviosos, aunque entonces 
no entendí muy bien el porqué. Las batidas de la Guardia Civil en la zona eran 
habituales, temían verse involucrados de nuevo en un conflicto entre las fuerzas 
del orden y los guerrilleros. Además, probablemente la guardia tendría fichado a 
padre por haber militado el tío Braulio en el PSOE antes de la guerra. 

Al día siguiente de la “toma” del pueblo por los guerrilleros se presentó en el 
Ayuntamiento una camioneta con diez u once guardias civiles. Reunieron en la 
plaza a los protagonistas de los hechos ocurridos en la taberna y fueron casa por 
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casa tomando declaración a los vecinos. Uno de ellos, de expresión recia y enorme 
bigote, se presentó en nuestro rento e hizo a padre unas preguntas a las que él 
contestó con brevedad. Noté algo raro en su mirada al marcharse, pero no le di 
ninguna importancia. Si hubiera sido un poco más mayor, quizá… 

Al cabo de unas horas volvieron por donde habían venido, llevándose preso 
con ellos al secretario por revelar información a los guerrilleros, pese a que el cura 
salió en su defensa. 

―¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Dejarse matar? ¡Evitó un baño de 
sangre!―protestó el sacerdote a uno de los guardias. 

―Colaboró con los rojos, el sargento tiene que llevárselo preso, es la ley. Da 
igual lo buenas que fueran sus intenciones―dijo el capitán encogiendo los 
hombros. 

Los guardias se marcharon y el miedo se instaló en el pueblo. Un mal invisible 
acechaba aquella triste villa y el corazón de sus habitantes. Y estaba a punto de 
manifestarse del modo más cruel posible. 

Unos días más tarde, murió don Cosme ya que la pierna se le gangrenó a 
causa de la herida de bala. Madre y yo fuimos al entierro. El cura dio un largo y 
solemne sermón, conminándonos a no auxiliar de ninguna manera a los rojos para 
no provocar la ira de Dios y acabar sufriendo el mismo destino que el secretario o 
el pobre don Cosme.  

Pese a mi corta edad, intuía que algo extraño estaba ocurriendo. Recuerdo la 
tensión que había en casa, las conversaciones en susurros entre los vecinos… Los 
guerrilleros, con su aspecto fiero y peligroso, me daban auténtico pavor desde 
aquella tarde en la que me apuntaron con sus fusiles en la taberna. 

No me hicieron daño, cierto, pero no dudaron un segundo antes de apretar el 
gatillo del fusil. Además, el cura proclamaba que eran poco menos que esbirros de 
Satanás y buscaban llevarnos por el camino del pecado. Mi mayor temor era que 
volvieran a presentarse en casa y amenazaran a padre. Recuerdo mirar aquella 
octavilla que guardaba en el bolsillo como un pequeño tesoro y preguntarme el 
motivo que llevaba a aquellos hombres a actuar de ese modo. Los ideales políticos 
significaban bien poco para mí a esa tierna edad y no alcanzaba a comprender por 
completo las motivaciones de aquellos hombres que, a mis ojos, eran bestias 
sanguinarias. 

Pasaron un par de semanas sin noticia alguna de los guerrilleros y el ambiente 
en el pueblo se fue relajando poco a poco, aunque padre seguía inquieto. Quizás, 
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de alguna manera que desconozco, era consciente del fatal destino que se cernía 
sobre nosotros. 

Ocurrió en sábado, jamás podré olvidarlo, poco antes del día de Todos los 
Santos. Salí con padre y las ovejas al amanecer. Comenzaba el reinado del frío en el 
monte y soplaba un viento intenso que cortaba la cara y hacía que se te saltaran 
las lágrimas. Pasamos todo el día en el campo, como tantas otras veces, y 
regresamos a casa justo antes del atardecer. Estábamos a menos de cincuenta 
metros de nuestro rento cuando salieron dos hombres detrás de unos pinos, 
armados con fusiles. Los guerrilleros. Recuerdo que un escalofrío me recorrió todo 
el cuerpo mientras padre me apretaba el hombro y me colocaba junto a él. Los 
hombres se aproximaron a nosotros cautelosamente, sin hacer el menor ruido. 

—¿Es usted Faustino? El jefe comentó que es usted de confianza —dijo el 
primer guerrillero, el más alto de los dos— ¿Tiene algo de comer para nosotros? 
Tenemos dinero, le pagaremos bien, no se preocupe. 

Padre me acercó aún más a su cuerpo. 

—No sé de qué me hablan. Tampoco sé quiénes son ustedes. Márchense de 
mi casa o avisaré a la guardia. 

El guerrillero alto esbozó una sonrisa conciliadora e hizo un gesto con las 
manos para tratar de tranquilizarnos. 

—No hay necesidad de avisar a nadie amigo, sólo queremos algo de comer y 
nos marchamos enseguida. 

El miedo me atenazaba y me impedía hablar. Temía que hicieran daño a 
padre. 

No entendía qué querían de nosotros, por qué se empeñaban en 
molestarnos. 

Apreté los puños y, reuniendo todo el valor que pude, grité: 
—¡Marchaos ya de aquí, dejadnos en paz! ¡Ya le dijimos a ese Ochoa que no 

os íbamos a ayudar más! ¿Verdad padre?  

Padre me hizo callar de un pescozón y me apretó fuerte el hombro, hasta 
hacerme daño. Se produjo un tenso silencio, el semblante de los guerrilleros 
cambió y las sonrisas se transformaron en muecas de desprecio. Yo era tan 
pequeño… No podía saberlo. ¿Cómo demonios iba a saberlo? Padre se dio cuenta 
desde el primer momento, eso sí, estoy seguro. Conocía bien la guerrilla. Esos 
hombres llevaban fusiles de guerrilleros, vestían como guerrilleros, hablaban como 
guerrilleros. Sin embargo, sus manos eran suaves, no recias como las de las 
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personas acostumbradas a vivir en el monte. Sus ojos no lucían febriles como 
aquellos que, durante eternas noches de guardia, se habituaban a escudriñar 
sombras entre los arbustos. Sus ropas olían a frío, pero no a la miseria de aquél 
que se ve obligado a vagar entre los matorrales para sobrevivir. 

Uno de los falsos guerrilleros tomó su fusil y derribó a padre de un culatazo, 
mientras el otro corrió hacia mí y me agarró por detrás, inmovilizándome. Padre se 
arrastraba por el suelo boca abajo y entonces el guerrillero le atizó un puntapié 
que le hizo doblarse de dolor. Su cara chorreaba sangre. 

—Así que Ochoa, ¿verdad?—dijo el hombre alto— ¿Cuándo estuvo por aquí 
ese puto rojo de mierda? Habla, si no quieres que le meta un tiro entre los ojos a 
tu mocoso. 

Volvió a pegar una patada a padre, que aulló de dolor. Maldito cobarde. Una 
chispa en sus ojos delataba que disfrutaba con la situación. Tras toser y escupir 
sangre, padre respondió con voz trémula. 

—Hace cosa de un mes. Cogió unos quesos y se fue, ¡lo juro! 

—¿Lo juras? No me fio una mierda de tu palabra, perro. ¿Es eso cierto 
chico?—dijo mirándome a los ojos— ¿De qué hablaron tu padre y ese hombre? 

Paralizado por el miedo fui incapaz de responder. Mi mirada danzaba entre la 
sangre de padre y los ojos crueles del guerrillero. Padre gimoteaba y rogaba con 
voz entrecortada: 

—Por favor, hagan lo que quieran conmigo, pero no hagan daño al chico. Es 
muy pequeño, no tuvo nada que ver con esto, déjenlo en paz por favor. 

Los falsos guerrilleros rieron con fuerza y el más alto volvió a golpear a mi 
padre, poniendo una bota sobre su pecho y apuntándole con el fusil. 

—No tengo ganas de bajar con este puto rojo hasta el cuartel. ¿Qué me dices 
Javier, aplicamos justicia aquí mismo? 

A partir de aquí, mis recuerdos son borrosos. El hombre que me sujetaba dijo 
algo mientras padre seguía suplicando por mi vida. Entonces escuché el disparo. 
Cerré los ojos y grité con todas mis fuerzas. Sentí como los brazos que me retenían 
me soltaban de pronto y me agaché junto al cuerpo de padre, abrazándole, sin 
parar de llorar. No vi a los hombres marcharse, perdí la noción del tiempo. Al cabo 
de un rato sentí los brazos de madre en mi espalda, debió escuchar el tiro desde la 
casa y salió corriendo a ver qué había pasado.  
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No recuerdo cuánto tiempo permanecimos abrazados, sollozando juntos. 
Cuando pienso en lo que ocurrió, en mi mente escucho una y otra vez el sonido de 
aquel disparo. 

Al día siguiente enterramos a padre. Esta vez el cura no pronunció sermón 
alguno. Todos eran conscientes de lo que había pasado, la noticia voló por el 
pueblo más rápida que la bala que mató a padre. Ellos sabían que unos guardias 
civiles camuflados lo habían asesinado, pero nadie osó mencionarlo. Nadie movió 
un dedo, nadie nos proporcionó verdadero consuelo. Se limitaron a musitar un 
breve pésame y a cuchichear entre ellos cuando nos alejamos. 

Al cabo de una semana nos mudamos a casa de mi tía Emiliana, en Albendea. 
Tras lo de padre, madre no podía mantener la casa así que su hermana nos ofreció 
ayuda. Madre ya no volvió al pueblo desde entonces. Jamás superó la muerte de 
padre, nunca volvió a ser la misma. Su carácter se agrió y su silenciosa pena me 
inundaba cada vez que estaba a solas con ella. No podía soportarlo. En cuanto fui 
lo suficientemente mayor me fui a Madrid a trabajar; conseguí empleo como 
conductor de autobuses en González Cristóbal, en un pueblo cercano a la capital 
llamado San Sebastián de los Reyes y dejé atrás mi infancia y mis recuerdos. 

Con el tiempo, aprendí a no culparme del asesinato de padre. No fue fácil. 
Frecuentemente el sonido de aquel disparo me hace levantarme empapado en 
sudor, incluso ahora, tantos años después. Cuando ocurre, saco aquella octavilla 
de la mesilla de noche, ya amarillenta. Y la miro durante horas, sin cesar de 
preguntarme por qué. Por qué un hombre decide asesinar a otro de ese modo. 
Qué nos impulsa a tomar la decisión de matar a una persona. ¿Acaso es quitar, 
arrebatar, destruir, el verdadero significado de esa palabra que llamamos 
“libertad”? 

Zenobia 
Basado en hechos reales 

 

  


