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Primer Premio 
Tula Fernández Maqueiga 

 
Los recuerdos de la tierra 

 
Me encuentro en un estado de completa 
inmovilidad, recluido en un profundo pozo 
negro. Mis brazos están cruzados sobre mi 
pecho, mientras que mis piernas se extienden 
en direcciones opuestas. La temperatura no 
me afecta, a pesar de que el sol brilla de 
manera persistente, indicando que probable-
mente estamos en primavera. Los días se 
alargan, envolviéndome en una sinfonía de 
colores y fragancias: las tardes naranjas, los 
días celestes, el verde de los jardines, el tomillo 
de los caracoles en las cocinas, y el azahar, ¡ay el azahar! No hay nada más bonito 
que una primavera en Sevilla.  

Aquí dentro huele a humedad. Es la tierra que se empapa por la lluvia, a veces 
ligera, casi vaporosa, otras en forma de aguacero torrencial. Me gusta la lluvia. De 
no ser por el fétido olor a humedad preferiría que lloviera todos los días, pero casi 
todos los días es el sol el que se coloca encima del agujero. Esta tierra no huele a 
verde; no es tierra cuidada, pues no es tierra de nadie. 

A veces escucho voces. Antes eso nunca ocurría, pero ahora sí las escucho. No 
me atrevo a determinar el tiempo; no sé decir si hace años, meses o semanas. Aquí 
abajo, el concepto tiempo hace mucho que se congeló, pero he oído unos pasos 
caminando sobre mí. También he escuchado palabras y hasta un llanto de mujer o 
eso me pareció. Reconocí el llanto desde las entrañas de la tierra porque así lloró 
mi Teresa aquella noche. Mi Teresa, ¡qué gran mujer! 

 Teresa de la Cruz vivía en la misma calle que mi amigo Juan el Gato, cerca de 
la plaza, en una casa blanca que olía a incienso de cerca que estaba de la iglesia. 
Teresa se crio sin madre y con la única compañía de su padre, un borracho 
indecente que la maltrató siempre por el mero hecho de haber nacido. Yo la 
conocí ya de muchacha, cuando iba a buscar a mi amigo para los trapicheos que 
nuestra juventud nos permitía. Uno de esos días calurosos de mayo, ella se cruzó 
en mi camino mientras se dirigía al taller de costura donde trabajaba. Después de 
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que mis ojos se toparan con los suyos, mi cuerpo ya no encontró reposo y ni 
siquiera las argucias del Gato pudieron ya arrancarme de la esquina por la que 
Teresa torcía a diario el revuelo de su falda. Cada tarde de cada día me plantaba en 
el mismo sitio con el tembleque en las piernas y la esperanza en la boca. Ella se 
dejaba mirar y a mí se me enredaba tanto la lengua al verla que ni capaz era de 
dedicarle un saludo cuando el aire de su persona me rozaba la camisa. Cansado ya 
de sudar quereres sin sonido y dispuesto a clausurar para siempre la esquina 
donde me paraba para verla, fue Teresa la que un día quiso juntar sus zapatos con 
los míos y vino a mi casa a buscarme. ¡Así de decidida y valiente era ella! Lo que 
sucedió esa tarde no lo olvidé nunca. Yo me calentaba un caldo, era de cebolla. 
Ella, sin yo saberlo, escondía su vergüenza en los portales. Entonces, destapé la 
olla en la cocina y un vapor espeso me cubrió la cara. Abrí la ventana de par en par 
y entonces la olí. Las cebollas no pudieron anular el olor de aquella mujer que me 
tenía el hígado enamorado. Le abrí la puerta y ella pronunció mi nombre. Ese día, 
torpe como era, tampoco me salieron las palabras de la boca, pero me salió todo 
lo demás. 

Teresa tenía la belleza de un animal salvaje, los ojos como dos ciruelas 
maduras y las ganas de amar de las que no han sido amadas nunca. Esa mujer 
escuchó de mi boca los resuellos del goce antes que mi voz, porque era tanto el 
amor que me cabía dentro que parecía que en mi cuerpo no quedaba espacio para 
el habla. Con el esfuerzo de un joven inexperto, ensayé unas palabras con las que 
pedirle al padre la mano de su hija, que a esas alturas ya había metido sus pocas 
cosas en un hatillo y me esperaba fuera. El padre llegó borracho y, antes de que yo 
me sacara el discurso del cuello, él empezó a vocear. No era mi persona lo que le 
molestaba, ni que no tuviera donde caerme muerto, pues en eso íbamos a la par, 
sino que él había criado a la muchacha más bonita del pueblo y esperaba su 
momento para que esas carnes de joven hermosura le devolvieran el favor con un 
modesto negocio que a los dos sacara de la pobreza. Después de escucharlo, ya 
tampoco me quedó tiempo para usar las palabras, sino que tuve que usar los 
puños. Con este devenir de los acontecimientos, Teresa casi conoció mi voz en el 
bendito instante en el que le prometí amor eterno en la parroquia de Santa Ana, 
con un «sí, quiero» delante de Don Anselmo, el párroco, que tampoco conocía mi 
voz de tan poco que había rezado yo en mi vida.  

Con el tiempo salimos adelante. Ella cosiendo vestidos para otras mujeres y 
yo trabajando en el campo. Nunca salió una queja de su boca, y de la mía siguieron 
saliendo resuellos de placer cada noche, porque nada hubo nunca más hermoso 
que reposar mi cuerpo al lado de la espalda caliente de Teresa. 
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Ahora escucho golpes continuos. La tierra se mueve y tiembla a veces. Me cae 
encima como una lluvia de polvo. La escucho. Se mueve por dentro. La tierra está 
seca y dura. La están rascando. Cruje. Son sonidos gruesos, metálicos. No es la 
lluvia. No sé qué es. Nuevas voces se escuchan por momentos, desaparecen y de 
nuevo vuelven.  

El cuerpo de Teresa era lo más hermoso que yo he visto en mi vida. Tenía las 
piernas delgadas y largas. Cuando se desparramaba entre mis brazos, toda ella era 
inabarcable; con sus pechos pequeños y blancos en los que se balanceaban 
delicadamente unas areolas morenas. Tumbada de costado, su cuerpo se convertía 
en una prolongada curva que a mí me gustaba recorrer con los dedos. Todas las 
palabras de amor cabían en su espalda. El cuerpo de mi mujer era un bello reposo. 
Yo lo conocía en todas sus formas, posturas y maneras. Lo probé salado y dulce, 
sucio de sudor y perfumado con agua de colonia, lo vi encorvado entre costuras y 
lánguido en la cama, pero nunca imaginé que el cuerpo de Teresa se pudiera 
hinchar hasta ponerse redondo y duro como una sandía. Así de hermosa y rotunda 
estuvo Teresa durante el embarazo de nuestra niña.  

Candela nació blanca y gorda como un pan. Una bendición. Vio al nacer un 
techo cubierto de vigas, unos muros limpios y encalados, un cabecero de forja y 
una colcha de hilo. Una mesa de madera, una cesta llena de telas de colores, un 
baúl que contenía la ropa de la casa, una esterilla, una cocinilla, un lebrillo y un 
recipiente de barro donde su madre mantenía el agua fresca con hierbabuena. Al 
año nos vino una nueva redondez y un muchachito, mi José. El niño nació lento de 
entendederas y sufrió muchas veces la humillación de los que se pensaban 
mejores. Pero José no lamentó nunca su retraso; en lugar de esforzarse por 
entender el mundo, se dedicó a amarlo por entero. Candela lo defendía de los 
demás niños del barrio. Su madre y yo, por nuestra parte, lo quisimos defender de 
la vida, hasta que acabamos entendiendo que era la bondad de José la que nos 
protegía a todos nosotros.  

Así se nos pasó la vida, la buena. Yo trabajando en el campo, Teresa 
ensartando agujas. El tiempo nos trató con justicia. Aunque pobres, nunca nos 
faltó un plato de comida en la mesa. Hasta que todo se deshilachó, como las 
desgastadas telas de Teresa, pero de eso no me quiero acordar. 

A mi José no le gustaba el campo. Prefería quedarse en casa, embelesado con 
el mete y saca de las agujas de su madre. Con los mismos ojos absortos con los que 
nació y la sonrisa infinita en su boca, seguía el movimiento de los pies de su madre, 
el de las manos y hasta el de los labios cuando remataba la faena cortando el hilo 
con los dientes. Incluso era capaz de contarle las puntadas y, al final del día, las 
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escribía en una libretita que le regalé por su cumpleaños, uno de los pocos que 
habría de celebrar, pues Don Jacinto, el médico, nos tenía dicho y recordado que el 
niño moriría pronto.  

A Candela, sin embargo, le gustaban la tierra y los animales. Ella se 
enganchaba a mi mano cada vez que podía y me pedía que la llevara al campo y la 
montara en los burros. Su madre gritaba, gritaba mucho cuando yo la consentía y 
la llevaba. A la madre le daba reparo el campo, porque la niña era lista y por nada 
del mundo quería que dejara de ir a la escuela. A mi Candela le gustaba la tierra 
porque la ayudaba a soñar. Le encantaba fijar su infantil mirada en el horizonte y 
contemplar la grandeza del mundo. Mientras yo cargaba y descargaba, ella se 
quedaba allí durante horas, aliviándome los huesos con una sonrisa mellada. 
«Cuando sea mayor recorreré el mundo entero». Yo me inventaba historias para 
ella. Candela era una niña fuerte, no una de esas niñas remilgadas y blandas. 
Mientras yo inventaba otros mundos para ella, notaba cómo la mirada se le iba 
escapando del cuerpo hasta que se perdía en aquel horizonte de fantasías. Luego 
ella me daba las gracias y yo me sentía grande y listo. 

Hoy me siento inquieto. Me ha parecido que alguien decía mi nombre. Lo he 
escuchado claramente, porque hoy la tierra no se ha movido. Tampoco llueve. Hay 
mucha calma, más de la normal. Parece que los golpes han cesado y diría que el 
peso de la tierra fuera más leve estos días. Hay pasos ahí arriba. Hace tiempo que 
sé que no estoy solo. Los oigo. Algunos días, cuando el viento me ayuda, los 
escucho hablando. Hay voces de hombres y de mujeres. Hay voces que suenan 
jóvenes y otras son voces viejas. Puede que sean voces como la mía, voces que 
están en otros agujeros del olvido, como yo. Debe de ser eso ¿Qué si no? Pero, 
¿cómo no sentirme inquieto? He escuchado mi nombre en la voz de una mujer. La 
última vez que escuché mi nombre fue para levantarme y morir.  

Yo creo que Teresa me amó siempre, pero el día que más bonito le vi el amor 
en la cara fue cuando llegué a la casa con la máquina de coser. Era de la tía de mi 
amigo el Gato, que la había espichado, eso me dijo. Yo, que de nada conocía a esa 
mujer quise sentir su pérdida, pero la alegría de poder hacer semejante regalo a 
Teresa me hizo dar un grito de alegría en el momento justo en el que mi amigo me 
hizo una oferta de compra. Yo no tenía una peseta más de las que ganaba y 
entregaba en casa, pero el Gato se dejó regatear el precio, no por mí, sino por 
Teresa, a quien quería como una hermana. Le di mi palabra de que iríamos 
cumpliendo con los pagos. De eso se encargó ella, que era mejor administradora 
que yo, y eso lo sabía el Gato y el resto del vecindario.  
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Durante ese tiempo, la espalda de Teresa no dejó de coser. Joselito dejó de 
contar puntadas y empezó a darlas, y Candela se hizo mujer. A nadie en mi casa le 
pesó nunca el trabajo. Yo aceptaba cualquier otro encargo que se presentara y ella 
ya no sólo cosía para el pueblo, sino que le llegaban pedidos de otros pueblos y 
hasta de gente de lo más elegante de Madrid. Tenía tantas entregas que pudimos 
ahorrar un poco y, de camino, pagarle al Gato lo convenido. Esos fueron buenos 
tiempos. Luego llegaron otros, aunque de esos solo me dio la vida para el 
comienzo.  

Una noche de verano nos dieron el anuncio. La gente del pueblo salió a las 
calles. Fue entonces cuando llegaron más noticias y empezaron las revueltas. Se 
hablaba de un golpe, de detenciones en todo el país, de un levantamiento militar, 
de muertos y detenidos. Se hablaba mucho y se sabía muy poco. Un torbellino de 
confusión se cernía sobre todos, hasta que el miedo se instaló en el pueblo como 
una sombra que tapaba los días.  

Teresa me agarraba de la camisa por las noches y echaba el cerrojo. Se 
llevaba la llave a la boca y la apretaba entre los dientes hasta que escuchaba la 
promesa de que me quedaría en la casa con ellos. El revuelo de gente en las calles 
lo alborotaba todo. Intenté aguantar, por ellos; en silencio, a oscuras, apretando 
los dientes de rabia, hasta que una madrugada escuché los gritos del Gato. Se lo 
llevaban preso y salí. ¿Qué si no? En el campo, algunos nos habíamos organizado 
en un sindicato para reclamar mejores condiciones. Eso tenía yo en mi contra, y el 
Gato y muchos otros: la lucha por una vida más digna.  

Salí de mi casa y ya nunca más volví. Yo sé que fueron muchos los que nos 
buscaron. En esos días de verano todos buscaban a alguien. Me mandaron decir 
que habían cogido a Teresa. Don Jacinto, el médico, la estuvo buscando hasta que 
la encontró. Pudo entrar en el estrecho pasillo que daba a las celdas y esperó 
frente a ella mientras uno de los guardias abría la puerta. La vio detrás de los 
barrotes; sucia, despeinada, con los ojos irritados y la boca todavía empapada de 
rabia, pero mantenía la cabeza erguida. El médico me dijo que había visto a 
hombres hechos y derechos llorando como niños, pero que encontró a Teresa 
sentada en un banco de madera con la espalda erguida y la cabeza alta. Que 
cuando la recogió, ella no se derrumbó, y que antes de abandonar la celda se 
estiró el pelo con las manos y dio un fuerte tirón del vestido hacia abajo, luego alzó 
la cabeza y se puso en pie. Y entonces yo supe que era mi Teresa. Cuando ella se 
estiraba el vestido, estaba rabiosa. Conmigo hubo un tiempo en que tuvo que 
alisarse la falda muchas veces, pero la tela no logró ceder del todo. Fue cuando 
empecé a trabajar para el sindicato. Aquello no la convencía. Ella decía que quería 
vivir en paz y ahorrar para mejorar su negocio. Aun así, lo entendió y me apoyó. 
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Teresa siempre fue una mujer decidida y tan hermosa que era imposible separarte 
de ella. Por eso, durante esos días de presión, sin el calor de su cuerpo junto al 
mío, pasé tanto frío.  

No sé cuánto tiempo pasó. También entonces perdí la noción del tiempo. 
Aquella era otro tipo de oscuridad, más sonora, menos húmeda, pero igual de 
temible. Una tarde nos montaron en un camión y nos pasearon por el pueblo. 
Delante de la puerta de mi casa vi a Teresa, a Candela y a mi José. Candela tenía 
los ojos llorosos y el vestido mojado. ¡Mi Candela, pobrecita mi Candela, tan 
soñadora! Nos reunieron a todos en la plaza, cerca de mi casa y de Teresa y de mi 
Candela y de mi pobre José con su inagotable sonrisa. Después ya no me acuerdo 
de mucho porque me convertí en río.   

Hoy la tierra está más blanda de lo normal. No puede ser, porque es del todo 
imposible; sin embargo, puedo sentir el viento. Minúsculos granos de tierra 
revolotean aquí dentro. Es un movimiento suave, circular. Si tuviera pulmones 
podría respirar. Abriría la boca redonda y aspiraría la brisa de la primavera y el olor 
de la dama de noche. ¡Ay, el olor de la dama de noche!  

El último verano que viví no duró mucho y agosto no llegó a su fin. Las últimas 
estrellas las vi en el cementerio. No estaba solo, un grupo de presos nos 
aliviábamos el miedo. El camión se detuvo en el cementerio de San Fernando, 
donde nos esperaba una tapia. Bajamos de uno en uno y en silencio, sin querer 
saber que andábamos caminando nuestra última noche. Allí nos colocamos, 
esperando que la vida se alargara unos minutos. Ellos enfrente, esperando no 
alargarse mucho. El punto final lo puso una ráfaga de metralla. Vi cómo nos 
apuntaban. Dieron la orden. Entonces, yo me agarré a la espalda de Teresa en 
nuestra cama, a la infinita sonrisa de José y a la decidida voluntad de mi Candela. 
Después de eso, la tierra se abrió en canal para recibirnos y llegó la oscuridad. 

Hay una mujer que llora arriba. Dicen que llora por mí. Yo espero aquí atento 
a todo. Puedo quedarme aquí todos los días de las vidas de los demás, pero hoy 
tengo prisa. He escuchado su nombre junto al mío. Una voz emocionada dicta una 
lista, empareja nombres de vivos y de muertos. Eso creo. «Candela, hija de 
Manuel» y el peso de la tierra se ha levantado sobre mí. Hace un sol cegador, me 
habría gustado sentir la lluvia, pero no importa. Es ella, mi Candela luchadora. 
Desconozco si habrá recorrido el mundo, pero aquí está, sacándome del olvido. 

Bernarda Corrales 

 


