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Sobre Martín y los demás 

 

 

  

 

 

 

 
 

 
Ceferino Gómez Cordero. Concejal de El Puerto de Santa María. Cádiz. 

Fusilado tras el alzamiento fascista en 1936. 
In memoriam.  

 
“Lo más duro fue volver al pueblo en el mismo camión vacío, cagado, meado y 
temblando azogado.  

—Ya he acabado por esta madrugada— oí despedirse al conductor mientras 
los otros brindaban “por España y por Franco”. 

Ni siquiera me pusieron vigilantes. ¿Qué iba a hacer yo, saltar del camión, 
huir de qué, hacia dónde?  

El camión olía a mierda y a meado, a sangre y miedo.” 

En el viaje de ida, Juan iba cagado de miedo, lo reconoce su amarga memoria 
cada día. Iba rezando, llorando y suplicando a los dos hombres que vigilaban en la 
caja del camión, que no lo mataran, que él tenía familia igual que ellos. Bueno, 
suplicaban él y todos los demás, pero a Juan no se le habría ocurrido hacer de 
portavoz de nadie en esas circunstancias. Solo pensaba en su mujer y en sus cuatro 
chiquillos. ¿Qué iba a ser de ellos sin un padre que los vistiera o les llevará la 
comida a la boca? Pero sobre todo, tenía miedo, un miedo grande, espeso, que lo 
ocupaba casi todo. 
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“Yo sabía que los habían asesinado y dónde y quién, a Martín, al chico joven y a 
los demás. A algunos los conocía del pueblo aunque no eran de mi cuadrilla ni de 
aquella cooperativa que maldita la hora en que me apuntó el Martín, me decía 
yo una y otra vez. Los del pelotón eran de otro pueblo, seguro; nadie podía tener 
la sangre fría para asesinar a sus vecinos de esa manera.  

En el suelo del camión que me llevaba de vuelta habían quedado charcos de 
orín y de sangre. El más grande estaba cerca de la boca de la caja donde cayó 
Martín. Creí ver trozos de sus dientes pero igual eran piedras de algún porte 
anterior del camión.” 

A la mujer de Juan la habían dejado tirada en el suelo de su casa, malherida, 
porque se les tiró al cuello cuando vio que la cosa iba en serio y ya había cinco o 
seis hombres más atados y con los ojos vendados afuera en el camión. Era la 
primera vez que pasaba en el pueblo pero ya habían llegado rumores de 
“paseíllos” como aquel en sitios más lejanos. El que parecía el jefe aguantó su 
embestida, le dio un empujón y luego le pegó un culatazo en el pecho que la tiró 
para atrás. A él ya le habían amarrado las manos pero se lanzó de cabeza contra el 
del fusil; total para nada, porque solo consiguió que le abriera una brecha en la 
ceja de otro culatazo del que también salió rebotado contra la mesa. Cuando lo 
arrastraban para afuera lo último que vio fue a su mujer en el suelo tosiendo y 
retorciéndose y a los niños llorando esmorecidos alrededor de ella. 

“Yo conocía a la mujer de Martín y a sus hijos. Habían estado en el bautizo de los 
míos. Martín no vino. Él era así de descreído. Pero estaba seguro de que cuando 
llegara al pueblo no me atrevería a contarles nada a ella ni a los niños. Ni de los 
hechos, ni de los guardianes, ni del lugar ni de nada.” 

Antes de subir al camión a Juan le vendaron los ojos así que solo pudo ver la 
cara del que le dio el culatazo y del otro que entró en la casa. Pero arriba, con el 
traqueteo, se le cayó la venda y uno de los guardianes quiso llegarse hasta él y 
subírsela pero el otro le detuvo: 

—“No te preocupes. No te van a reconocer. Ninguno de estos muertos de 
hambre va a volver al pueblo ni vivo ni muerto”— le reveló el compañero. 

“¡¡Mi mujer!! La recordé de pronto en el suelo rodeada por los chiquillos. Al más 
pequeño, al Manolín, se le caían los mocos y me miraba horrorizado y se 
agarraba al pelo de su madre como intentando que no se la llevarán a ella 
también. ¿Estaría bien? ¿Qué le iba a contar a ella? ¿Qué le podría decir a los 
niños? ¿Quién iba a creerme? ¿Qué he hecho yo, por Dios, qué he hecho yo 
para…? 
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 En ese momento sí que pensé en acabar con aquello, en arrojarme del 
camión: con suerte me atropellaría el siguiente coche de la caravana. Así no 
tendría que soportar las miradas de todos en el pueblo cuando volviera vivo.   

 Pensé en el chico joven. Su cara no me era del todo desconocida. A esa edad 
—quince, dieciséis, no podía tener más— las caras cambian y puede que del 
pueblo pero… ¿Vendría a su madre a escupirme por callarme, por volver, por 
estar vivo, por…? El chico joven no dudaría en hacer lo que fuera por agarrarse a 
la vida, cualquiera de los que iban en el camión se hubiera cambiado por mí, 
seguro. Bueno, cualquiera menos Martín. A él le perdía las ideas y la boca. Y los 
cojones, claro. Si hubiera estado callado igual se hubieran salvado algunos más o 
todos y el “paseíllo” se habría quedado solo en un susto. Pero Martín con sus 
insultos los puso nerviosos y enrabietados y a lo mejor por eso… Aunque en el 
olivar la fosa ya estaba preparada y allí estaba el pelotón de…”. 

No lo dijo en voz alta pero tampoco puso especial empeño en que no lo 
oyeran los prisioneros. “Ninguno de estos muertos de hambre va a volver al 
pueblo ni vivo ni muerto” Entonces fue cuando Juan perdió la esperanza, se le 
enfrió la rebeldía y empezó a llorar y a suplicar. Estaba todo muy oscuro. Allí había 
lo menos siete hombres y todos lloraban menos uno, el Martín, que estaba 
derecho como una vela y que intentaba calmar a los demás:  

—“Venga compañeros, no le deis el gusto, que no os vean llorar estos 
cabrones!!!” 

Claro, pensaba Juan, “Martín es del sindicato y sabía que esto le podía pasar 
algún día. No lo había vuelto a ver desde que empezó la guerra, fue de los 
primeros en irse al frente. Ni siquiera sabía que había vuelto al pueblo. Pero el 
resto no fuimos ni somos de nada. Yo, a lo más, habré ido alguna reunión en la 
Casa del Pueblo cuando nos aconsejaron organizarnos, los de la Unión, para la 
siembra de las parcelas y poner en común el riego y parte de los aperos”. Martín, 
de eso lo conocía Juan un poco más, fue a las primeras reuniones y les explicó algo 
de la República y de su “amor por los campesinos pobres”.  

Nada más que eso. Juan le había arrendado años atrás las tierras de la 
parroquia a Don Nicasio, el cura, que nunca las trabajó ni las quería para 
trabajarlas. No le hacía falta, ya tenía otras rentas. Por lo visto —y eso Juan lo supo 
después, mucho después—,  el Martín y sus amigos sindicalistas habían visitado a 
todos los curas y los terratenientillos de la zona hacía algunos años y les habían 
dicho que las tierras o se trabajaban o se arrendaban, o la República se las 
quedaría. Don Nicasio, que conocía a la mujer de Juan y sabía que él era buen 
trabajador y cumplidor, se las había rentado a regañadientes. Al principio, Juan le 
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pagaba “cristianamente” cada seis meses. La renta no era baja pero la tierra era 
buena, tenía agua y daba para comer y pagar. Pero en junio del 36, entre una cosa 
y la otra, vinieron mal las cosechas y solo le pudo pagar la mitad. Quedó en pagarle 
el resto para año nuevo pero en julio comenzó la guerra y el cura primero y luego 
Martín desaparecieron del pueblo. El cura volvió con la columna falangista pero de 
Martín no se supo más por mucho tiempo. Hasta aquella noche.  

Pero por eso, porque era sindicalista, pensaba Juan, entre la admiración y el 
terror, que  el Martín no suplicaba ni lloraba ni se callaba cuando alguno de los tíos 
con fusiles que iban delante de nosotros en la caja del camión lo amenazaban: 

—“¡¡Que te calles, rojo de mierda!!” 

Aquellos dos no eran del pueblo o, por lo menos, Juan no los conocía pero por 
el acento tampoco se les adivinaba de muy lejos. No llevaba ni uniformes ni botas. 
El que le pegó en la casa sí llevaba la camisa azul y las insignias de la Falange e iba 
en un coche detrás del camión, pero los otros dos, los que los vigilaban, iban con 
chaqueta y camisa buenas como si acabarán de salir de jugar la partida en el 
Casino.  

—¡Ven aquí tú a callarme, valiente! —les desafiaba Martín. 
A Juan le habían empujado hasta el fondo del camión y pudo dejarse caer a su 

lado.  

—¿A dónde nos llevan Martín? ¿Qué nos va a pasar? —le dijo entre hipidos. 

—Pintan bastos, imagínate lo peor Juan. Esos son unos cabrones fascistas. 
¿Tú ves algo? 

—Sí, a mí se me cayó la venda antes. Pero es de noche y no atino a saber…. 

—¿Cuántos son ellos?  

—¿”Sus” calláis o se acaba el paseíllo antes de tiempo? —amenazó el más 
joven de los vigilantes.  

—Desátame las manos, cobarde, que te voy a dar lo tuyo y lo de tus amigos. 

—Déjalo, —terció el más viejo sin levantar la vista dando pequeños golpes de 
culatas contra el suelo del camión —déjalo que eche cojones, ya estamos llegando. 
Vamos a ver si este se caga o no. 

—Son dos y con fusiles y en la cabina creo que hay dos más pero viene otro 
coche y otro camión detrás y… —se atrevió a susurrar Juan. 
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Olía a mierda y a meados. Juan era uno de los que se había meado y el 
chavalito de su derecha se había cagado hasta las trancas y pedía perdón llorando 
a quien lo miraba, a los prisioneros y a los de los fusiles. 

—¡¡Cabrones!!” —volvió a gritar Martín moviendo la cabeza e intentando 
quitarse la venda—  … dejad el fusil en el suelo y venir a por mí como los 
hombres!!! 

No hablaba en broma. Martín era como un toro de fuerte, de bravo y de 
impulsivo. Juan lo había visto peleando contra cuatro cuando las últimas fiestas y 
de los forasteros no salió ni uno de pie.  

El camión empezó a traquetear cuando dejaron la carretera. Con los saltos, al 
más nervioso de los vigilantes se le escapó un tiro que fue a parar al fondo de la 
caja, muy cerquita de donde estaban Juan y Martín. Todos gritaron. Fue entonces 
cuando Juan se cagó. Literalmente, se cagó.  

—¡Cojones, Eduardo, ponle el seguro al fusil que los vas a matar antes de 
tiempo, peor aún, me vas a matar a mí! 

—Es lo mismo— contestó el jovencito sin levantarse a mirar siquiera si había 
herido a alguien.  

—¡Malnacidos, fascistas! — maldijo Martín intentando ponerse de pie. 

Tropezó con el gurruño de las piernas y cayó tendido boca arriba cuán largo 
era. La venda aun le cubría casi totalmente los ojos. El viejo del fusil aprovechó su 
caída para golpearle la cara con el cañón y ponerle el pie en el cuello sin levantarse 
siquiera. 

—¡Ahora, hijo de puta, grita ahora y te salto los dientes! ¿Quién es el cabrón 
ahora? 

Martín debió intentarlo. Juan creyó oír un par de sílabas ininteligibles y luego 
escuchó con toda claridad como si la culata del fusil diera contra un cristal grueso y 
saltaran añicos. Estaba seguro que sí, que le habían saltado los dientes y las 
muelas.  

Los alaridos de dolor y de maldición de Martín fueron la sintonía de los 
siguientes minutos, los que tardaron en adentrarse en el olivar. Juan reconoció el 
tajo y recordó la casa que no debía estar lejos. Había trabajado allí algunas 
temporadas cuando las cosas no venían bien rodadas para pagar al cura. Pero no 
les subieron a la gañanía. Se habían quedado en la parte de abajo del cerro, en el 
claro dónde se acumulaban los sacos cuando el verdeo para cargarlos en las 
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camionetas. Cuando se detuvieron, Juan pudo ver cómo en paralelo otro camión 
con el remolque tristemente vacío, emprendía el camino de vuelta. 

Los dos vigilantes bajaron de un salto del camión y se alejaron unos metros. 
Se oyeron risas y algún grito de jolgorio y de bienvenida “Arriba escuadras a 
vencer….”. Poco después otro grupo donde si menudeaban los uniformes grises y 
las camisas azules, se acercó al camión.  

—¿Quién es el valiente? —preguntó el primero que se asomó— ¿Quién es 
Martín? 

—¡¡Qué quién es Martin, rojos de mierda!! — añadió una segunda voz más 
autoritaria ante el silencio que reinaba en el camión. 

—Vgiva… la Regúbliga! - gritó o por lo menos lo intentó Martín desde el suelo 
con las mandíbulas y la lengua rotas. 

—Hombre, ya cantó el pajarito. 

Sin subirse siquiera al camión lo arrastraron por los pelos y el cuello hasta que 
se desplomó como un saco en el suelo. Desde el escondite de Juan, en el fondo de 
la caja, lo vio incorporarse desafiante pero un empujón o una patada lo desplazó 
hacia la derecha y se perdió de vista desde el interior. Nadie se atrevió a protestar 
o a levantarse. Los llantos ya eran quedos y solo se oían rezos. 

En el silencio del olivar, sólo se escuchaba, sorda, la pelea. Juan recordaba a 
Martín dando trompazos entre los cuatro mozos del pueblo de al lado y quería 
pensar que iba ganando. Pero no. Solo se oían aullidos de dolor de Martín entre los 
golpes, las patadas y las maldiciones de los otros. 

“Pienso otra vez en Martín. Parece que ya se me han borrado todos los rostros, 
hasta el del chico se me va borrando, todos los llantos, toda la mierda y los 
mocos y solo quedaba Martín: Martín a mi lado, Martín de pie, Martín 
derrumbado a nuestros pies, las palabras de Martín, la sangre y los dientes de 
Martín…” 

Pasó un rato casi tan largo —o así le pareció a Juan— como el del viaje de ida. 
Finalmente reinó, lóbrego de nuevo, el silencio. 

—¿Está muerto? 

—¡¡Hijo de puta, todavía respira!! 
Segundos después, se oyó una detonación, como un petardazo seco, que 

retumbó en la noche y se perdió rebotando de olivo a olivo.  

—Ahora, seguro que no. 
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—¡Ayudarme a llevarlo al hoyo! 

—Venga cojones que se nos va a hacer de día. 

—Al resto los lleváis andandito hasta el agujero para que no haya que 
arrastrarlos. De cuatro en cuatro nada más, que cuando están muchos juntos se 
rebelan como los de antes. 

Subieron al camión y empujaron fuera a los que estaban cerca de la boca. 

—¡No por favor! —gritaban los elegidos de esa tanda —tenemos familia y no 
habemos hecho nada. 

—Mira, Camilo, otro que tampoco ha hecho nada. ¿Lo bajo y lo devolvemos al 
pueblo? 

—¡Joder, cómo huele este! 

—¡Vaya una noche de cagones! 
—¡Tira palante, “yonohehechonada”, tira! 

La letanía de los llantos y las súplicas se fueron alejando del camión. De 
nuevo, pasaron unos minutos espesos, muy largos; luego se oyó el runrún de unas 
salmodias lejanas y, rompiendo la noche, sonaron —¡¡pac, pac, pac, pac!!— cuatro 
disparos lentos, secos, y tras una pausa corta, dos petardazos más.  

—¿Son tiros? — preguntó entre llantos alguien desesperado al lado de Juan 
—¿De verdad nos van a matar como si fuéramos…? 

Cuando regresó el piquete por los que quedaban en el camión tuvieron que 
subir a por ellos porque se habían agarrado a los hierros del fondo del camión 
engarfiando las manos atadas. El pánico resistía, no la voluntad de los condenados.  
El chico joven se soltó de pronto y se puso de rodillas ante uno de ellos:  

—¡Por Dios, no me matéis, por Dios!! 

—¡¡Hereje, no nombres a Dios en vano!! No lo compliques más que encima te 
vas a buscar una ruina en el infierno— le reconvino a gritos una voz desde algún 
lugar del olivar, una voz que a Juan le resultó dramáticamente conocida. 

Los fueron sacando de uno en uno, entre golpes y llantos, y cuando Juan, que 
se había quedado el último llegó arrastrado hasta la boca de la caja del camión y 
sacó la cabeza a la potente luz de la luna, volvió a escuchar aquella voz conocida. 
Era Don Nicasio, el cura.  

¡A ese no, cojones! ¡A ese lo llevas tú de vuelta al pueblo! 
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“Cuando canta el gallo negro/ 
 es que ya se acaba el día” 

Chicho Sánchez Ferlosio 

—¿Pero qué dice usted, pater? Este también estaba en la lista que nos dio 
usted. ¿También es de los “yonohehechonada” como los demás? 

—Estaba, estaba, carajo, pero no para esto. Mira, Camilo, este será un rojo 
como los otros pero me debe dinero a mí así que… 

—Pero… 
—Ni pero ni peras, llévalo de vuelta al pueblo. ¿Tienes que pasar por allí, no? 

“El camión se detuvo en la carretera en las afueras de mi pueblo. Yo seguía 
paralizado como cuando llegué al olivar. La brecha de la ceja derecha seguía 
abierta y apenas podía ver nada por ese ojo. En la boca, notaba copioso el sabor 
metálico de mi propia sangre.  

 Vamos, coño, que me espera mi familia para cenar. ¿Te bajas solito tú 
cagando leches o te bajo yo de un tiro en una pierna, por ejemplo? —dijo Camilo, 
el conductor, asomando el rostro y la pistola por la boca del camión.  

Encendió un cigarro mientras yo me bajaba casi arrastrándome. 
—Ya sabes, ve ahorrando ¡A Dios lo que es de Dios! O pagas o… —me dijo a 

modo de despedida fingiendo bendecirme para ponerme finalmente el cañón de 
la pistola en la cabeza. 

Cuando el camión se perdió traqueteando por la curva de los chaparrales, 
suspiré aliviado a medias. Bebí con ansia y me lavé un poco en la fuentecilla de 
abajo. Intenté componer mi estampa pero la camisa estaba rota y sucia y los 
pantalones estaban —ellos y yo, claro— cagados y meados. Me di por vencido y 
comencé a andar esperando no cruzarme con nadie en la madrugada. 



III Certamen de Relato Corto (2023) 

 

39 
 

 

 

 

La cuesta arriba que llevaba a mi casa me pareció eterna. Tenía que pasar 
por la trasera de la iglesia para evitar la casa de Martín. Tuve que oír y sortear 
llantos quedos y luces precarias en varias casas más por el camino. Demasiada 
gente esperando negras noticias que yo, al menos esa noche, no iba a darles. La 
iglesia se iba haciendo más y más grande a medida que me acercaba. La Luna, 
grande y roja, vestía la calle donde estaba mi casa con la sombra fría de la torre, 
rematada por una cruz avejentada. Su negrura alargada y sagrada se me metió 
esa noche en el corazón y me perseguiría ya toda la vida.”                  

 Emul P. Edmon 

 

 


