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Accésit 

Álvaro Hernández Areosa 

 
Un ángel rojo 

 
Tirado al pie de una encina, Gervasio digería tranquilo 
el almuerzo que acababa de degustar. Una cuña de 
queso curado acompañada por un mendrugo de pan y 
regados por un fresco clarete era condumio suficiente 
para el guardés del Castillo de Viñuelas. Medio 
dormido, dejaba pasar el tiempo esperando a que el 
calor de aquel día de agosto cediese. No estaba lejos 
de una vaguada en la que crecían las mejores moras 
de la zona y pensó que sería conveniente pasar por allí 
a recolectar el postre antes de continuar su itinerario. 

Cuando por fin se decidió a reanudar la marcha, 
hizo un torpe movimiento para recostarse sobre el 
tronco del árbol que le daba sombra y procedió a 
liarse un pitillo. Aunque llevaba trabajando en la finca 
casi toda su vida, a sus sesenta y dos años aún se 
maravillaba contemplando el majestuoso encinar adehesado en el que vivía y se 
desempeñaba. ¡Qué afortunado se consideraba al no tener que pasar sus días 
encerrado de sol a sol en una fábrica o labrando trabajosamente el campo como la 
mayoría de sus semejantes! 

Con la ayuda de su vara de avellano se puso en pie y cargó el morral casi 
vacío. Viajaba ligero. No portaba armas, apenas su navaja de estilo árabe con 
mango de asta de toro. Las armas de fuego, dada la situación que vivía España en 
aquel verano de 1936, habían sido requisadas por los defensores de la República. 
Él, obediente, había entregado en tiempo y lugar la vieja escopeta que el señor le 
había entregado años atrás y que apenas había disparado un par de veces junto 
con diez cartuchos que creía estaban estropeados. La armería del Castillo también 
había sido incautada. 

Siguiendo la ribera del Arroyo de Valdelamasa, justo antes de llegar a la 
confluencia con el de Viñuelas, dio con su objetivo. Divisó el respetable bosquete, 
en el que tres grandes pinos daban cobertura a una amalgama vegetal en la que 
tímidas encinas y vigorosas zarzas luchaban por la supremacía del oasis. Se lanzó 
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sin miramientos a por las moras más gordas que, para compensar el calor del día, 
ofrecían sus frescas drupas como un elixir. 

Saciada su vena golosa reanudó el camino a través de la dehesa hasta 
abandonarla por la entrada suroriental, que permanecía abierta desde que las 
organizaciones republicanas de las localidades cercanas habían tomado el control 
de la propiedad tras el golpe militar. Desde entonces, su trabajo consistía en 
merodear por la finca, ahora ocupada, intentando evitar que se cometiera 
cualquier tropelía contra su monte. Con el castillo podían hacer lo que quisieran.  

Al otro lado de la tapia el paisaje era completamente diferente. Cruzar 
aquella barrera siempre le producía una ligera sensación de desasosiego, aunque 
nunca supo explicarlo con palabras. En su lado se sentía seguro. Cada rincón, cada 
árbol y cada animal eran conocidos. En el otro, la desolación de los campos de 
labor y, en definitiva, la inmensidad del mundo. 

Pero aquella era una ocasión especial. La excursión fuera de sus dominios 
estaba más que justificada. Caminaba tranquilo en dirección al cercano municipio 
de San Sebastián de los Reyes para encontrarse con su hijo y con su primer nieto, 
Pedro, nacido a primeros de agosto. Una pizca de orgullo le invadió al pensar en la 
pequeña estirpe que estaba forjando, sintiéndose al mismo nivel que señores y 
reyes. 

Gervasio recortaba el camino, conocedor de las sendas y vías que cruzaban 
los grandes campos de labor que separaban la finca del pueblo. En ningún caso 
había necesidad de acercarse a la carretera, tan agitada en aquellos días. Unos y 
otros se daban el alto, se detenían, se liberaban o se mataban, presos del 
descontrol, la desconfianza y la desinformación. 

A la altura de las primeras huertas levantadas a las afueras del pueblo cuatro 
milicianos esperaban aburridos, apoyados en una tapia. Al verle salieron a cortarle 
el paso. Se podía reconocer que no eran soldados profesionales dado que su 
vestimenta militar, si se podía llamar así, era bastante variopinta. Aunque uno de 
ellos sí vestía un equipo completo, los demás mozos parecían más disfrazados que 
uniformados. Las desfasadas gorras cuarteleras, las descosidas polainas y las viejas 
botas invitaban a pensar en la reciente formación de la tropa. La ropa civil que 
lucían tampoco contribuía a enaltecer su aspecto marcial. Uno llevaba una camisa 
blanca de domingo que sobresalía por debajo de su guerrera. Otro, un mono de 
trabajo y el último calzaba sus pies con unas alpargatas casi deshechas. 

─¡Alto! ─ gritó el que parecía el líder saliendo disparado para cortarle el paso. 
Los demás milicianos avanzaron en tromba detrás de él. 
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Cuando le encañonaron se fijó en sus armas, casi más heterogéneas que sus 
ropas. Una escopeta de caza, portada por el chico rubio que calzaba las raídas 
alpargatas, destacaba sobre las pistolas de los otros. Entre éstas se distinguía la 
Astrona oficial del líder sobre las cortas Star, las favoritas de los pistoleros 
sindicalistas. 

─¿Quién eres y qué te trae a rondar los caminos del pueblo? A ver, 
documentación.  

Se notaba que estaban nerviosos y que querían impresionarse unos a otros. 
No podían defraudar al comité miliciano que los había encargado vigilar aquella 
zona del pueblo. Gervasio se identificó y explicó sosegadamente, pues estaba 
convencido de que no tenía nada que ocultar, lo que le llevaba a andar por allí.  

─¡Uy! Un nieto con nombre de apóstol. Vamos, registradle. No vaya a resultar 
un fascista encubierto. ─ El jefe del grupo no se fiaba ni de su sombra. Además, la 
dirección de la JSU solía ofrecer buenas recompensas por ellos. 

Uno de los pistoleros tomó su morral mientras el otro procedió a cachearle, 
aún con la pistola en la mano. En el macuto sólo encontraron la navaja con los 
restos del almuerzo y el tabaco, mientras que en el bolsillo del pantalón 
encontraron un pequeño crucifijo. El líder esbozó una sonrisa. Había habido 
suerte. 

─La navaja y el condumio lo administraremos nosotros. Todo avituallamiento 
que sirva en beneficio de las tropas leales a la República es bien recibido, 
camarada. Respecto a esto otro, ─dijo tomando el crucifijo─ tendrás que acom-
pañarnos para explicárnoslo con más detalle. Es por tu bien. Oficialmente quedas 
bajo vigilancia de las Juventudes Socialistas Unificadas. 

El joven que portaba la escopeta y las alpargatas reconoció a Gervasio, pues 
trabajaba con su hijo labrando unas tierras cercanas propiedad de unos señores 
del pueblo. Aunque dudó en un principio y no supo si debía intervenir, sabía que 
todo lo que el viejo había dicho era verdad y que, desde luego, no era ningún 
fascista. Al compartir la información con su cuadrilla el jefe le interpeló con rabia. 

─Tú cállate, que me tienes hasta los huevos. Si por ti fuera no existiría ningún 
fascista en el pueblo. Y sabemos que hay una mayoría de ratas conservadoras. He 
dicho que nos lo llevamos. Y al que proteste, le fusilo aquí mismo. 

Los tres guerrilleros agacharon las orejas. Como tantos otros, callaron y 
aceptaron las órdenes de unos pocos, llenas de sed de venganza. Ellos eran del 
pueblo y conocían al hijo del guardés. Si bien era cierto que su hijo no estaba 
afiliado a ningún grupo obrero, nadie dudaba que no se trataba de ningún 
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señorito. Lo del bautizo venía, como quien dice, porque era lo que se había hecho 
toda la vida. 

Se pusieron en marcha, siempre con el cabecilla al frente del pelotón, que 
marchaba a paso ligero. Gervasio no sabía qué pensar. Su instinto le decía que 
todo era un error y que la confusión se aclararía pronto, aunque en lo que iba de 
verano había oído y hasta presenciado algunas barbaridades. A pesar de que no le 
pusieron grilletes, los cañonazos que recibía por detrás cuando acortaba el paso le 
recordaban que la cosa iba en serio. 

En el camino notó que el pueblo estaba cambiado. Los vecinos que andaban 
por la calle iban de un lado para otro, desconfiados y nerviosos. Algunos 
milicianos, armados, hacían guardia en las puertas de varias casas. A lo lejos pudo 
ver la de su hijo, tremendamente modesta. La puerta estaba cerrada a cal y canto 
pero algunas prendas puestas a secar parecían indicar que su familia se 
encontraba allí. 

La penumbra le cegó al entrar en el calabozo municipal. Cuando sus ojos se 
acostumbraron por fin a la oscuridad distinguió a varias personas que fumaban 
distraídas apoyadas en un escritorio. Al verles entrar se incorporaron rápidamente, 
estirando sus uniformes y ajustándose las gorras. El cabo que les había conducido 
hasta allí explicó los motivos del arresto. 

─Nombre completo y lugar de procedencia. ─Inquirió el que parecía que 
estaba al mando.  

─Gervasio Santos. Soy el guardés del Castillo de Viñuelas, pero soy natural de 
San Agustín de Guadalix ─respondió obediente el detenido. Uno de los soldados 
mecanografiaba a toda velocidad la información que aportaron los muchachos sin 
levantar la vista de la máquina.  

─Bien. No son necesarias más declaraciones. Camaradas, llevad al detenido al 
calabozo como medida preventiva. 

Gervasio intentó justificarse torpemente mientras era conducido por sus 
captores. Todo era una grave equivocación, un gran error. Él sólo había bajado al 
pueblo para conocer a su nieto. No tuvo tiempo de explicarse pues enseguida se 
encontró encerrado en una habitación. 

Abandonado en la estancia tropezó con un par de baúles hasta que se sentó 
en un viejo camastro de paja que encontró a tientas en una esquina. Apenas podía 
ver nada. La ventana había sido burdamente condenada y la iluminación era 
pésima. En ese momento consideró realmente la posibilidad de morir. Este 
pensamiento le iba asfixiando y la sensación de angustia iba en aumento. No 
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entendía nada. Todo era un error, un tremendo error que debía ser enmendado 
cuanto antes. Varias veces se acercó hasta la puerta, aporreándola 
desesperadamente exigiendo su liberación. Todo esfuerzo fue inútil. Se recostó de 
nuevo en el jergón y pensó en su mujer. Quizá, al menos, se reencontraría pronto 
con ella. 

El tiempo pasaba. No sabía si rápido o lento. Supo que la noche había llegado, 
pues los rayos que se colaban a través de los ladrillos de la ventana habían 
desaparecido. Sumido en la penumbra y en el más completo de los silencios, de 
pronto un estruendo llenó el edificio. Se oían voces y algunos gritos. Los pasos se 
fueron acercando hasta la puerta que se abrió repentinamente.  

Pudo ver, iluminado por la luz del pasillo, como empujaban a otro hombre 
dentro de la sala. Inmediatamente después echaron el cerrojo y los pasos se 
alejaron dando grandes zancadas. Un ahogado sollozo rompió el silencio que se 
había creado. El desconocido pensaba que estaba solo y se desahogaba, presa del 
miedo. Gervasio no sabía si tratar de consolarlo o continuar en silencio. 

Cuando se extinguió el llanto Gervasio creyó conveniente hablar, 
sorprendiendo al pobre con el que compartía desgracia. Después de intercambiar 
algunas informaciones resultó que se conocían. Julián Álvarez era su compañero 
de encierro. Hijo de un mediano agricultor afincado en la localidad, tenía algunos 
compromisos comerciales con el señor del Castillo de Viñuelas y había establecido 
trato con el guardés porque proveía recurrentemente a la finca de grano para los 
cebaderos en época de caza. Le habían sacado de su casa a la fuerza. Todos en el 
pueblo sabían que era partidario y votante de Unión Republicana. 

A borbotones fueron entrando personas en la sala. Hombres y mujeres. 
Padres, hermanos e hijos. Algunas familias enteras se reunían en aquel cuartucho 
oscuro. Los susurros de los más asustados se mezclaban con los gritos 
desesperados de otros, pidiendo explicaciones. El alguacil entraba y salía trayendo 
nuevos arrestados y llevando a los veteranos a declarar por segunda y hasta por 
tercera vez. La confusión era enorme. Algunos afortunados salían, probablemente 
beneficiados por avales de conocidos pertenecientes a la UGT o a la JSU. Nadie se 
preocupó de Gervasio, que adaptado ya al trajín contemplaba la situación tirado 
en una esquina. Tantos reclusos llegó a haber que enviaron a los hombres a la 
escuela cercana y a las mujeres a la clínica adyacente al ayuntamiento para ser 
custodiados mejor. 

Ya de madrugada, empezaron a sacar poco a poco a los hombres. Algunos 
salían muy dignos, confiados de que su destino sería la libertad. Otros se resistían, 
intuyendo que era probable que les esperase un triste final. Por fin le llegó el turno 
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a Gervasio. El alguacil cantó su nombre varias veces. Cuando se incorporó 
extenuado y confundido se dirigió hacia la puerta como un cordero conducido al 
matadero. 

Volvieron a ponerle delante del improvisado tribunal. Mientras leían en voz 
alta la declaración que la tarde anterior habían dictado por él ni siquiera intervino. 
Su edad y las largas horas de espera le habían proporcionado un control temporal 
sobre sus emociones. Estaba tan extenuado que ya no escuchaba ni sentía nada. 

─Este hombre ha sido preso por portar un crucifijo. Además no vive en el 
pueblo. ¿No es eso? ─preguntó un tipo que respondía al nombre de camarada 
Lucio. ─Desde luego, pinta de fascista no tiene. 

Gervasio estaba hecho un trapo. La descuidada barba tapaba la suciedad de 
su cara. La camisa, desabrochada y arremangada, no parecía mucho más limpia. 
Tenía los pantalones de pana rotos y los dedos del pie izquierdo asomaban por la 
punta de la alpargata. El miliciano de la escopeta que le había detenido, que aún 
andaba por allí por falta de efectivos, volvió a interceder por él, jugándose su 
reputación. Era el guardés del Castillo. Era el padre del Ricardo, un joven labriego 
de Guadalix casado con una muchacha del pueblo. 

El comisario dudó, mirando inquisitivo al muchacho que declaraba a su favor. 
Las callosas manos y las profundas arrugas de su cara no mentían. Ser el siervo de 
un fascista no le convertía en uno. Tras sopesar el caso unos momentos ordenó 
poner en libertad al anciano, que debido a la confusión acumulada no pudo 
reaccionar ante la decisión. 

Cuando le soltaron en la puerta del edificio observó cómo los milicianos iban 
subiendo a la caja descubierta de un pequeño camión de reparto a otros con los 
que había compartido cautiverio. Entre ellos se encontraba Julián Álvarez. Pese a 
que le habían advertido que debía desaparecer del pueblo a la mayor brevedad 
posible para evitar nuevos malentendidos, instintivamente corrió hacia la casa de 
su hijo. Tocó la puerta, preso de la ansiedad, y aguardó hasta que el propio Ricardo 
se dejó ver con el nieto entre los brazos. Gervasio se lanzó al cuello de su hijo y 
sólo pudo decir “¡Estoy vivo!”. 

Miguel Canales 


