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Primer Premio

David Villar Cembellin
Una entre mil cinco

Prélogo: Pozo de Caudé (2012)

En la carretera nacional de Burgos a Sagunto se
encuentra Concud, un pueblecito emboscado en un
pliegue del terreno a escasos kilémetros de Teruel.
Proximo a este lugar, dentro de los territorios de
una vieja venta (N-234, km 126), se halla el pozo de
Caudé. Se trata de un pozo artesiano de 84 metros
de profundidad y 2 de didmetro tristemente famoso
por ser el lugar donde los fascistas arrojaron
fusilados republicanos durante los primeros meses
de la Guerra Civil. Se estima que el pozo de Caudé alberga los restos de
1.005 victimas. Si decidis visitarlo, lo primero que encontraréis a modo de
bienvenida serda un memorial con una paloma de la paz alzdndose sobre la
bandera republicana. Bajo esos colores descansa una sencilla inscripcion:

A NUESTROS COMPANEROS FUSILADOS AQUI
POR DEFENDER LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA

1936 - 1939

Dentro del terreno, entre motas de polvo rojizo bailando en zigzag o el
viento desplazando algln estepicursor remolén, aguardan viejos blasones
de la UGT y estandartes de la CNT. También es habitual ver diademas de
tela —rojas, amarillas, moradas—, ldpidas conmemorativas o ramos de
flores encima del brocal. Y por fin, a los pies del pozo, otra inscripcién.

AQUI YACEN 1005 FUSILADOS EN 1936 POR LA DICTADURA.

VUESTRAS FAMILIAS Y AMIGOS OS RINDEN HONORES.
0S TENDREMOS SIEMPRE EN EL CORAZON,
JAMAS EN EL OLVIDO.

iVIVA LA LIBERTAD!
iABAJO LAS DICTADURAS!

—Pero contarlas asi es tramposo —Volney sefiala la placa—, es
necesario pensarlas de una en una: una, dos, tres, cuatro...
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Y afiade:
—A cada pausa, una vida.

Volney es hijo de
republicanos asesinados.
Hasta donde sabe, los restos
de su madre y su hermana
descansan en el pozo de
Caudé. Y tiene razon: 1.005 es
un numero que se pronuncia
demasiado rdpido, mil cinco,
tres silabas atropelladas que no poseen peso. Nos quedamos con el
numero, mil cinco, para evitar recabar en las personas. Hacemos numérica
su Unica dimension, mil cinco, convirtiendo a las victimas en guarismos,
transmutandolas en un valor estadistico, deshumanizandolas para hacer
soportable la angustia.

Su anonimato nos exonera del duelo, es demasiado doloroso pensarlas
una a una. Insufrible imaginarlas seres queridos.

Mil cinco.

—Cuando se llend el pozo —habla ahora Jaurés, hermano de Volney—
los verdugos tuvieron que construir zanjas alrededor para dar cabida a los
ultimos muertos, isabe usted?

—Nosotros nos libramos porque éramos muy chicos —apuntala Volney
con un tono impermeable—. Teniamos cinco y ocho afios.

Un revoloteo de cigliefias escolta sus palabras. A lo lejos, furioso, bate
el cierzo y arranca a su paso vilanos de dientes de ledn. lluminados por el
sol de mediodia asemejan particulas de amianto.

—Se han confirmado las identidades de 321 victimas —Jaurés mira al
suelo y su gesto deja entrever una honda herida—. No es ni la tercera parte.

—¢&Y sabe usted lo que mas me jode? —Volney aprieta la mandibula, el
rencor bien entibado en su higado—. En 1958 vino un camidn oficial y
removio la tierra del pozo. Unos operarios sacaron algunos huesos y los
cargaron en un vehiculo. ¢{Sabe dénde los llevaron? ¢Quiere saberlo? Al
Valle de los Caidos, orden directa del Caudillo, que deseaba que ese lugar
contuviera vestigios de todas las victimas caidas por Espafia.

Lagrimas de rabia ruedan por las mejillas del anciano. Vindicados ojos
de agua. Manantiales de resentimiento.
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—Hay que tener un sentido del humor muy macabro —dice—. Muy
hijodeputa hay que ser.

Escucho a los dos hermanos y un sabor acre me inunda la boca, un
sentimiento inaprensible como una ndusea. Sus palabras me llenan de
congoja y experimento un malestar antiguo. En ese punto recuerdo las
palabras de Wislawa Szymborska: «La historia redondea los esqueletos por
decenas / Mil y uno siguen siendo mil / Ese uno es como si no existiera».

¢En qué momento los nimeros dejan de tener sentido? ¢A partir de
qué cifra deja de existir ese uno? ¢Esa singularidad privativa? Mil cinco es
igual a mil, tres igual a cuatro, cuatro igual a cinco mil, tal vez cincuenta mil,
qué mas da. Las victimas siempre son sombras lejanas, una montonera
impersonal, nadie repara en el milagro indiviso de cada vida. En lo sefero
de cada unidad.

Los dos ancianos prosiguen su discurso. Su paso es corto y su gesto
cefiudo, pero tienen una cosa mas que decir.

—Por favor —sobre el paisaje requemado, con voz ahogada, Jaurés
lanza una ultima peticion—, cuenta la historia de nuestra hermana Pilar.

Un sol galvanizado incide sobre la superficie cerrada del pozo, un pozo
que es una garganta, una garganta que no arroja ningun eco. Igual que
aliento caliente, el viento agita el flequillo desordenado de Volney.

—Que ella dé testimonio por todas las demas —dice—. Que su historia
sea la de todas las victimas.

En ese punto siento la fragilidad de los huesos amontonados, el rumor
de esqueletos apretados en el interior de la sima de Caudé. Entre otros, ahi
habitan los restos de Pilar Sanchez Pérez, hija de Angel Sanchez Batea y
Maria Pérez Macias, hermana de Volney Sdnchez Pérez y de Jaurés Sanchez
Pérez.

Por ese uno que es como si no existiera, pues, va esta historia.
Contra el inaceptable redondeo.

Una entre mil cinco.

Pilar Sanchez Pérez

1936.- Desde el camidén contempla el paisaje desolado. La noche aparece
cubierta de nubes y la luna apenas se intuye tras el cielo de hormigén. El
camién traquetea por el camino irregular, el ronroneo del motor
abriéndose paso a través de la tierra granulada. Pilar lleva el cabello partido
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en dos guedejas que le caen a ambos lados de la cara y con una mano sucia
se limpia el polvo sobre la frente. A su lado, en silencio, una chica llora sin
parar. «Tendrd aproximadamente mi edad», pondera Pilar, que suma
diecisiete afios. Ninguna de las chicas ha hablado durante el viaje, no existe
nada que decir. Una luz oblicua se abre a través de la lona y Pilar se
entretiene recordando la partida de su padre. Socialista reconocido, huyd
cuando el alzamiento. Si hubiese sabido lo que ocurriria después, ése habria
quedado? Pilar no deja de repetirse que si, que habria elegido permanecer
en casa para protegerlas de las represalias. Hace dos meses que su padre
marchd, un mes desde que los falangistas le arrebataron a su madre.
Transcurria agosto. Tres hombres en mangas de camisa golpearon la puerta
y se la llevaron de madrugada. No la habia vuelto a ver. ¢Aquellos tres
hombres serian los mismos que conducen hoy? ¢El camidn en que monté
su madre era quiza este mismo camion?

1920.- La nifia agarra todos los objetos inanimados de la casa. Apenas
cuenta un afio y la curiosidad la lleva a palpar cada elemento a su alcance:
el candil, el mortero, la piel metalica de la trébede. Su padre hace un gesto
con la mano para que se aproxime y ella brinca sobre sus piernas. Le gusta
el contacto animal contra los zahones de su padre, su superficie coriacea,
el aroma curtido. Angel sonrie de contento con ella a caballito y arroja al
aire la pregunta que se han hecho todos los padres primerizos: «Maria, étu
has visto algo mas bonito?». Angel se siente orgulloso de su primogénita,
de esos mofletes arrebolados, de ese pelo ondulado que siempre huele a
lavanda y escaramujo. Desde una esquina, preparando el rancho, Maria
sonrie. Le gusta ver a su hija haciendo cabriolas sobre las rodillas saltarinas
de sumarido. Es cierto, asiente de conformidad. Pilar es una nifia realmente
preciosa.

1936.- Como todos, ella también ha escuchado hablar de los paseillos
nocturnos. Desde la panza del camidn, Pilar se aprieta los ojos y hace un
esfuerzo por desechar las ideas de muerte de su cabeza, por desvanecer el
aliento de voces aterrorizadas que le asusta hasta lo mas hondo de su alma.
Ensimismada en suinocencia, persuadida de la absurdidad de cualquier tipo
de violencia contra su persona, se convence de que no puede ser. Es ridiculo
pensarlo siquiera. ¢ Quién querria asesinarla? jSi sélo tiene diecisiete afios!
iSi ella nunca hizo ningin mal a nadie! En ese punto, el camién se detiene
junto a una vieja venta. Los guardiaciviles las hacen bajar y los
amortiguadores crujen lastimeramente. «ld hacia alli, os esperan para
fregar unas perolas», encienden un foco de acetileno. Las dos jévenes
obedecen.
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1928.- Pilar hace hervir la leche de oveja que luego su hermano bebera.
Jaurés solo tiene dos afios y ella le cuida como una madre. Le gusta
aproximar los labios esponjosos al oido de su hermanito para susurrar una
cancion con alma de jota: «Adoro a mi nene / adoro a mi sol / adoro a la
prenda / de mi corazén». Pilar disfruta cantando y bailando, nada en el
mundo le gusta mas. A su lado, inflamandose en el puchero, la leche
borbotea. Pilar la retira del fuego, debe esperar a que se enfrie para no
quemar lalengua del pequeiiin. jUn bebé es una cosa tan vulnerable! Jaurés
protesta de hambre y ella le acuna con ternura. Luego introduce un dedo
en la leche para comprobar si aun esta demasiado caliente. Lo esta.
Mientras espera que temple, vuelve a cantar: «Adoro a mi nene / adoro a
mi sol / adoro a la prenda / de mi corazén».

1936.- Las dos jévenes caminan hacia la casa, lo hacen despacio, de forma
pesada, arrastrando los pies sobre la tierra rojiza. Pero no llegan. El sonido
de una rafaga rompe la noche, las han disparado por la espalda. Las dos
chicas caen de bruces y alrededor de ellas comienza a extenderse una
mancha escarlata. La sangre traza meandros sobre la tierra desecada, un
sinuoso rio de venas filtrdndose sobre el estrato sediento. Hay quien
asegura que este terreno guarda ese color de tanta sangre que ha engullido.
Con gesto hieratico, dos rostros enmarcados de inexpresividad, los
hombres recogen los cuerpos de las jovenes y los arrojan al pozo cercano.
Como un bulto sin valor, la carcasa deshabitada de Pilar emite un sonido
quedo al golpear las paredes: pom, pom, pom. Si prestas atencion, asemeja
el de campanas doblando.

1935.- Son fiestas y el aire huele a miel. Hace una hora que Pilar saca brillo
al vestido mas bonito que tiene, el de color blanco. Su tacto es de suave
calicé y Pilar se entretiene repasando los botones nacarados, que estén
todos, que estén bien. Por Ultimo, adorna sus orejas con los pendientes de
oro de su abuela, miralos, redondos como monedas, parecen cequies.
Finalmente se contempla frente al espejo. iDios mio, esta deslumbrante!
Todo el proceso es observado por su madre, quien a escondidas esboza una
sonrisa delante de su coqueteria adolescente. Pilar devuelve el vestido al
armario, es precavida, no quiere que se manche antes del baile. Seguro que
cuando la vea, piensa, Miguel la invita a bailar. Pilar tiene dieciséis afios y
solo piensa en bailar, en cantar, en la fiesta. Y, por qué negarlo, también en
Miguel. Ah, Miguel, el hijo del boticario, tan serio, tan guapo, delgado como
una espadafia, poseedor de relampagueantes ojos negros...

1936.- El camidn arranca y la finca queda deshabitada. Sobre las colinas de
almagre de Teruel sobreviene un silencio disecado, un duelo amargo, una
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sordina taciturna. Alrededor del brocal flota un insoportable olor a fiemo,
una densa y podrida atmdsfera donde hasta los grillos callan. Sorprende ver
la calma posterior al crimen, diriase que el tiempo se ha detenido en una
realidad esmerilada, suspendido alrededor de un receptaculo intemporal
de muerte. Es septiembre y el pozo alberga dos nuevas victimas. Las nubes
oscuras —y los asesinos, siempre los asesinos, todas las malditas veces las
escolopendras siniestras de los asesinos— han sido los Unicos testigos.

[...]

1937-1987.- No sucede. No sucede Pilar bailando en la plaza del pueblo,
tremolando su vestido blanco, ennovidandose con Miguel. No suceden las
risas de la juventud. No sucede subir a Zaragoza, no sucede encontrar
trabajos mal pagados, no sucede tener hijos. No sucede discutir como
discuten todas las parejas, no sucede privarse de caprichos, no sucede
sacarse unos cuartos extra como costurera. No sucede a duras penas llegar
a fin de mes. No suceden los pufios cerrados de la impotencia. No sucede
la escenografia estragada de la postguerra, no suceden las miradas
desdefiosas de los vencedores, no sucede sobrevivir en esa Espafia gris,
sepultada en tonos agrisados, envuelta en la opresiva grisura del
franquismo. No suceden malos momentos. No suceden tampoco buenos.
No sucede niebla sobre el rio Ebro, no suceden cielos amarillos cubriendo
alargados campos de panizo, no suceden churros con chocolate todos los
domingos. No sucede comprar ropa. No sucede ir al dentista. No suceden
fotografias en color. No suceden otofios de castafias marrones, no suceden
primaveras engalanadas de heliotropos. No sucede el pesaroso transito de
los afios, la cansada madurez de la edad, arrugas violaceas alrededor de los
ojos. No sucede la transicién, no sucede la llegada de la democracia, no
sucede la resonancia afin de una tercera republica. No suceden las llamas
azules de la memoria encendida, no sucede Pilar recordando a sus padres
asesinados, no suceden unas rodillas lejanas, un cercano olor a cuero, no
suceden palabras destefidas por el tiempo. No sucede introducir un voto
en una urna. No sucede llorar al hacerlo. No suceden manos hojaldradas,
no suceden cabellos blancos, no sucede envejecer. No suceden los primeros
nietos, no sucede contar sus diminutos dedos, no sucede susurrar una
antigua nana con alma de jota: «Adoro a mi nene / adoro a mi sol / adoro a
la prenda / de mi corazén». No sucede, en serio, nada de esto sucede. Al
arrebatar una vida, arrebatas todo aquello que pudo ser. Asi que no sucede.
La historia de Pilar es una tachadura que no sucede. No sucede. No sucede.
No sucede. No dejaron que sucediese.

Sonny Liston
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