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Primer Premio 

David Villar Cembellín 
 

Una entre mil cinco 
 
Prólogo: Pozo de Caudé (2012) 
En la carretera nacional de Burgos a Sagunto se 
encuentra Concud, un pueblecito emboscado en un 
pliegue del terreno a escasos kilómetros de Teruel. 
Próximo a este lugar, dentro de los territorios de 
una vieja venta (N-234, km 126), se halla el pozo de 
Caudé. Se trata de un pozo artesiano de 84 metros 
de profundidad y 2 de diámetro tristemente famoso 
por ser el lugar donde los fascistas arrojaron 
fusilados republicanos durante los primeros meses 
de la Guerra Civil. Se estima que el pozo de Caudé alberga los restos de 
1.005 víctimas. Si decidís visitarlo, lo primero que encontraréis a modo de 
bienvenida será un memorial con una paloma de la paz alzándose sobre la 
bandera republicana. Bajo esos colores descansa una sencilla inscripción: 
 
 
 
 

Dentro del terreno, entre motas de polvo rojizo bailando en zigzag o el 
viento desplazando algún estepicursor remolón, aguardan viejos blasones 
de la UGT y estandartes de la CNT. También es habitual ver diademas de 
tela —rojas, amarillas, moradas—, lápidas conmemorativas o ramos de 
flores encima del brocal. Y por fin, a los pies del pozo, otra inscripción. 
 
 
 
 
 
 
 

—Pero contarlas así es tramposo ─Volney señala la placa─, es 
necesario pensarlas de una en una: una, dos, tres, cuatro… 

A NUESTROS COMPAÑEROS FUSILADOS AQUÍ  
POR DEFENDER LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA 

 
1936 – 1939 

 

AQUÍ YACEN 1005 FUSILADOS EN 1936 POR LA DICTADURA. 
 

VUESTRAS FAMILIAS Y AMIGOS OS RINDEN HONORES. 
OS TENDREMOS SIEMPRE EN EL CORAZÓN,  

JAMÁS EN EL OLVIDO. 
 

¡VIVA LA LIBERTAD! 
¡ABAJO LAS DICTADURAS! 
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Y añade: 
—A cada pausa, una vida. 
Volney es hijo de 

republicanos asesinados. 
Hasta donde sabe, los restos 
de su madre y su hermana 
descansan en el pozo de 
Caudé. Y tiene razón: 1.005 es 
un número que se pronuncia 
demasiado rápido, mil cinco, 
tres sílabas atropelladas que no poseen peso. Nos quedamos con el 
número, mil cinco, para evitar recabar en las personas. Hacemos numérica 
su única dimensión, mil cinco, convirtiendo a las víctimas en guarismos, 
transmutándolas en un valor estadístico, deshumanizándolas para hacer 
soportable la angustia.  

Su anonimato nos exonera del duelo, es demasiado doloroso pensarlas 
una a una. Insufrible imaginarlas seres queridos.  

Mil cinco. 
—Cuando se llenó el pozo ─habla ahora Jaurés, hermano de Volney─ 

los verdugos tuvieron que construir zanjas alrededor para dar cabida a los 
últimos muertos, ¿sabe usted? 

—Nosotros nos libramos porque éramos muy chicos ─apuntala Volney 
con un tono impermeable─. Teníamos cinco y ocho años. 

Un revoloteo de cigüeñas escolta sus palabras. A lo lejos, furioso, bate 
el cierzo y arranca a su paso vilanos de dientes de león. Iluminados por el 
sol de mediodía asemejan partículas de amianto. 

—Se han confirmado las identidades de 321 víctimas ─Jaurés mira al 
suelo y su gesto deja entrever una honda herida─. No es ni la tercera parte. 

—¿Y sabe usted lo que más me jode? ─Volney aprieta la mandíbula, el 
rencor bien entibado en su hígado─. En 1958 vino un camión oficial y 
removió la tierra del pozo. Unos operarios sacaron algunos huesos y los 
cargaron en un vehículo. ¿Sabe dónde los llevaron? ¿Quiere saberlo? Al 
Valle de los Caídos, orden directa del Caudillo, que deseaba que ese lugar 
contuviera vestigios de todas las víctimas caídas por España. 

Lágrimas de rabia ruedan por las mejillas del anciano. Vindicados ojos 
de agua. Manantiales de resentimiento. 
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—Hay que tener un sentido del humor muy macabro ─dice─. Muy 
hijodeputa hay que ser. 

Escucho a los dos hermanos y un sabor acre me inunda la boca, un 
sentimiento inaprensible como una náusea. Sus palabras me llenan de 
congoja y experimento un malestar antiguo. En ese punto recuerdo las 
palabras de Wislawa Szymborska: «La historia redondea los esqueletos por 
decenas / Mil y uno siguen siendo mil / Ese uno es como si no existiera». 

¿En qué momento los números dejan de tener sentido? ¿A partir de 
qué cifra deja de existir ese uno? ¿Esa singularidad privativa? Mil cinco es 
igual a mil, tres igual a cuatro, cuatro igual a cinco mil, tal vez cincuenta mil, 
qué más da. Las víctimas siempre son sombras lejanas, una montonera 
impersonal, nadie repara en el milagro indiviso de cada vida. En lo señero 
de cada unidad. 

Los dos ancianos prosiguen su discurso. Su paso es corto y su gesto 
ceñudo, pero tienen una cosa más que decir. 

—Por favor ─sobre el paisaje requemado, con voz ahogada, Jaurés 
lanza una última petición─, cuenta la historia de nuestra hermana Pilar. 

Un sol galvanizado incide sobre la superficie cerrada del pozo, un pozo 
que es una garganta, una garganta que no arroja ningún eco. Igual que 
aliento caliente, el viento agita el flequillo desordenado de Volney. 

—Que ella dé testimonio por todas las demás ─dice─. Que su historia 
sea la de todas las víctimas. 

En ese punto siento la fragilidad de los huesos amontonados, el rumor 
de esqueletos apretados en el interior de la sima de Caudé. Entre otros, ahí 
habitan los restos de Pilar Sánchez Pérez, hija de Ángel Sánchez Batea y 
María Pérez Macías, hermana de Volney Sánchez Pérez y de Jaurés Sánchez 
Pérez. 

Por ese uno que es como si no existiera, pues, va esta historia. 
Contra el inaceptable redondeo. 
[…] 
Una entre mil cinco. 

Pilar Sánchez Pérez 
1936.- Desde el camión contempla el paisaje desolado. La noche aparece 
cubierta de nubes y la luna apenas se intuye tras el cielo de hormigón. El 
camión traquetea por el camino irregular, el ronroneo del motor 
abriéndose paso a través de la tierra granulada. Pilar lleva el cabello partido 
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en dos guedejas que le caen a ambos lados de la cara y con una mano sucia 
se limpia el polvo sobre la frente. A su lado, en silencio, una chica llora sin 
parar. «Tendrá aproximadamente mi edad», pondera Pilar, que suma 
diecisiete años. Ninguna de las chicas ha hablado durante el viaje, no existe 
nada que decir. Una luz oblicua se abre a través de la lona y Pilar se 
entretiene recordando la partida de su padre. Socialista reconocido, huyó 
cuando el alzamiento. Si hubiese sabido lo que ocurriría después, ¿se habría 
quedado? Pilar no deja de repetirse que sí, que habría elegido permanecer 
en casa para protegerlas de las represalias. Hace dos meses que su padre 
marchó, un mes desde que los falangistas le arrebataron a su madre. 
Transcurría agosto. Tres hombres en mangas de camisa golpearon la puerta 
y se la llevaron de madrugada. No la había vuelto a ver. ¿Aquellos tres 
hombres serían los mismos que conducen hoy? ¿El camión en que montó 
su madre era quizá este mismo camión? 
1920.- La niña agarra todos los objetos inanimados de la casa. Apenas 
cuenta un año y la curiosidad la lleva a palpar cada elemento a su alcance: 
el candil, el mortero, la piel metálica de la trébede. Su padre hace un gesto 
con la mano para que se aproxime y ella brinca sobre sus piernas. Le gusta 
el contacto animal contra los zahones de su padre, su superficie coriácea, 
el aroma curtido. Ángel sonríe de contento con ella a caballito y arroja al 
aire la pregunta que se han hecho todos los padres primerizos: «María, ¿tú 
has visto algo más bonito?». Ángel se siente orgulloso de su primogénita, 
de esos mofletes arrebolados, de ese pelo ondulado que siempre huele a 
lavanda y escaramujo. Desde una esquina, preparando el rancho, María 
sonríe. Le gusta ver a su hija haciendo cabriolas sobre las rodillas saltarinas 
de su marido. Es cierto, asiente de conformidad. Pilar es una niña realmente 
preciosa. 
1936.- Como todos, ella también ha escuchado hablar de los paseíllos 
nocturnos. Desde la panza del camión, Pilar se aprieta los ojos y hace un 
esfuerzo por desechar las ideas de muerte de su cabeza, por desvanecer el 
aliento de voces aterrorizadas que le asusta hasta lo más hondo de su alma. 
Ensimismada en su inocencia, persuadida de la absurdidad de cualquier tipo 
de violencia contra su persona, se convence de que no puede ser. Es ridículo 
pensarlo siquiera. ¿Quién querría asesinarla? ¡Si sólo tiene diecisiete años! 
¡Si ella nunca hizo ningún mal a nadie! En ese punto, el camión se detiene 
junto a una vieja venta. Los guardiaciviles las hacen bajar y los 
amortiguadores crujen lastimeramente. «Id hacia allí, os esperan para 
fregar unas perolas», encienden un foco de acetileno. Las dos jóvenes 
obedecen. 
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1928.- Pilar hace hervir la leche de oveja que luego su hermano beberá. 
Jaurés solo tiene dos años y ella le cuida como una madre. Le gusta 
aproximar los labios esponjosos al oído de su hermanito para susurrar una 
canción con alma de jota: «Adoro a mi nene / adoro a mi sol / adoro a la 
prenda / de mi corazón». Pilar disfruta cantando y bailando, nada en el 
mundo le gusta más. A su lado, inflamándose en el puchero, la leche 
borbotea. Pilar la retira del fuego, debe esperar a que se enfríe para no 
quemar la lengua del pequeñín. ¡Un bebé es una cosa tan vulnerable! Jaurés 
protesta de hambre y ella le acuna con ternura. Luego introduce un dedo 
en la leche para comprobar si aún está demasiado caliente. Lo está. 
Mientras espera que temple, vuelve a cantar: «Adoro a mi nene / adoro a 
mi sol / adoro a la prenda / de mi corazón». 
1936.- Las dos jóvenes caminan hacia la casa, lo hacen despacio, de forma 
pesada, arrastrando los pies sobre la tierra rojiza. Pero no llegan. El sonido 
de una ráfaga rompe la noche, las han disparado por la espalda. Las dos 
chicas caen de bruces y alrededor de ellas comienza a extenderse una 
mancha escarlata. La sangre traza meandros sobre la tierra desecada, un 
sinuoso río de venas filtrándose sobre el estrato sediento. Hay quien 
asegura que este terreno guarda ese color de tanta sangre que ha engullido. 
Con gesto hierático, dos rostros enmarcados de inexpresividad, los 
hombres recogen los cuerpos de las jóvenes y los arrojan al pozo cercano. 
Como un bulto sin valor, la carcasa deshabitada de Pilar emite un sonido 
quedo al golpear las paredes: pom, pom, pom. Si prestas atención, asemeja 
el de campanas doblando. 
1935.- Son fiestas y el aire huele a miel. Hace una hora que Pilar saca brillo 
al vestido más bonito que tiene, el de color blanco. Su tacto es de suave 
calicó y Pilar se entretiene repasando los botones nacarados, que estén 
todos, que estén bien. Por último, adorna sus orejas con los pendientes de 
oro de su abuela, míralos, redondos como monedas, parecen cequíes. 
Finalmente se contempla frente al espejo. ¡Dios mío, está deslumbrante! 
Todo el proceso es observado por su madre, quien a escondidas esboza una 
sonrisa delante de su coquetería adolescente. Pilar devuelve el vestido al 
armario, es precavida, no quiere que se manche antes del baile. Seguro que 
cuando la vea, piensa, Miguel la invita a bailar. Pilar tiene dieciséis años y 
sólo piensa en bailar, en cantar, en la fiesta. Y, por qué negarlo, también en 
Miguel. Ah, Miguel, el hijo del boticario, tan serio, tan guapo, delgado como 
una espadaña, poseedor de relampagueantes ojos negros… 
1936.- El camión arranca y la finca queda deshabitada. Sobre las colinas de 
almagre de Teruel sobreviene un silencio disecado, un duelo amargo, una 
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sordina taciturna. Alrededor del brocal flota un insoportable olor a fiemo, 
una densa y podrida atmósfera donde hasta los grillos callan. Sorprende ver 
la calma posterior al crimen, diríase que el tiempo se ha detenido en una 
realidad esmerilada, suspendido alrededor de un receptáculo intemporal 
de muerte. Es septiembre y el pozo alberga dos nuevas víctimas. Las nubes 
oscuras ─y los asesinos, siempre los asesinos, todas las malditas veces las 
escolopendras siniestras de los asesinos─ han sido los únicos testigos. 
[…] 
1937-1987.- No sucede. No sucede Pilar bailando en la plaza del pueblo, 
tremolando su vestido blanco, ennoviándose con Miguel. No suceden las 
risas de la juventud. No sucede subir a Zaragoza, no sucede encontrar 
trabajos mal pagados, no sucede tener hijos. No sucede discutir como 
discuten todas las parejas, no sucede privarse de caprichos, no sucede 
sacarse unos cuartos extra como costurera. No sucede a duras penas llegar 
a fin de mes. No suceden los puños cerrados de la impotencia. No sucede 
la escenografía estragada de la postguerra, no suceden las miradas 
desdeñosas de los vencedores, no sucede sobrevivir en esa España gris, 
sepultada en tonos agrisados, envuelta en la opresiva grisura del 
franquismo. No suceden malos momentos. No suceden tampoco buenos. 
No sucede niebla sobre el río Ebro, no suceden cielos amarillos cubriendo 
alargados campos de panizo, no suceden churros con chocolate todos los 
domingos. No sucede comprar ropa. No sucede ir al dentista. No suceden 
fotografías en color. No suceden otoños de castañas marrones, no suceden 
primaveras engalanadas de heliotropos. No sucede el pesaroso tránsito de 
los años, la cansada madurez de la edad, arrugas violáceas alrededor de los 
ojos. No sucede la transición, no sucede la llegada de la democracia, no 
sucede la resonancia afín de una tercera república. No suceden las llamas 
azules de la memoria encendida, no sucede Pilar recordando a sus padres 
asesinados, no suceden unas rodillas lejanas, un cercano olor a cuero, no 
suceden palabras desteñidas por el tiempo. No sucede introducir un voto 
en una urna. No sucede llorar al hacerlo. No suceden manos hojaldradas, 
no suceden cabellos blancos, no sucede envejecer. No suceden los primeros 
nietos, no sucede contar sus diminutos dedos, no sucede susurrar una 
antigua nana con alma de jota: «Adoro a mi nene / adoro a mi sol / adoro a 
la prenda / de mi corazón». No sucede, en serio, nada de esto sucede. Al 
arrebatar una vida, arrebatas todo aquello que pudo ser. Así que no sucede. 
La historia de Pilar es una tachadura que no sucede. No sucede. No sucede. 
No sucede. No dejaron que sucediese. 

Sonny Liston 


