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Accésit
Ángel Júlvez Pardos

La carta
Hoy es 22 de noviembre de 1982 y te escribo esta 
carta, Chelo, mi querida hija, porque quiero contarte 
todo lo que nunca me he atrevido a decirte en 
persona y sigo sin atreverme. Por eso he decidido 
hacerlo por escrito, para que cuando ya haya muerto, 
conozcas lo que viví desde el golpe de estado de 1936 
y los años siguientes. Tampoco quiero que leas esta 
carta hasta que yo me haya ido. Cuando la termine la 
meteré en un sobre que guardaré en la cajita que 
tengo en el fondo del cajón de mi mesilla y que tú, 
cuando eras pequeña, siempre me preguntabas qué 

guardaba allí. Pronto lo sabrás hija mía, porque como tú y yo sabemos, me 
queda muy poco de vida, puede que ni tan siquiera llegué a ver el próximo 
nuevo año. Cuando la abras, verás que allí guardo unas cuantas cartas de 
Marcelino, mi marido, y un anillo, su alianza de matrimonio. Como te iba 
diciendo, meteré la carta en la caja, luego la cerraré con llave y me la colgaré 
al cuello en la cadenita junto con la medalla de la Virgen del Carmen, esa 
que me regalaste y te empeñases en que la llevara siempre, a pesar de que, 
como sabes, no soy creyente. En cuanto acabe esta carta te diré, que cuando 
muera, cojas la llave de mi cuello y abras la caja que tanta curiosidad te 
provocaba de niña. Te diré que dentro hay cosas de papá, no te diré que 
dentro hay una carta que he escrito para ti, ya la verás cuando abras la caja. 
Es esta misma carta que estás ahora leyendo. Sé que no podrás evitar unas 
lágrimas, lo sé porque te conozco bien, hija mía, pero te ruego que seas 
fuerte, lo vas a necesitar sobre todo para leer todo lo que a continuación 
tengo que contarte. Antes quiero decirte que siempre pensé que nunca 
volvería a ver un Gobierno de izquierdas en este país, pero ni tan siquiera 
hace un mes que el Partido Socialista de Felipe González ganó las elecciones 
de manera arrolladora. Las buenas gentes de este país quieren pasar página 
y apartar de una vez a los fascistas y a los militares golpistas. Han sido 
necesarios 46 años, para que aquí se empiece a ver la luz.

Querida Chelo, yo me casé, como sabes, en mayo de 1936, dos meses antes 
de que estallara la guerra, esa espantosa guerra de la que nunca quise 
hablarte. Mi marido, que era de la UGT, al día siguiente del levantamiento 
tuvo que huir para evitar que le mataran. Los falangistas, ese mismo día, 
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entraron en el Ayuntamiento cuando la Corporación estaba celebrando un 
Pleno extraordinario y encarcelaron a los concejales de izquierdas. Mi 
marido huyó hacia la sierra y estuvo oculto durante unos meses 
sobreviviendo como pudo. Solamente nos vimos una vez en todo ese tiempo, 
fue a mediados de noviembre, aprovechando que las noches eran más 
largas y las temperaturas todavía no eran muy bajas, poco después de 
anochecer se presentó en la casa, fue un encuentro intenso después de 
cuatro larguísimos meses sin saber el uno del otro. Un poco antes del 
amanecer se marchó llevándose un buen hato con comida y todo el amor 
que pude darle. En enero de 1937, una patrulla del bando nacionalista dio 
con él y lo trajeron atado por las manos, las zapatillas destrozadas, los pies 
llenos de heridas y la cara ensangrentada por los golpes que le dieron. Uno 
de una población cercana lo reconoció y avisó a la patrulla que estaba por 
aquella zona, en el monte, a quince kilómetros del pueblo. Cuando lo 
descubrieron intentó defenderse y a uno de sus captores le dio una pedrada 
que le hizo perder el conocimiento. Los otros consiguieron reducirle, no le 
mataron en ese momento, pero mejor hubiese sido que lo matasen allí 
mismo. Querían que el castigo fuese ejemplar y lo consiguieron. 

Lo trajeron atado, como te dije, hasta una pequeña plaza del pueblo. Allí 
mismo improvisaron un paripé de juicio y le condenaron a muerte en aquel 
mismo momento. El que había recibido la pedrada, marchó hacía su casa, 
muy cerca de aquella placeta y al momento regresó con una lata en la mano. 
Se plantó delante de sus compañeros y les dijo que ese cabrón era el marido 
de Lucía, otra roja como él y mandó que fuesen a buscarme y me llevasen 
allí. 

Dos hombres del pueblo, armados con escopetas, se presentaron en mi casa 
y sin decirme nada a pesar de mis gritos de protesta me llevaron a la placeta 
y pude contemplar con horror que mi marido estaba de rodillas en el suelo 
con las manos atadas, los pies ensangrentados, una herida abierta en la 
cara por la que sangraba y la camisa rota y abierta. Estaba anocheciendo y 
hacía un frio terrible. Me solté del que me agarraba por un brazo y me dirigí 
corriendo, mientras gritando le preguntaba a mi marido qué le habían 
hecho. Al momento el hombre del que me zafé salió corriendo, también, 
detrás mío y me sujetó por la cintura. El que parecía ser el jefe le dijo que 
me soltase, que le dejase ir hasta él, que así vería de cerca lo que les hacían 
a los rojos. Les pedí que le tapasen con algo, que hacía mucho frio y estaba 
medio desnudo. Entonces el que parecía el jefe, riéndose dijo que hacía frio, 
sí, pero que no me preocupase, pues pronto iba a entrar en calor. Entonces 
se agachó, cogió la lata que tenía junto a él y empezó a verterla sobre la 
cabeza de Marcelino. Un penetrante olor a gasolina se extendió por toda la 
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plaza. Yo me abalancé hacía él para intentar detenerle, pero me dio un 
tremendo manotazo que me tiró al suelo. Mi marido gritó mi nombre y dijo 
que me quería y les pidió que no me hiciesen nada, llamándoles cabrones. 
El jefe en tono bravucón le dijo que el único cabrón que allí había era él. 
Luego dirigiéndose a mí, llamándome puta, me preguntó si quería morir con 
él y ordenó que me levantasen. Yo le contesté que, si iban a matarle, quería 
morir con él. Mofándose de mí me dijo que ya me llegaría la hora, que de 
momento disfrutase del espectáculo viendo lo que hacían con los rojos 
desgraciados como mi marido. Sacó un mechero del bolsillo de su pantalón 
y le prendió fuego. Sus gritos desgarradores se unieron a los míos ante 
semejante atrocidad y se elevaron hacia el cielo junto al humo negruzco que 
desprendía su cuerpo. Quise apartar la mirada, pero uno de los que me 
sujetaban me levantó la cabeza obligándome a mirar esa imagen dantesca. 
Marcelino siguió profiriendo unos gritos espantosos durante unos segundos 
que me parecieron eternos y una vez se apagó su lamento tan solo se oía el 
chisporroteo que producía su cuerpo al quemarse. El olor a carne quemada 
se apoderó del intenso olor a gasolina. El cuerpo convertido en un pequeño 
montón de carne socarrada y negra continuó consumiéndose por el fuego 
durante unos treinta minutos. Los dos hombres me soltaron y yo quedé 
postrada de rodillas a unos diez metros de aquella pira humana que ya solo 
despedía humo, un humo tan negro como el corazón de sus asesinos.  Aun 
se podían ver algunas chispas anaranjadas saltar de su interior brillando en 
la negrura de la noche. Todos aquellos hombres, siete llegué a contar, se 
marcharon; uno de ellos al pasar a mi lado, me lanzó un escupitajo. Pasados 
unos minutos seguía contemplando aquel cuerpo carbonizado cuando noté 
una humedad densa entre mis piernas. Entonces unos brazos me levantaron 
y sin decirme nada, me ayudaron a llegar a mi casa. Les miré eran Elena y 
su marido Julián, primo de mi marido, que vivían muy cerca de nosotros. 
Entonces, mirándole a ella le dije: esos malnacidos, además de matar a mi 
marido, han matado también a nuestro hijo. Acabo de tener un aborto. 

Ahora Chelo, perdóname, pero estoy cansada y con los ojos enrojecidos por 
las lágrimas que me provocan esos recuerdos, pero a pesar del sufrimiento 
que tengo al evocar aquellos momentos, tú debes de conocer toda la 
verdad. Ahora voy a descansar un rato. 

Han pasado un par de horas, he descansado lo suficiente y retomo la carta 
en el mismo punto que la dejé.  

En el pueblo, la gente por la calle me insultaba e incluso en la tienda de 
ultramarinos se negaban a venderme nada. En ese instante decidí no volver 
a salir de casa, con el pequeño corral y el huerto que tenía, intentaría 
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sobrevivir. Afortunadamente Elena cuidó de mí y algunas noches, con cierta 
frecuencia, entraba por el corral en la parte de atrás y me traía alimentos 
de los que carecía y no podía comprar. Estuve sin salir casi un año, pero en 
octubre del 38, dos falangistas vinieron a detenerme. Me llevaron a una 
cárcel improvisada en unos antiguos almacenes de fruta donde convivíamos 
hombres y mujeres. Lo primero que hicieron cuando llegué a ese lugar 
inmundo fue cortarme el pelo al raso. Otra presa fue la encargada de 
hacerlo. 

Me pidió perdón por lo que iba a hacer. Pero si no hacía lo que le ordenaban 
le podían dar el paseíllo inmediatamente. Además, me dijo que me iría bien, 
que me libraría de los piojos y después me crecería más fuerte. Además, me 
dio un consejo, ya que allí todo era suciedad y mierda, me afeitase los 
sobacos y para que me librase también de ladillas me afeitase, también, la 
parte de abajo. Le agradecí el consejo y así lo hice. Aquí, me dijo, que todas 
estaban rasuradas. Fueron seis meses terribles pensando cada noche que 
me iban a sacar de allí, montarme en uno de esos camiones que aparecían 
alguna noche en torno a la una de la madrugada y me iban a llevar para 
fusilarme en cualquier barranco. Durante ese tiempo perdí a tres de las 
amigas que hice en aquel barracón, incluida la que me cortó el pelo el primer 
día que llegué. No hago nada más que pensar, incluso ahora, dónde estarán 
sus cuerpos, si sus familiares conseguirían recuperarlos o todavía están bajo 
la fría y extraña tierra de algún barranco o en cualquier cuneta. Durante el 
tiempo que estuve allí, los martes y los jueves, un sargento que estaba al 
frente de los que nos vigilaban, me sacaba a las ocho de la mañana y me 
llevaba a su casa, para hacer de asistenta y criada de su mujer. El trato que 
recibí no fue bueno y tuve que soportar insultos y humillaciones, pero al 
menos, durante los fríos meses de aquel invierno, había dos días a la semana 
que durante doce horas no pasaba frío y además hacía dos comidas 
calientes al día. 

El final de la guerra llegó en abril de 1939, pero a partir de ese momento mi 
situación no mejoró, más bien al contrario, empeoró. A muchas de las presas 
compañeras mías las soltaron al día siguiente, el dos de abril. Parece ser, sin 
que todavía sepa el por qué, yo estaba considera una peligrosa roja y me 
trasladaron a Madrid a la cárcel de mujeres. Al cuidado de las presas había 
hombres y mujeres con pistola y porra al cinto. Según me contaron esa 
cárcel se había abierto por primera vez en 1933, para albergar a unas 
cuatrocientas presas, sin embargo, llegamos a estar diez veces esa cantidad. 
No estábamos solamente mujeres, también había niños y bebés. La mala 
alimentación, las condiciones higiénicas y una peor atención médica 
provocaba a diario la muerte de varias reclusas. Otras eran sometidas a 



IV Certamen de relato corto (2024) 
 

45 
 

juicios sumarísimos e inmediatamente fusiladas en lugares cercanos a la 
cárcel. En el mes de junio conocí a una muchacha muy joven, casi una niña, 
Luisa creo que se llamaba, le estaba escribiendo una carta a su madre. 
Pertenecía a las juventudes socialistas y había sido detenida junto a otras 
doce mujeres, todas ellas muy jóvenes y más de cincuenta hombres, 
también muy jóvenes. Las torturas a las que fue sometido un miembro de la 
organización clandestina formada por miembros de las Juventudes 
Socialistas y del PC, detenido por la colaboración de un policía infiltrado, 
permitió conocer los nombres de todos aquellos jóvenes que fueron 
apresados inmediatamente. Creyendo que pertenecían al comando que a 
finales de julio atentó contra un coche en el que viajaban un comandante y 
su hija o por simple venganza, un juicio sumarísimo llevado a cabo en los 
primeros días de agosto condenó a muerte a sesenta y cinco personas, entre 
esas personas, trece eran mujeres jóvenes. A pesar de los amotinamientos 
que provocamos y que intentaron disolver de una forma violenta y salvaje, 
Luisa, junto a otras doce compañeras fueron subidas a un camión la 
madrugada del cinco de agosto y fusiladas en las tapias del cementerio que 
hoy se conoce como el Cementerio de la Almudena. 

Sería al día siguiente cuando uno de los guardias que participó en la 
represión del motín, me reconoció y me llevó a una habitación en la que 
había una mesa, una silla, un armario y una cama y allí mismo me dijo que 
iba a correr la misma suerte que aquellas trece muchachas, pero me dijo 
que, si me acostaba con él, todo quedaría olvidado. Yo me negué y le dije 
que prefería la muerte. A pesar de mis gritos y mis esfuerzos por evitarle, 
consiguió violarme. Después, las compañeras de celda intentaron 
consolarme, pero yo no podía dejar de llorar. No quedó todo ahí, durante 
los cinco miércoles de las cinco semanas siguientes siguió llevándome a su 
cuarto, violándome impunemente. La tercera vez ya no opuse resistencia, 
fui violada sin que yo moviese un solo músculo y sintiendo un asco 
indescriptible que iba aumentando con cada empuje de su cuerpo contra el 
mío. Pensé llevar conmigo unas tijeras y clavárselas en el cuello cuando 
estuviese sobre mí, pero no lo hice. La cuarta vez me desnudé al momento 
de entrar en el cuarto para evitar que fuese él el que me quitase la ropa. 
Recuerdo que sentí odio, un odio infinito pero que a la vez no me sentía con 
fuerzas para matarlo. La quinta y última vez, no sentí nada, fue como si me 
hubiese convertido en una persona sin sentimientos e incapaz de sentir 
dolor, incapaz de sentir placer. En un momento recordé a mi marido, quise 
pensar que era él el que estaba sobre mí, que era él el que me estaba 
penetrando y por un momento sentí una brizna de placer, pero al momento 
lo saqué de mi mente. Sentí que era una obscenidad terrible que me 
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entregase a aquel hombre pensando en mi marido. Luego me vestí y volví a 
mi celda, hasta mis compañeras se habían habituado y ya no se acercaron 
a consolarme. 

La semana siguiente no volvió, me dijeron que lo habían destinado a otro 
lugar. Me sentí liberada y contenta hasta que al mes siguiente me di cuenta 
de que estaba embarazada. Aquel cabrón del que no sabía ni su nombre, me 
había preñado. Me fui hacia la cocina, cogí un cuchillo y cuando estaba a 
punto de clavármelo en la tripa, la mano de una de las cocineras que se 
había percatado de mis intenciones me detuvo a tiempo. Comprendiendo lo 
que me ocurría me dijo que debía ser fuerte, que no era la primera que allí 
se encontraba en esa situación y que tampoco sería la última. 

Chelo, hija, quiero pedirte perdón, pero creo que entenderás por qué no me 
atreví jamás a decirte en persona lo que ahora estás leyendo. Quiero pedirte 
perdón por haber intentado librarme de ti en cuanto supe que estabas 
dentro de mí. Quiero pedirte perdón por haberte mentido en cuanto a tu 
padre. Te pido perdón por haberte hecho creer que había muerto en un 
accidente en la primavera de 1940. Te pido perdón por no haberte dicho que 
tu padre fue un fascista que me violó mientras estaba presa en la cárcel de 
Ventas. 

Pero quiero seguir contándotelo todo. En junio de aquel año naciste tú, nada 
más verte me arrepentí de cualquier deseo anterior que hubiese tenido de 
perderte. Eras la niña más preciosa del mundo y pensé que eras el regalo 
mejor que podía tener en la vida. Por un tiempo me olvidé de que estaba 
prisionera, de que nuestra vida no iba a ser fácil. Fueron dos años duros, a 
las madres nos dejaban tener a los hijos con nosotras, pero eso no nos 
evitaba el realizar las labores que nos encomendaban en aquella cárcel. Nos 
permitían alimentarnos mejor mientras os amamantábamos. Sabía que las 
mayores atenciones y cuidados se debían a que cuando cumplieses los dos 
años te arrancarían de mis brazos y querían que fueses una niña sana y 
lozana. El destino que te esperaba era que te diesen en adopción a alguna 
familia adicta al régimen o en el mejor de los casos, al menos para mí, que 
te ingresasen en un convento al cuidado de unas monjas para que te 
inculcaran los valores religiosos de los  

Así fue. Un día del verano del cuarenta y dos, dos de las guardias entraron 
en la celda y nada pude hacer para evitar que te llevaran con ellas. Tu 
llorabas desconsoladamente y yo me quedé sentada en el suelo con los 
brazos abiertos hacia ellas gritándoles que no se llevasen a mi pequeña. En 
aquellos instantes pensé que jamás te volvería a ver. 
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Tal era mi dolor que de los treinta días siguientes no recuerdo nada, luego 
me dijeron las compañeras de celda que me movía por el interior de la 
prisión como un fantasma y que apenas comía y había noches en las que no 
dormía nada. Una tarde me dijeron que me presentase en la sala de visitas, 
un hombre preguntaba por mí. Era Julián. Nos fundimos en un abrazo, lo 
primero que me dijo fue lo delgada que estaba y el mal aspecto que tenía. 
Después de contarle lo que me había sucedido desde que ingresé en aquel 
infierno, él me dijo que me había localizado a través de su hermano Andrés, 
que ahora era un alto cargo del Ministerio de Gobernación al frente del cual 
estaba Serrano Suñer. No sabía quién era ese tal Serrano, después supe lo 
importante que era y el poder que tenía. Me dijo también que iba a hacer 
todas las gestiones para que pudiese salir de allí. Yo le dije que, si no te 
localizaba antes a ti, cariño mío, prefería quedarme para siempre en la 
cárcel. 

Al cabo de un mes, más o menos, la directora de la cárcel en persona, vino 
a verme y me dijo que recogiese mis cosas, se me habían concedido un 
indulto y era libre. No sentí nada cuando me lo dijo, yo lo único que quería 
era recuperarte a ti. 

En la puerta me estaba esperando Julián, me dijo que habían localizado el 
sitio donde estabas. Ya puedes imaginarte lo feliz que me sentí. Julián 
intentó sosegar mi repentina euforia y me dijo que tú no ibas a poder vivir 
conmigo de momento. Mi sentimiento de alegría dio paso a un sentimiento 
de frustración. Me dijo que sin dinero no podría mantenernos las dos. Le dije 
que vendiese mi casa del pueblo, entonces Julián me dijo que la casa fue 
requisada por los franquistas en el mismo momento que me detuvieron. 
¡Otra cosa más que me quitaron los fascistas! 

Me dijo que esa misma mañana íbamos a ir a ver a su hermano al Ministerio 
de la Gobernación y que yo ya sabía cómo era él, una persona muy de 
derechas con ideas totalmente afines al fascismo. También me dijo que, al 
contrario de él, su hermano era profundamente religioso, yo ya lo sabía por 
mi marido. Marcelino y Julián eran muy amigos, sin embargo, su relación 
con Andrés nunca había sido buena. Me advirtió que delante de Andrés me 

 

Ya en su despacho lo primero que quiso dejarme claro fue que todo lo que 
había hecho y lo que iba a hacer no lo hacía por mí, puesto que las personas 
como yo, que eran más proclives a seguir las doctrinas comunistas que las 
doctrinas del evangelio y de la Iglesia, no nos merecíamos nada y que lo 
hacía porque su hermano pequeño, por el que sentía un inmenso amor, se 
lo había pedido y procuraría comportarse conmigo siguiendo las 



IV Certamen de relato corto (2024) 
 

48 
 

enseñanzas de Cristo, como un buen samaritano. Yo al escucharle lo que 
pensé fue que era un buen fariseo. Seguí escuchándole. Me dijo que su 
hermano ya le había puesto en antecedentes sobre mi situación y puesto 
que no había constancia oficial de la muerte de mi marido, como tampoco 
había registro oficial de mi hija, iba a tratar de inscribir en el registro la 
muerte de Marcelino, por accidente, en abril de 1940 y a ti se te inscribiría 
como hija póstuma. Me dio información del colegio de monjas donde 
estabas interna y me advirtió que estarías interna hasta que cumplieses diez 
años. No podía permitir que recibieses educación de una atea como yo y 

, podría ir a visitarte todos los jueves por la 
tarde hasta que cumplieses los seis años y que a partir de entonces y hasta 
los diez años podrías pasar conmigo, además, mes y medio cada año. Un 
mes en verano y quince días en Navidad. Me dijo que o bien aceptaba esas 
condiciones o jamás volvería a verte.  

Puedes ver que acepté sus condiciones. Al salir del Ministerio y en un bar 
cercano Julián me dijo que debía sentirme contenta, yo le dije que me 
hubiese gustado haber podido volver al pueblo contigo, entonces fue 
cuando Julián me dijo que abriese los ojos, que en el pueblo nunca sería bien 
recibida, que me harían el vacío, como me lo habían hecho ya antes de 
detenerme, además no tenía casa donde vivir, nadie me daría trabajo y por 
lo tanto me dijo que aquí en Madrid nadie me conocería. Que él me iba a 
dar un dinero para que pudiese pagarme durante un tiempo una pensión y 
me había localizado un par de casas, a través de Andrés, para que fuese a 
limpiarles y lavarles la ropa tres veces a la semana, después yo ya podría 
enterarme de otras casas para hacer cualquier menester que fuese 

forma independiente y ahorrar para cuando pudieses volver a vivir conmigo. 

Ningún jueves, dejé de faltar a la cita contigo. Durante todo ese tiempo a 
veces estaba agotada por el trabajo diario que tenía que soportar. Hice de 
fregona, de lavandera, de cocinera, de chacha. ¡Cuántas escaleras fregué y 
cuantas camisas planché con fiebre! 

Siempre procuré ocultarte mis dolores y mis molestias, siempre procuré que 
fueses feliz apartándote del sufrimiento. 

Hasta pude, con gran sacrificio del cual no me arrepiento, alquilar un pisito 
decente en Lavapiés y a puro de muchos sacrificios y privaciones que tú 
estudiases contabilidad y taquigrafía para que pudieses colocarte en una 
oficina como una señorita. 
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Es por eso que no me arrepiento de nada. Luego te casaste con un hombre 
buenísimo que te cuida y te quiere y que quiso que me fuese a vivir con 
vosotros. Desde entonces no consentisteis que volviese a trabajar. Querías 
que viviese como una reina. Me devolviste más de lo que yo te di. Eso sí, 
nunca conseguiste que fuese con vosotros a misa de doce los domingos, ni 
a ninguna de esas novenas que tanto te gusta ir. Tu tío Andrés, al que no 
conoces, quiso que te inculcasen valores cristianos y bien que lo consiguió. 
Pero una cosa he de decirte y perdóname esta pequeña alegría de abuela: 
Tus hijos, por lo menos, no se parecen, en eso, a ti. ¡Se parecen a mí! 

Ya sabes lo mucho que siempre te he querido, hija mía, esto anterior es una 
pequeña broma que me he permitido. Hubieses sido como hubieses sido, te 
hubiese querido igual. Me gusta cómo eres y a veces, hasta envidio tu fe. 

, e corazón y de 
pensamiento. 

Una cosa más, la misma noche que mataron a Marcelino, tu tío Julián y dos 
amigos de su confianza recogieron sus restos de la plaza donde lo quemaron 
y lo llevaron hasta la parte trasera del cementerio del pueblo. Afuera, junto 
a la tapia, lo enterraron. Entre los huesos calcinados de una de sus manos 
habían sacado con cuidado el anillo que llevaba de casado. Al día siguiente 
Julián vino a casa y me lo entregó. Recogí el anillo, le di las gracias, me quedé 
contemplándolo en silencio, sin decir nada, sin derramar ni una lágrima tan 
siquiera, tanto había llorado que, estaba seca por dentro, pero, aunque las 
lágrimas no afloraban a mis ojos, el dolor que sentía, la tristeza que me 
embargaba, eran inenarrables. En aquellos momentos solamente tenía 
deseos de morirme, de marcharme yo también con él. A mi tristeza se unía 
el vacío infinito que sentía en mi interior al haber perdido a su hijo, a nuestro 
hijo. 

A lo largo de estos años hice alguna que otra escapada al pueblo. Ni tan 
siquiera entraba en él, Julián me recogía en la estación y me llevaba 
directamente hasta el cementerio. No hace mucho llevé conmigo unas 
pinturas y en una de las piedras de la pared a un metro de donde está 
enterrado, entre tu tío y yo, pintamos una rosa roja. Nunca he pretendido 
exhumarle de ese lugar para enterrarle en el interior. Sé dónde están sus 
restos, he podido visitarle y quizás él prefiriese quedarse donde está, antes 
que al otro lado de la tapia.  

Esto es todo lo que quería contarte, mi amor. ¿Entiendes ahora por qué te 
llamas Consuelo? Tú fuiste el único consuelo que tuve después de tanto 
sufrimiento. Ahora solo me resta confiar en que, llegado hasta aquí, sepas 
perdonarme. 
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Tu madre que te quiere con toda su alma. 

Consuelo, Chelo, había muerto en abril del año 2021, sus hijos Marcelino e 
Isabel, de 56 y 51 años respectivamente, estaban revisando todas las cosas 
de su madre para tirar todo lo que no fuese imprescindible. Bien es cierto 
que no había mucho de lo que desprenderse, pues Consuelo, había 
heredado la sobriedad de la abuela Lucía y solo guardaba lo imprescindible 
para vivir, todo lo demás que ya había cumplido su función lo tiraba sin 
ningún remordimiento. Marcelino encontró una cajita de madera al abrir 
uno de los armarios. La caja no estaba cerrada, al abrirla comprobó que 
había un anillo y varias cartas. Todas estaban dirigidas a la abuela Lucía y 

. 

Mira Isabel, he encontrado unas cartas en una caja de madera y 
una de ellas está dirigida a mamá, parece ser que se la escribió la abuela. 
Voy a leerla para ver que le decía a nuestra madre y luego te cuento. 

Marcelino, el nieto mayor de Lucía, se sentó en el sofá del salón y 
comenzó a leer la carta. Al cabo de un rato Isabel que acababa de meter en 
una bolsa unos cuantos vestidos y bolsos de su madre para llevarlos a 
Cáritas, entró en el salón y vio que su hermano estaba sentado, cabizbajo y 
con la carta en la mano. 

¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 
Sí, sí. Estoy bien. 
Entonces, ¿qué ocurre? ¿A qué viene esa cara? 

Marcelino no contestó, levantó la mirada hacía su hermana, la miró 
por un momento y, sin decir nada, le entregó la carta. 

¿Esta es la carta que dijiste que le escribió la abuela a mamá? 
ino. 

Vale, ¿pero a qué viene esa cara tan seria? ¿Qué pone en la carta? 
Mejor léela. 

Isabel cogió la carta, se sentó junto a su hermano y se dispuso a leer 
la carta. Marcelino seguía con el rostro serio y guardó un silencio absoluto 
mientras su hermana leía aquellas hojas que le acababa de entregar. 

Al terminar de leerla, dobló aquellos folios y los metió con sumo 
cuidado en el sobre, lo dejó sobre la pequeña mesa que tenían delante y 
ambos se mantuvieron en silencio durante unos minutos. Marcelino fue el 
primero en hablar. 

!Nuestro abuelo no era Marcelino! ¡Nuestro abuelo era un fascista! 



IV Certamen de relato corto (2024) 
 

51 
 

Isabel se quedó sorprendida por aquellas palabras de su hermano 
que no esperaba. Se le quedó mirando y le respondió. 

¿Eso es todo lo que te preocupa? ¿Qué nuestro abuelo bilógico 
fuese un fascista? 

¿Te parece poco? 
Pero, ¿qué dices, Marcelino? No te reconozco. Nos acabamos de 

enterar de los sufrimientos que tuvo que soportar nuestra abuela, las 
humillaciones, lo duro que tuvo que trabajar para sacar a nuestra madre 
adelante, el dolor que tuvo que sentir mientras veía morir a su marido de 
una forma tan horrible, y a ti ¿solo te preocupa que seamos los nietos de 
un fascista? 

Marcelino no contestó, estaba con las manos unidas, sus codos 
apoyados sobre las piernas y su cuerpo hacia delante con la mirada clavada 
en la carta que su hermana acababa de dejar sobre la mesita. Parecía 
meditar sobre las palabras que le acababa de decir su hermana. Unas 
palabras de reproche a la banalidad de la opinión que había provocado en 
él la lectura de la carta. 

Discúlpame, hermana. Te pido disculpas por la estupidez de mi 
comentario. No llegué a reflexionar como tú sobre el verdadero contenido 
de la carta. Ya sabes que yo siempre, a diferencia de ti, ya me lo decía papá, 
soy bastante más superficial. 

No seas tan duro contigo mismo, Marcelino. Quizás yo he sido un 
poco brusca recriminando tu comentario. 

Al ver que los ojos de su hermano empezaban a brillarle y estaban a 
punto de brotarle alguna lagrima, le abrazó tiernamente. 

Creo que los dos estamos muy sensibles. Después del dolor por la 
pérdida de nuestra madre, la lectura de esta carta, creo que ha sido un 
choque emocional muy fuerte para los dos. 

Tienes razón Isabel le dijo mientras se separaba del abrazo por 
el que estaban unidos . Mamá no nos habló de esa carta en ningún 
momento. 

Supongo que al igual que la abuela no tuvo fuerzas para decírnoslo 
frente a frente. Sabía que tras su muerte veríamos la caja y la carta. ¿Estaba 
cerrada? 

No, no. Estaba abierta y no estaba escondida, estaba a la vista nada 
más abrir el armario. 

Pudo haberla destruido, pero no lo hizo, jamás se desprendió de 
ella. Es evidente que quería que la leyésemos tras su muerte, como ella la 
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leyó tras la muerte de la abuela guardó silencio por un momento y luego 
siguió diciendo . Quiero proponerte algo, Marcelino. 

Tú dirás. 
Quiero que este fin de semana vayamos los cuatro, tu mujer, mi 

marido y nosotros dos al pueblo a ver el lugar donde está enterrado Isabel 

 
Sí, por nuestra parte no hay ningún inconveniente. Me parece una 

excelente idea. ¿Sabes Isabel? Tu tenías tan solo doce años y quizás no lo 
recuerdes, pero yo sí que recuerdo que cuando murió la abuela, mamá pasó 
una temporada muy mala. No era por la tristeza de la muerte de su madre, 
era por algo más. La veía muy pensativa, incluso en alguna ocasión la vi 
discutir con papá. Ahora lo entiendo. Pero como ves, yo tampoco me atreví 
a preguntarle qué le pasaba 

Es cierto que a v
Isabel. 

Los cuatro permanecieron callados junto al lugar donde, parecía ser, 
estaban enterrados los restos del marido de la abuela Lucía. Isabel se acercó 
hasta el lugar en el que había pintada una rosa roja y agachándose llevó su 
mano hasta aquella flor y no pudo contener su emoción evocando el cruel 
asesinato del que siempre había considerado su abuelo y el momento en 
que su abuela pintó aquella rosa. Con el dedo fue señalando su contorno y 
por un momento pareció que la mano de su abuela y la de ella, se 
confundían en el tiempo, pero en ese mismo lugar. A la flor pareció brotarle 
el color rojo con más fuerza. 

Los hermanos se pusieron en contacto con una Asociación del lugar 
en pro de la Memoria Democrática que les hizo todos los trámites para la 
exhumación del cuerpo de Marcelino. 

Las dos parejas acordaron enterrar aquellos huesos en la misma 
sepultura donde descansaban los cuerpos de Lucía y de Consuelo.  

La carta no mencionaba la fecha exacta del asesinato de Marcelino, 
tan solo el mes y el año, enero de 1937, así pues y de acuerdo con la 
Asociación Memorística, decidieron que los tramites y exhumaciones 
coincidiesen en el tiempo de tal manera que pudiese ser enterrado en la 
sepultura familiar el 9 de enero, festividad de San Marcelino, 85 años más 
tarde. 

Después de tanto tiempo Lucía y Marcelino se habían reencontrado; 
sus restos descansan juntos y con ellos, Consuelo, la hija de Lucía. 
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En la lápida el nombre de los tres con las fechas de su muerte y bajo 
el de Marcelino un epitafio: 

. 
Girardón 

  


