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Accésit

Angel Julvez Pardos

La carta

Hoy es 22 de noviembre de 1982 y te escribo esta
carta, Chelo, mi querida hija, porque quiero contarte
todo lo que nunca me he atrevido a decirte en
persona y sigo sin atreverme. Por eso he decidido
hacerlo por escrito, para que cuando ya haya muerto,
conozcas lo que vivi desde el golpe de estado de 1936
y los afnos siguientes. Tampoco quiero que leas esta
carta hasta que yo me haya ido. Cuando la termine la
meteré en un sobre que guardaré en la cajita que
tengo en el fondo del cajon de mi mesilla y que tu,
cuando eras pequeia, siempre me preguntabas qué
guardaba alli. Pronto lo sabrds hija mia, porque como tu y yo sabemos, me
queda muy poco de vida, puede que ni tan siquiera llequé a ver el proximo
nuevo afo. Cuando la abras, verds que alli guardo unas cuantas cartas de
Marcelino, mi marido, y un anillo, su alianza de matrimonio. Como te iba
diciendo, meteré la carta en la caja, luego la cerraré con llave y me la colgaré
al cuello en la cadenita junto con la medalla de la Virgen del Carmen, esa
que me regalaste y te empenases en que la llevara siempre, a pesar de que,
como sabes, no soy creyente. En cuanto acabe esta carta te diré, que cuando
muera, cojas la llave de mi cuello y abras la caja que tanta curiosidad te
provocaba de nifia. Te diré que dentro hay cosas de papd, no te diré que
dentro hay una carta que he escrito para ti, ya la verds cuando abras la caja.
Es esta misma carta que estds ahora leyendo. Sé que no podrds evitar unas
ldgrimas, lo sé porque te conozco bien, hija mia, pero te ruego que seas
fuerte, lo vas a necesitar sobre todo para leer todo lo que a continuacion
tengo que contarte. Antes quiero decirte que siempre pensé que nunca
volveria a ver un Gobierno de izquierdas en este pais, pero ni tan siquiera
hace un mes que el Partido Socialista de Felipe Gonzdlez gand las elecciones
de manera arrolladora. Las buenas gentes de este pais quieren pasar pdgina
y apartar de una vez a los fascistas y a los militares golpistas. Han sido
necesarios 46 anos, para que aqui se empiece a ver la luz.

Querida Chelo, yo me casé, como sabes, en mayo de 1936, dos meses antes
de que estallara la guerra, esa espantosa guerra de la que nunca quise
hablarte. Mi marido, que era de la UGT, al dia siguiente del levantamiento
tuvo que huir para evitar que le mataran. Los falangistas, ese mismo dia,
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entraron en el Ayuntamiento cuando la Corporacion estaba celebrando un
Pleno extraordinario y encarcelaron a los concejales de izquierdas. Mi
marido huyd hacia la sierra y estuvo oculto durante unos meses
sobreviviendo como pudo. Solamente nos vimos una vez en todo ese tiempo,
fue a mediados de noviembre, aprovechando que las noches eran mds
largas y las temperaturas todavia no eran muy bajas, poco después de
anochecer se presentd en la casa, fue un encuentro intenso después de
cuatro larguisimos meses sin saber el uno del otro. Un poco antes del
amanecer se marcho llevandose un buen hato con comida y todo el amor
que pude darle. En enero de 1937, una patrulla del bando nacionalista dio
con él y lo trajeron atado por las manos, las zapatillas destrozadas, los pies
llenos de heridas y la cara ensangrentada por los golpes que le dieron. Uno
de una poblacion cercana lo reconocio y aviso a la patrulla que estaba por
aquella zona, en el monte, a quince kilometros del pueblo. Cuando lo
descubrieron intentd defenderse y a uno de sus captores le dio una pedrada
que le hizo perder el conocimiento. Los otros consiguieron reducirle, no le
mataron en ese momento, pero mejor hubiese sido que lo matasen alli
mismo. Querian que el castigo fuese ejemplary lo consiguieron.

Lo trajeron atado, como te dije, hasta una pequeia plaza del pueblo. Alli
mismo improvisaron un paripé de juicio y le condenaron a muerte en aquel
mismo momento. El que habia recibido la pedrada, marcho hacia su casa,
muy cerca de aquella placeta y al momento regreso con una lata en la mano.
Se planto delante de sus compafieros y les dijo que ese cabron era el marido
de Lucia, otra roja como él y mando que fuesen a buscarme y me llevasen
alli.

Dos hombres del pueblo, armados con escopetas, se presentaron en mi casa
y sin decirme nada a pesar de mis gritos de protesta me llevaron a la placeta
y pude contemplar con horror que mi marido estaba de rodillas en el suelo
con las manos atadas, los pies ensangrentados, una herida abierta en la
cara por la que sangraba y la camisa rota y abierta. Estaba anocheciendo y
hacia un frio terrible. Me solté del que me agarraba por un brazo y me dirigi
corriendo, mientras gritando le preguntaba a mi marido qué le habian
hecho. Al momento el hombre del que me zafé salio corriendo, también,
detrds mio y me sujeto por la cintura. El que parecia ser el jefe le dijo que
me soltase, que le dejase ir hasta él, que asi veria de cerca lo que les hacian
a los rojos. Les pedi que le tapasen con algo, que hacia mucho frio y estaba
medio desnudo. Entonces el que parecia el jefe, riendose dijo que hacia frio,
si, pero que no me preocupase, pues pronto iba a entrar en calor. Entonces
se agacho, cogio la lata que tenia junto a él y empezo a verterla sobre la
cabeza de Marcelino. Un penetrante olor a gasolina se extendio por toda la
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plaza. Yo me abalancé hacia él para intentar detenerle, pero me dio un
tremendo manotazo que me tird al suelo. Mi marido gritd mi nombre y dijo
que me queria y les pidio que no me hiciesen nada, llamdndoles cabrones.
El jefe en tono bravucon le dijo que el unico cabron que alli habia era él.
Luego dirigiéndose a mi, lamdndome puta, me preguntd si queria morir con
ély ordend que me levantasen. Yo le contesté que, siiban a matarle, queria
morir con él. Mofdndose de mi me dijo que ya me llegaria la hora, que de
momento disfrutase del espectdculo viendo lo que hacian con los rojos
desgraciados como mi marido. Saco un mechero del bolsillo de su pantalon
y le prendio fuego. Sus gritos desgarradores se unieron a los mios ante
semejante atrocidad y se elevaron hacia el cielo junto al humo negruzco que
desprendia su cuerpo. Quise apartar la mirada, pero uno de los que me
sujetaban me levanto la cabeza obligdndome a mirar esa imagen dantesca.
Marcelino siguio profiriendo unos gritos espantosos durante unos sequndos
que me parecieron eternos y una vez se apago su lamento tan solo se oia el
chisporroteo que producia su cuerpo al quemarse. El olor a carne quemada
se apodero del intenso olor a gasolina. El cuerpo convertido en un pequefo
monton de carne socarrada y negra continud consumiéndose por el fuego
durante unos treinta minutos. Los dos hombres me soltaron y yo quedé
postrada de rodillas a unos diez metros de aquella pira humana que ya solo
despedia humo, un humo tan negro como el corazdn de sus asesinos. Aun
se podian ver algunas chispas anaranjadas saltar de su interior brillando en
la negrura de la noche. Todos aquellos hombres, siete llequé a contar, se
marcharon; uno de ellos al pasar a milado, me lanzd un escupitajo. Pasados
unos minutos sequia contemplando aquel cuerpo carbonizado cuando noté
una humedad densa entre mis piernas. Entonces unos brazos me levantaron
y sin decirme nada, me ayudaron a llegar a mi casa. Les miré eran Elena y
su marido Julian, primo de mi marido, que vivian muy cerca de nosotros.
Entonces, mirdndole a ella le dije: esos malnacidos, ademds de matar a mi
marido, han matado también a nuestro hijo. Acabo de tener un aborto.

Ahora Chelo, perdoname, pero estoy cansada y con los ojos enrojecidos por
las lagrimas que me provocan esos recuerdos, pero a pesar del sufrimiento
que tengo al evocar aquellos momentos, tu debes de conocer toda la
verdad. Ahora voy a descansar un rato.

Han pasado un par de horas, he descansado lo suficiente y retomo la carta
en el mismo punto que la dejé.

En el pueblo, la gente por la calle me insultaba e incluso en la tienda de
ultramarinos se negaban a venderme nada. En ese instante decidi no volver
a salir de casa, con el pequeno corral y el huerto que tenia, intentaria
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sobrevivir. Afortunadamente Elena cuido de mi'y algunas noches, con cierta
frecuencia, entraba por el corral en la parte de atrds y me traia alimentos
de los que carecia y no podia comprar. Estuve sin salir casi un afio, pero en
octubre del 38, dos falangistas vinieron a detenerme. Me llevaron a una
cdrcel improvisada en unos antiguos almacenes de fruta donde conviviamos
hombres y mujeres. Lo primero que hicieron cuando llequé a ese lugar
inmundo fue cortarme el pelo al raso. Otra presa fue la encargada de
hacerlo.

Me pidio perdon por lo que iba a hacer. Pero si no hacia lo que le ordenaban
le podian dar el paseillo inmediatamente. Ademds, me dijo que me iria bien,
que me libraria de los piojos y después me creceria mds fuerte. Ademds, me
dio un consejo, ya que alli todo era suciedad y mierda, me afeitase los
sobacos y para que me librase también de ladillas me afeitase, también, la
parte de abajo. Le agradeci el consejo y asi lo hice. Aqui, me dijo, que todas
estaban rasuradas. Fueron seis meses terribles pensando cada noche que
me iban a sacar de alli, montarme en uno de esos camiones que aparecian
alguna noche en torno a la una de la madrugada y me iban a llevar para
fusilarme en cualquier barranco. Durante ese tiempo perdi a tres de las
amigas que hice en aquel barracon, incluida la que me cortd el pelo el primer
dia que llegué. No hago nada mds que pensar, incluso ahora, donde estardan
sus cuerpos, si sus familiares conseguirian recuperarlos o todavia estdn bajo
la fria y extrafia tierra de algun barranco o en cualquier cuneta. Durante el
tiempo que estuve alli, los martes y los jueves, un sargento que estaba al
frente de los que nos vigilaban, me sacaba a las ocho de la mafiana y me
llevaba a su casa, para hacer de asistenta y criada de su mujer. El trato que
recibi no fue bueno y tuve que soportar insultos y humillaciones, pero al
menos, durante los frios meses de aquel invierno, habia dos dias a la semana
que durante doce horas no pasaba frio y ademds hacia dos comidas
calientes al dia.

El final de la guerra llego en abril de 1939, pero a partir de ese momento mi
situacion no mejoro, mas bien al contrario, empeord. A muchas de las presas
compafieras mias las soltaron al dia siguiente, el dos de abril. Parece ser, sin
que todavia sepa el por qué, yo estaba considera una peligrosa roja y me
trasladaron a Madrid a la cdrcel de mujeres. Al cuidado de las presas habia
hombres y mujeres con pistola y porra al cinto. Segun me contaron esa
cdrcel se habia abierto por primera vez en 1933, para albergar a unas
cuatrocientas presas, sin embargo, llegamos a estar diez veces esa cantidad.
No estdbamos solamente mujeres, también habia nifios y bebés. La mala
alimentacion, las condiciones higiénicas y una peor atencion médica
provocaba a diario la muerte de varias reclusas. Otras eran sometidas a
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juicios sumarisimos e inmediatamente fusiladas en lugares cercanos a la
cdrcel. En el mes de junio conoci a una muchacha muy joven, casi una nifa,
Luisa creo que se llamaba, le estaba escribiendo una carta a su madre.
Pertenecia a las juventudes socialistas y habia sido detenida junto a otras
doce mujeres, todas ellas muy jovenes y mds de cincuenta hombres,
también muy jovenes. Las torturas a las que fue sometido un miembro de la
organizacion clandestina formada por miembros de las Juventudes
Socialistas y del PC, detenido por la colaboracion de un policia infiltrado,
permitio conocer los nombres de todos aquellos jovenes que fueron
apresados inmediatamente. Creyendo que pertenecian al comando que a
finales de julio atentd contra un coche en el que viajaban un comandante y
su hija o por simple venganza, un juicio sumarisimo llevado a cabo en los
primeros dias de agosto condend a muerte a sesenta y cinco personas, entre
esas personas, trece eran mujeres jovenes. A pesar de los amotinamientos
que provocamos y que intentaron disolver de una forma violenta y salvaje,
Luisa, junto a otras doce companeras fueron subidas a un camion la
madrugada del cinco de agosto y fusiladas en las tapias del cementerio que
hoy se conoce como el Cementerio de la AlImudena.

Seria al dia siguiente cuando uno de los guardias que participd en la
represion del motin, me reconocid y me llevo a una habitacion en la que
habia una mesa, una silla, un armario y una cama y alli mismo me dijo que
iba a correr la misma suerte que aquellas trece muchachas, pero me dijo
que, si me acostaba con él, todo quedaria olvidado. Yo me negué y le dije
que preferia la muerte. A pesar de mis gritos y mis esfuerzos por evitarle,
consiguio violarme. Después, las compaieras de celda intentaron
consolarme, pero yo no podia dejar de llorar. No quedod todo ahi, durante
los cinco miércoles de las cinco semanas siguientes siguio llevandome a su
cuarto, violandome impunemente. La tercera vez ya no opuse resistencia,
fui violada sin que yo moviese un solo musculo y sintiendo un asco
indescriptible que iba aumentando con cada empuje de su cuerpo contra el
mio. Pensé llevar conmigo unas tijeras y clavdrselas en el cuello cuando
estuviese sobre mi, pero no lo hice. La cuarta vez me desnudé al momento
de entrar en el cuarto para evitar que fuese él el que me quitase la ropa.
Recuerdo que senti odio, un odio infinito pero que a la vez no me sentia con
fuerzas para matarlo. La quinta y ultima vez, no senti nada, fue como si me
hubiese convertido en una persona sin sentimientos e incapaz de sentir
dolor, incapaz de sentir placer. En un momento recordé a mi marido, quise
pensar que era él el que estaba sobre mi, que era él el que me estaba
penetrando y por un momento senti una brizna de placer, pero al momento
lo saqué de mi mente. Senti que era una obscenidad terrible que me
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entregase a aquel hombre pensando en mi marido. Luego me vesti'y volvi a
mi celda, hasta mis compaferas se habian habituado y ya no se acercaron
a consolarme.

La semana siguiente no volvio, me dijeron que lo habian destinado a otro
lugar. Me senti liberada y contenta hasta que al mes siguiente me di cuenta
de que estaba embarazada. Aquel cabron del que no sabia ni su nombre, me
habia prefiado. Me fui hacia la cocina, cogi un cuchillo y cuando estaba a
punto de clavarmelo en la tripa, la mano de una de las cocineras que se
habia percatado de mis intenciones me detuvo a tiempo. Comprendiendo lo
que me ocurria me dijo que debia ser fuerte, que no era la primera que alli
se encontraba en esa situacion y que tampoco seria la ultima.

Chelo, hija, quiero pedirte perdon, pero creo que entenderds por qué no me
atrevi jamds a decirte en persona lo que ahora estds leyendo. Quiero pedirte
perdon por haber intentado librarme de ti en cuanto supe que estabas
dentro de mi. Quiero pedirte perdon por haberte mentido en cuanto a tu
padre. Te pido perdon por haberte hecho creer que habia muerto en un
accidente en la primavera de 1940. Te pido perddn por no haberte dicho que
tu padre fue un fascista que me violo mientras estaba presa en la cdrcel de
Ventas.

Pero quiero seguir contdndotelo todo. En junio de aquel afio naciste tu, nada
mds verte me arrepenti de cualquier deseo anterior que hubiese tenido de
perderte. Eras la nifia mds preciosa del mundo y pensé que eras el regalo
mejor que podia tener en la vida. Por un tiempo me olvidé de que estaba
prisionera, de que nuestra vida no iba a ser fdcil. Fueron dos afos duros, a
las madres nos dejaban tener a los hijos con nosotras, pero eso no nos
evitaba el realizar las labores que nos encomendaban en aquella cdrcel. Nos
permitian alimentarnos mejor mientras os amamantdbamos. Sabia que las
mayores atenciones y cuidados se debian a que cuando cumplieses los dos
afos te arrancarian de mis brazos y querian que fueses una nifia sana y
lozana. El destino que te esperaba era que te diesen en adopcion a alguna
familia adicta al régimen o en el mejor de los casos, al menos para mi, que
te ingresasen en un convento al cuidado de unas monjas para que te
inculcaran los valores religiosos de los que las “madres rojas” careciamos.

Asi fue. Un dia del verano del cuarenta y dos, dos de las guardias entraron
en la celda y nada pude hacer para evitar que te llevaran con ellas. Tu
llorabas desconsoladamente y yo me quedé sentada en el suelo con los
brazos abiertos hacia ellas gritdndoles que no se llevasen a mi pequefa. En
aquellos instantes pensé que jamds te volveria a ver.
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Tal era mi dolor que de los treinta dias siguientes no recuerdo nada, luego
me dijeron las companeras de celda que me movia por el interior de la
prision como un fantasmay que apenas comia y habia noches en las que no
dormia nada. Una tarde me dijeron que me presentase en la sala de visitas,
un hombre preguntaba por mi. Era Julian. Nos fundimos en un abrazo, lo
primero que me dijo fue lo delgada que estaba y el mal aspecto que tenia.
Después de contarle lo que me habia sucedido desde que ingresé en aquel
infierno, él me dijo que me habia localizado a través de su hermano Andrés,
que ahora era un alto cargo del Ministerio de Gobernacion al frente del cual
estaba Serrano Sufier. No sabia quién era ese tal Serrano, después supe lo
importante que era y el poder que tenia. Me dijo también que iba a hacer
todas las gestiones para que pudiese salir de alli. Yo le dije que, si no te
localizaba antes a ti, carino mio, preferia quedarme para siempre en la
carcel.

Al cabo de un mes, mds o menos, la directora de la cdarcel en persona, vino
a verme y me dijo que recogiese mis cosas, se me habian concedido un
indulto y era libre. No senti nada cuando me lo dijo, yo lo tnico que queria
era recuperarte a ti.

En la puerta me estaba esperando Julian, me dijo que habian localizado el
sitio donde estabas. Ya puedes imaginarte lo feliz que me senti. Julian
intento sosegar mi repentina euforia y me dijo que tu no ibas a poder vivir
conmigo de momento. Mi sentimiento de alegria dio paso a un sentimiento
de frustracion. Me dijo que sin dinero no podria mantenernos las dos. Le dije
que vendiese mi casa del pueblo, entonces Julian me dijo que la casa fue
requisada por los franquistas en el mismo momento que me detuvieron.
jOtra cosa mds que me quitaron los fascistas!

Me dijo que esa misma mafana ibamos a ir a ver a su hermano al Ministerio
de la Gobernacion y que yo ya sabia como era él, una persona muy de
derechas con ideas totalmente afines al fascismo. También me dijo que, al
contrario de él, su hermano era profundamente religioso, yo ya lo sabia por
mi marido. Marcelino y Julian eran muy amigos, sin embargo, su relacion
con Andrés nunca habia sido buena. Me advirtio que delante de Andrés me
comportase “correctamente”.

Ya en su despacho lo primero que quiso dejarme claro fue que todo lo que
habia hecho y lo que iba a hacer no lo hacia por mi, puesto que las personas
como yo, que eran mds proclives a sequir las doctrinas comunistas que las
doctrinas del evangelio y de la Iglesia, no nos mereciamos nada y que lo
hacia porque su hermano pequefo, por el que sentia un inmenso amor, se
lo habia pedido y procuraria comportarse conmigo siguiendo las
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ensefianzas de Cristo, como un buen samaritano. Yo al escucharle lo que
pensé fue que era un buen fariseo. Sequi escuchdndole. Me dijo que su
hermano ya le habia puesto en antecedentes sobre mi situacion y puesto
que no habia constancia oficial de la muerte de mi marido, como tampoco
habia registro oficial de mi hija, iba a tratar de inscribir en el registro la
muerte de Marcelino, por accidente, en abril de 1940 y a ti se te inscribiria
como hija postuma. Me dio informacion del colegio de monjas donde
estabas interna y me advirtio que estarias interna hasta que cumplieses diez
afos. No podia permitir que recibieses educacion de una atea como yo y
deberias educarte en los valores de la fe cristiana y del “movimiento
nacional”. Pero que, no obstante, podria ir a visitarte todos los jueves por la
tarde hasta que cumplieses los seis afios y que a partir de entonces y hasta
los diez afios podrias pasar conmigo, ademds, mes y medio cada afio. Un
mes en verano y quince dias en Navidad. Me dijo que o bien aceptaba esas
condiciones o jamds volveria a verte.

Puedes ver que acepté sus condiciones. Al salir del Ministerio y en un bar
cercano Julian me dijo que debia sentirme contenta, yo le dije que me
hubiese gustado haber podido volver al pueblo contigo, entonces fue
cuando Julian me dijo que abriese los ojos, que en el pueblo nunca seria bien
recibida, que me harian el vacio, como me lo habian hecho ya antes de
detenerme, ademds no tenia casa donde vivir, nadie me daria trabajo y por
lo tanto me dijo que aqui en Madrid nadie me conoceria. Que él me iba a
dar un dinero para que pudiese pagarme durante un tiempo una pension y
me habia localizado un par de casas, a través de Andrés, para que fuese a
limpiarles y lavarles la ropa tres veces a la semana, después yo ya podria
enterarme de otras casas para hacer cualquier menester que fuese
necesario, barrer y fregar escaleras...cualquier cosa. Asi podria vivir de
forma independiente y ahorrar para cuando pudieses volver a vivir conmigo.

Ningun jueves, dejé de faltar a la cita contigo. Durante todo ese tiempo a
veces estaba agotada por el trabajo diario que tenia que soportar. Hice de
fregona, de lavandera, de cocinera, de chacha. jCudntas escaleras fregué y
cuantas camisas planché con fiebre!

Siempre procuré ocultarte mis dolores y mis molestias, siempre procuré que
fueses feliz apartdndote del sufrimiento.

Hasta pude, con gran sacrificio del cual no me arrepiento, alquilar un pisito
decente en Lavapiés y a puro de muchos sacrificios y privaciones que tu
estudiases contabilidad y taquigrafia para que pudieses colocarte en una
oficina como una seforita.
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Es por eso que no me arrepiento de nada. Luego te casaste con un hombre
buenisimo que te cuida y te quiere y que quiso que me fuese a vivir con
vosotros. Desde entonces no consentisteis que volviese a trabajar. Querias
que viviese como una reina. Me devolviste mds de lo que yo te di. Eso si,
nunca conseguiste que fuese con vosotros a misa de doce los domingos, ni
a ninguna de esas novenas que tanto te gusta ir. Tu tio Andrés, al que no
conoces, quiso que te inculcasen valores cristianos y bien que lo consiguid.
Pero una cosa he de decirte y perdoname esta pequeina alegria de abuela:
Tus hijos, por lo menos, no se parecen, en eso, a ti. jSe parecen a mi!

Ya sabes lo mucho que siempre te he querido, hija mia, esto anterior es una
pequefia broma que me he permitido. Hubieses sido como hubieses sido, te
hubiese querido igual. Me gusta como eres y a veces, hasta envidio tu fe.
Pero... ya sabes, tu madre es asi. Siempre seré una “roja”, de corazon y de
pensamiento.

Una cosa mds, la misma noche que mataron a Marcelino, tu tio Julidn y dos
amigos de su confianza recogieron sus restos de la plaza donde lo quemaron
y lo llevaron hasta la parte trasera del cementerio del pueblo. Afuera, junto
a la tapia, lo enterraron. Entre los huesos calcinados de una de sus manos
habian sacado con cuidado el anillo que llevaba de casado. Al dia siguiente
Julianvino a casa y me lo entregd. Recogi el anillo, le di las gracias, me quedé
contempldndolo en silencio, sin decir nada, sin derramar ni una ldagrima tan
siquiera, tanto habia llorado que, estaba seca por dentro, pero, aunque las
ldagrimas no afloraban a mis ojos, el dolor que sentia, la tristeza que me
embargaba, eran inenarrables. En aquellos momentos solamente tenia
deseos de morirme, de marcharme yo también con él. A mi tristeza se unia
el vacio infinito que sentia en mi interior al haber perdido a su hijo, a nuestro
hijo.

A lo largo de estos anos hice alguna que otra escapada al pueblo. Ni tan
siquiera entraba en él, Julian me recogia en la estacion y me llevaba
directamente hasta el cementerio. No hace mucho llevé conmigo unas
pinturas y en una de las piedras de la pared a un metro de donde esta
enterrado, entre tu tio y yo, pintamos una rosa roja. Nunca he pretendido
exhumarle de ese lugar para enterrarle en el interior. Sé donde estdn sus
restos, he podido visitarle y quizds él prefiriese quedarse donde estd, antes
que al otro lado de la tapia.

Esto es todo lo que queria contarte, mi amor. ¢ Entiendes ahora por qué te
llamas Consuelo? Tu fuiste el unico consuelo que tuve después de tanto
sufrimiento. Ahora solo me resta confiar en que, llegado hasta aqui, sepas
perdonarme.
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Tu madre que te quiere con toda su alma.

Consuelo, Chelo, habia muerto en abril del afio 2021, sus hijos Marcelino e
Isabel, de 56 y 51 afios respectivamente, estaban revisando todas las cosas
de su madre para tirar todo lo que no fuese imprescindible. Bien es cierto
gue no habia mucho de lo que desprenderse, pues Consuelo, habia
heredado la sobriedad de la abuela Lucia y solo guardaba lo imprescindible
para vivir, todo lo demds que ya habia cumplido su funcién lo tiraba sin
ningun remordimiento. Marcelino encontrd una cajita de madera al abrir
uno de los armarios. La caja no estaba cerrada, al abrirla comprobd que
habia un anillo y varias cartas. Todas estaban dirigidas a la abuela Lucia y
parecian ser del abuelo Marcelino, excepto una que ponia: “Para mi hija
Chelo”.

—Miira Isabel, he encontrado unas cartas en una caja de madera y
una de ellas esta dirigida a mama, parece ser que se la escribid la abuela.
Voy a leerla para ver que le decia a nuestra madre y luego te cuento.

Marcelino, el nieto mayor de Lucia, se sentdé en el sofa del salén y
comenzo a leer la carta. Al cabo de un rato Isabel que acababa de meter en
una bolsa unos cuantos vestidos y bolsos de su madre para llevarlos a
Caritas, entro en el salén y vio que su hermano estaba sentado, cabizbajo y
con la carta en la mano.

—¢éQué te pasa? ¢Estas bien?
—Si, si. Estoy bien.
—Entonces, équé ocurre? (A qué viene esa cara?

Marcelino no contestd, levantd la mirada hacia su hermana, la miré
por un momento vy, sin decir nada, le entregé la carta.

—¢Esta es la carta que dijiste que le escribié la abuela a mama?
—Si, esta es —dijo Marcelino.

—Vale, épero a qué viene esa cara tan seria? ¢Qué pone en la carta?
—Mejor léela.

Isabel cogio la carta, se sentd junto a su hermano y se dispuso a leer
la carta. Marcelino seguia con el rostro serio y guardd un silencio absoluto
mientras su hermana leia aquellas hojas que le acababa de entregar.

Al terminar de leerla, dobld aquellos folios y los metid con sumo
cuidado en el sobre, lo dejo sobre la pequeiia mesa que tenian delante y
ambos se mantuvieron en silencio durante unos minutos. Marcelino fue el
primero en hablar.

— INuestro abuelo no era Marcelino! iNuestro abuelo era un fascista!
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Isabel se quedd sorprendida por aquellas palabras de su hermano
gue no esperaba. Se le queddé mirando y le respondio.

—¢Eso es todo lo que te preocupa? éQué nuestro abuelo bilégico
fuese un fascista?

—¢éTe parece poco?

—Pero, équé dices, Marcelino? No te reconozco. Nos acabamos de
enterar de los sufrimientos que tuvo que soportar nuestra abuela, las
humillaciones, lo duro que tuvo que trabajar para sacar a nuestra madre
adelante, el dolor que tuvo que sentir mientras veia morir a su marido de

una forma tan horrible, y a ti ésolo te preocupa que seamos los nietos de
un fascista?

Marcelino no contestd, estaba con las manos unidas, sus codos
apoyados sobre las piernas y su cuerpo hacia delante con la mirada clavada
en la carta que su hermana acababa de dejar sobre la mesita. Parecia
meditar sobre las palabras que le acababa de decir su hermana. Unas
palabras de reproche a la banalidad de la opinidn que habia provocado en
él la lectura de la carta.

—Disculpame, hermana. Te pido disculpas por la estupidez de mi
comentario. No llegué a reflexionar como tu sobre el verdadero contenido
de la carta. Ya sabes que yo siempre, a diferencia de ti, ya me lo decia papa,
soy bastante mas superficial.

—No seas tan duro contigo mismo, Marcelino. Quizas yo he sido un
poco brusca recriminando tu comentario.

Al ver que los ojos de su hermano empezaban a brillarle y estaban a
punto de brotarle alguna lagrima, le abrazé tiernamente.

Creo que los dos estamos muy sensibles. Después del dolor por la
pérdida de nuestra madre, la lectura de esta carta, creo que ha sido un
choque emocional muy fuerte para los dos.

—Tienes razén Isabel —le dijo mientras se separaba del abrazo por
el que estaban unidos—. Mama no nos hablé de esa carta en ningun
momento.

—Supongo que al igual que la abuela no tuvo fuerzas para decirnoslo
frente a frente. Sabia que tras su muerte veriamos la cajay la carta. ¢ Estaba
cerrada?

—No, no. Estaba abierta y no estaba escondida, estaba a la vista nada
mas abrir el armario.

—Pudo haberla destruido, pero no lo hizo, jamas se desprendié de
ella. Es evidente que queria que la leyésemos tras su muerte, como ella la
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leyd tras la muerte de la abuela —guardé silencio por un momento y luego
siguid diciendo—. Quiero proponerte algo, Marcelino.

—Tu diras.

—Quiero que este fin de semana vayamos los cuatro, tu mujer, mi
marido y nosotros dos al pueblo a ver el lugar donde esta enterrado —Isabel
vacilé por un momento antes de terminar la frase—, donde esta enterrado
nuestro abuelo —dijo finalmente—. Podréis venir ¢no?

—Si, por nuestra parte no hay ningun inconveniente. Me parece una
excelente idea. éSabes Isabel? Tu tenias tan solo doce afios y quizas no lo
recuerdes, pero yo si que recuerdo que cuando murid la abuela, mama pasé
una temporada muy mala. No era por la tristeza de la muerte de su madre,
era por algo mas. La veia muy pensativa, incluso en alguna ocasion la vi
discutir con papa. Ahora lo entiendo. Pero como ves, yo tampoco me atrevi
a preguntarle qué le pasaba

—Es cierto que a veces, guardamos demasiados silencios —respondié
Isabel.

Los cuatro permanecieron callados junto al lugar donde, parecia ser,
estaban enterrados los restos del marido de la abuela Lucia. Isabel se acercé
hasta el lugar en el que habia pintada una rosa roja y agachandose llevo su
mano hasta aquella flor y no pudo contener su emocion evocando el cruel
asesinato del que siempre habia considerado su abuelo y el momento en
gue su abuela pintdé aquella rosa. Con el dedo fue sefialando su contorno y
por un momento parecié que la mano de su abuela y la de ella, se
confundian en el tiempo, pero en ese mismo lugar. A la flor parecio brotarle
el color rojo con mas fuerza.

Los hermanos se pusieron en contacto con una Asociacion del lugar
en pro de la Memoria Democratica que les hizo todos los tramites para la
exhumacion del cuerpo de Marcelino.

Las dos parejas acordaron enterrar aquellos huesos en la misma
sepultura donde descansaban los cuerpos de Lucia y de Consuelo.

La carta no mencionaba la fecha exacta del asesinato de Marcelino,
tan solo el mes y el afo, enero de 1937, asi pues y de acuerdo con la
Asociacion Memoristica, decidieron que los tramites y exhumaciones
coincidiesen en el tiempo de tal manera que pudiese ser enterrado en la
sepultura familiar el 9 de enero, festividad de San Marcelino, 85 afios mas
tarde.

Después de tanto tiempo Lucia y Marcelino se habian reencontrado;
sus restos descansan juntos y con ellos, Consuelo, la hija de Lucia.
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En la lIapida el nombre de los tres con las fechas de su muerte y bajo
el de Marcelino un epitafio:

“Aquiyace un hombre bueno asesinado por los fascistas el 9 de enero
de 1937”.

Girardon
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