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Accésit
Elvira Lombardía Riera

Vindoria

La noche en la que aquellos hombres 
irrumpieron en nuestra casa para llevarnos 
con ellos a mamá y a mí, padre se volvió 
loco de desesperación. No entendía el 
motivo por el que detenían a un ama de 
casa, madre de familia numerosa, bajo la 
acusación de no ponerse al lado de los 
sublevados que terminaron por ganar la 
guerra. Padre removió cielo y tierra para 
intentar sacarnos del espantoso sitio en el 

que nos habían retenido. Él venía a visitarnos con frecuencia: 

Ramón, cuídate que tienes mala cara le decía mamá y esas 
enormes ojeras moradas me dicen que no duermes. 

Lo que no le contaba era que ella estaba mucho peor que él. Nada más 
entrar en aquella prisión recibió los golpes y humillaciones de sus captores. 
La torturaron y, cuando terminaron con ella, mamá tenía deseos de morirse 
del daño que le habían hecho, pero decidió seguir viviendo por mí. Yo la 
anclaba a la vida. Ella fue muy valiente y jamás lloró en presencia de 
aquellos hombres, no quería darles el gusto de verla destrozada.

Lo sufro con mamá y echo mucho de menos a padre y a mis seis 
hermanos que se quedaron en casa junto a él. Necesito salir de este sitio 
que huele mal y donde, con demasiada frecuencia, el silencio se rompe con 
gritos espeluznantes, súplicas y llantos. Quiero irme de aquí. Mamá me nota 
inquieta:

No te preocupes, mi vida susurra , papá ha pagado una gran 
cantidad de dinero para que nos dejen libres. No hemos hecho nada, así 
que pronto estaremos en nuestra casa, lejos de esta prisión.

Comienza a cantar entre dientes una nana. Yo me acurruco y quedo 
dormida. Lo que nosotras nunca llegaríamos a saber es que los desalmados 
carceleros que nos mantenían encerradas habían engañado a padre, 
dándole falsas esperanzas para quedarse con su dinero ya que ellos ni 
podían ni querían dejarnos libres, por lo que todos sus esfuerzos por 
liberarnos habían resultado inútiles. 
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Los días transcurren lentamente. Compartimos la celda con otras 
cuatro mujeres con las que terminamos intimando porque en este infierno, 
aparte de hablar en voz baja para que nuestras conversaciones no sean 
interrumpidas por los carceleros que nos quieren calladas, poco más se 
puede hacer para pasar el tiempo y evadirnos del horror de lo que nos 
rodea. La compañera más joven es Luisa. Es conocida por ese nombre, pero 
en realidad se llama María de los Ángeles. Tiene diecinueve años y 
trabajaba en el hospital de sangre, organizando colectas para recaudar 
fondos para los soldados republicanos heridos. Luego está Chucha, Jesusa, 
de veinte años que fue detenida por estar afiliada a un partido político. La 
que llaman Paca, Joaquina, tiene treinta y tres años. Su único delito fue 
coser uniformes para milicianos y, por último, está Julia, la mayor de todas 
nosotras, de cuarenta y tres años. Está aquí por ser militante de un partido 
que había sido ilegalizado por los que ganaron la guerra. Juntas lloran 
cuando relatan las humillaciones que han sufrido y se ríen al contar 
anécdotas de su vida anterior, lejos de aquellos muros. Al escuchar el 
sonido metálico de los cerrojos de la puerta, todas callan y se ponen en 
alerta porque saben que se avecinan problemas. De cuando en cuando, 
sacan a alguna de nosotras de la celda y cuando la traen de vuelta, la 
desafortunada se acurruca en una esquina y llora. Todas las demás se 
acercan a ella para limpiar heridas y dar consuelo.  

No sé el tiempo que llevamos aquí. Hoy hace frío y ha nevado. 
Nuestros carceleros llevan bebiendo todo el día, lo sabemos porque sus 
voces y risas van subiendo de volumen a medida que pasan las horas. Al 
anochecer, se oye el ruido de la puerta de la celda al abrirse. Entran tres 
hombres que nos atan las manos con unas gruesas cuerdas.  

¿A dónde nos lleváis? preguntó Chucha . 

Vamos a sacer la basura de aquí contestó uno de ellos y la 
respuesta fue seguida de las carcajadas pastosas del resto.  

Se van sin decir más y nosotras esperamos en silencio lo que nos 
parece una eternidad. Cuando ya es de noche cerrada, aquellos hombres 
vuelven y nos hacen salir de la celda. En el exterior ha dejado de nevar. 

¡Qué bonita la nieve que parece plata a la luz de la luna! exclama 
Paca.  

Nos suben a una camioneta en el que ya están esperando cuatro 
detenidos en pie, ya que en la parte trasera del vehículo no hay asientos.  

Nos han dicho que nos llevan a la cárcel de Oviedo nos dice uno de 
ellos.  
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Cuando arranca el motor de la furgoneta, antes de que eche a andar, 
uno de los hombres salta del vehículo y comienza a correr, en un 
desesperado intento por conseguir la libertad. Dos de nuestros captores 
salen tras él. Enseguida oímos los golpes y los gritos. Sabemos que le han 
matado cuando los dos perseguidores vuelven para incorporarse a nuestra 
comitiva sin traer al reo con ellos. Suben al coche que nos acompaña y 
arrancamos de nuevo. Nos sentamos en el frío suelo porque el traqueteo 
de la carretera hace imposible viajar de pie en esas condiciones. Mamá no 
se encuentra muy bien. Tiene dolores. 

Tranquila le dice Julia, pasándole un pañuelo por la frente para 
intentar aliviarla , cuando lleguemos a Oviedo te atenderán en la 
enfermería de la cárcel. 

Tras recorrer unos kilómetros, la camioneta y el coche que la escolta 
se detienen cerca de una escombrera de carbón en una cuesta que es paso 
obligado para los mineros que van al pozo a trabajar.  

¿Por qué paramos aquí? pregunta Luisa, obteniendo por única 
respuesta una bofetada de uno de los guardias. 

A empujones y culatazos nos sacan a todos del vehículo y, sin mediar 
palabra alguna comienzan a disparar los fusiles. Cuando termina el 
estruendo el aire huele a pólvora. Aquellos hombres se suben a los 
vehículos y se van, dejándonos tirados en las posiciones en las que nos 
hemos desplomado. La sangre que sale de los cuerpos acribillados va 
tiñendo de rojo el negro del carbón.  

Comienzan a caer gruesos copos de nieve sobre nosotros y yo empiezo 
a tener frío. Pero no tengo miedo porque mamá está a mi lado. Ella parece 
dormida. Tiene la nariz pequeña y el pelo oscuro. Lo sé porque ahora puedo 
verle la cara. Mi nacimiento estaba previsto para el día de Navidad y me iba 
a llamar Rosario, como mamá, pero he nacido sobre el carbón y la nieve, sin 
nadie que me arrope con una manta o que celebre la alegría que supone la 
llegada de una niña al mundo. Mi vida se apagará en un instante. Ya nadie 
podrá separarme jamás de mamá. 

Nuestros cuerpos, junto con las siete personas que nos acompañaron 
en esa fría madrugada de noviembre, permanecerán tirados delante de la 
escombrera dos días. Innumerables transeúntes pasarán por la zona 
camino del trabajo o del mercado. Algunos de ellos mirarán de reojo 
nuestros cadáveres, aliviados por no ser ellos quienes están a la intemperie 
muertos a balazos. Otros apretarán los puños con rabia por la injusticia 
cometida y la absurda pérdida de vidas. Pero todos quedarán horrorizados 
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al ver que mi diminuto cuerpo sigue unido al de mamá por el cordón 
umbilical.

Neftalí García


