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Accésit
Jacinto Murillo Agrumanes

El buscador de huesos

No recordaba que de niño había sido un buscador de 
huesos.

Eran recuerdos antiguos, alojados en el doble fondo 
de su niñez. Igual que el recuerdo de cazador de 
mariposas. El más eficaz, el más delicado con las alas, 
reconocido así entre sus amigos. Y, por supuesto, de 
los mejores acechadores de lagartijas. También el 
más ducho localizando madrigueras de grillos. Sin 
contar que una vez pudo agarrar el premio de la 
cucaña y levantó la admiración del pueblo entero 

congregado en la plaza. Esos aplausos y ese jolgorio se mantenían intactos 
en su retentiva.

Pero el fugaz recuerdo de los huesos le vino al atravesar la antigua 
casa familiar del pueblo. Allí había nacido y, aunque sus años de infancia y 
adolescencia no tenían más amarguras que las habituales para esas etapas, 
siempre había aspirado a salir de sus fronteras. La rutina opresiva de la vida 
en el pueblo siempre le empujó a anhelar la escapada. Lo consiguió cuando 
demostró que tenía maneras como estudiante. Se trasladó a la capital para 
estudiar el bachillerato y después consiguió el título de Magisterio. Hincó 
los codos a la primera oportunidad para opositar y sin cumplir los 
veinticuatro años ya trabajaba como profesor en un colegio público de un 
municipio del norte de Madrid, en San Sebastián de los Reyes. 

Habían pasado los cuarenta años de su vida como maestro, igual que 
pasan alborotadas las páginas de un libro abierto en una tarde de ventisca. 
En su memoria se agolpaban las caras de los niños y niñas a los que había 
enseñado la tabla de multiplicar y los primeros versos de Lorca.

Tras la jubilación, durante los tres primeros años, permaneció en su 
casa de la ciudad. Se apuntó a un par de talleres en el centro cultural, 
trasnochó en esos años más que en los últimos diez y montó un club de 
lectura con algunos amigos y amigas, con una tertulia en una cafetería. 
Hasta se enamoró por unos días de una vecina. Se había casado, luego 
divorciado, y sus dos hijos ya casi andaban cercanos a los cuarenta años. 
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Vivía solo. Pero la soledad no había acechado en su contra hasta ese 
momento. 

A punto de cumplir el cuarto año como jubilado entró en un estado 
de aletargamiento, parecido al que sufre el lagarto con los primeros rayos 
de la primavera. Tuvo miedo a ser raptado por el fantasma de la depresión 
y cabeceó como un caballo enloquecido para poder alejar de su mente esa 
sensación. 

Entonces se acordó de su historia. La ciudad donde vivía únicamente 
le había permitido residir en sus calles, en sus edificios, en sus plazas, pero 
sin generar un vínculo verdadero, sin dejar huella en él, sin una pertenencia. 
La ciudad, con amabilidad, le había servido como el pasajero dormitorio de 
su vida familiar y profesional. La ciudad solo era una epidermis por donde 
desplazarse, pero le faltaba el músculo, el corazón. El corazón seguía en el 
lugar donde él había nacido. El pueblo. Llegó a esa conclusión de forma 
intuitiva, un arranque, un eureka, una corazonada que fue fraguando un 
cambio en su vida. 

Por supuesto, en todos estos años, había viajado al pueblo en fechas 
señaladas: algún día de descanso, unas vacaciones de semana santa, una 
boda, un entierro. Pero eran viajes esporádicos, circunstanciales. Visitas 
casi de forastero. 

* 

La decisión pilló a todos con el paso cambiado. Sus hijos y amistades se 
sorprendieron cuando dio la noticia: He comprado la casa familiar y me 
marcho a vivir al pueblo. No sabía si finalmente quería saldar una deuda 
consigo mismo o le aterrorizaba la idea de morirse de aburrimiento o 
buscaba algún tipo de excusa nostálgica para dar ese salto al vacío. A lo 
desconocido.  

Tenía el pálpito de que descubriría ese porqué cuando ya estuviese 
viviendo en el pueblo. 

* 

Al entrar con su coche por las callejas de pavimento roto, se percató de que 
ese pueblo al que se mudaba a vivir ya no era el mismo pueblo del que se 
había marchado en su adolescencia. La carretera nacional que atravesaba 
como una arteria palpitante su centro, se había desplazado varios 
kilómetros. Sin escuela, sin centro de salud permanente, sin cuartel. El hotel 
y la gasolinera cerrados. La agricultura y la ganadería, que habían dado 
sentido a su existencia, subsistía de manera casi decorativa. Algunas 
pequeñas huertas convertidas en hobbies de viejos. Un par de burros 
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zamoranos en una parcela de un chalet adosado. Reliquias equinas del 
pasado. Unas pocas gallinas inquietas en un patio interior, con sus ojos 
saltones, que no sabían muy bien cuál era su función en este nuevo 
presente. Los habitantes de los pueblos sufrían de esta misma 
incertidumbre. Lo pensó al verlos caminar por sus plazas y cuadras: se 
parece a un andar sin destino. 

Abrió la puerta de la casa y entonces rememoró los huesos. ¿Dónde 
estarán guardados? 

* 

Su renovada vivienda, que había levantado su bisabuelo en los primeros 
años del siglo pasado, conservaba sus muros robustos. Firmes. Como 
espaldas de hormigón. Sí se habían sustituido todas las ventanas, para 
mejorar el aislamiento de la vivienda, se había reforzado el envigado y se 
había modernizado la canalización del agua. También se había realizado una 
nueva instalación eléctrica. La casa era mucha casa para él solo, pero tenía 
la secreta ilusión de llenarla de amigos y de las familias de sus hijos y, claro, 
de sus futuros nietos. Aunque pasaban los años y no parecía que fuese esa 
una prioridad para ellos. 

En su misma calle, dos casas a la derecha de la suya, vivía su tía 
política, Venancia, casada con el tío Aurelio, el hermano mayor de su madre 
Josefa. Era la única superviviente de todo el clan familiar. Ella se había 
aferrado a la casa como una rémora a un tiburón. Viuda desde hacía 
cincuenta años. Vestía con ropas oscuras y su pelo, todavía extenso, 
siempre estaba recogido en un moño blanquecino. Tenía 94 años y pasaba 
ya la mayor parte del día sentada en el sillón del salón, en simbiosis casi 
perfecta con su cuerpo. Tejía despacio y escuchaba los programas del 
televisor como la sucesión paciente de que la vida aún sigue. Vivía con ella 
una mujer contratada por sus hijas. La cuidadora, Karla, tendría como unos 
cuarenta años y había nacido en Honduras. Allí crecían sus hijos, sin apuros, 
gracias a su salario. 

El mismo día que llegó al pueblo, fue a visitar a su tía. Le abrió la 
puerta Karla, de baja estatura y de gesto risueño. Entonces tuvo la 
sensación de que este viejo mundo se había dado la vuelta como un calcetín 
usado. Una pequeña mujer hondureña había llegado a nuestro país para 
cuidar a una anciana de un pueblo en pleno desmantelamiento. ¿Qué está 
pasando? Se sintió como un marciano en su propio pueblo. 
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 Besó a su tía Venancia y sin sentarse en la silla de enea ya recibía 
como perdigonazos los lamentos, las nostalgias y las recriminaciones. 
También algún cariño y un plato con rosquillas caseras. 

 Pero alma cándida, a qué vienes al pueblo, si quedamos solo cuatro 
muertos haciendo ganchillo. Si estamos olvidados en mitad de este secarral. 
Aquí lo más que puedes encontrar son unos cuantos recuerdos tirados al 
hondo del pozo. 

 Pero tía, en la ciudad los muertos son más abundantes y llevan sus 
manos metidas en los bolsillos. Aburridos. No sé explicarlo, pero algo me 
impulsa a volver a la tierra donde nací. 

* 

La primera semana pasó fugaz. El tiempo se ajustaba sin espacios muertos. 
La casa necesita de una dedicación exclusiva para dejarla con las 
condiciones mínimas de habitabilidad. Pasó muchas horas limpiando, 
ordenando, lavando y, otras pocas, organizando la intendencia de ropa y 
alimentos. 

El primer día realmente libre salió a pasear. Sus pies le guiaron con 
un mecanicismo involuntario y casi mágico hacia el antiguo cementerio. 
Miró su estructura rectangular desde lejos y de nuevo rememoró el tiempo 
de su infancia. La puerta enrejada estaba semiabierta y sobresalían los 
cipreses, también algunos álamos y robles, por encima de los muros. 

Pensó: Esas tapias rezuman de mi esencia. Mi ser forma parte de su 
paisaje amurallado. En ellas me he raspado los nudillos, he meado contra 
su enfoscado y muchas veces he apoyado mi espalda para descansar y para 
dormitar. 

Porque una tapia puede ser un muro más o menos primigenio, más o 
menos alto, más o menos largo. Puede ser una construcción dentro de un 
conjunto arquitectónico, monumental, sobresaliente o un simple muro, 
solo, inexacto, medio derruido, rodeado de vegetación. Pero para él esa 
tapia era su tapia. La suya. Su lugar preferido. Su lugar de juegos y caza. Allí 
se concentraba la mayor fauna de lagartijas y grillos. También allí y en sus 
alrededores aparecían la mayor cantidad de huesecillos para su colección 
más particular y secreta. 

Pero una tapia puede haber sido también el testigo mudo de un 
atropello, de un crimen, de una venganza. 

Observó que en uno de los laterales de la tapia, el menos visible 
desde su posición, había una carpa adherida al enladrillado. Estaba fija al 



IV Certamen de relato corto (2024) 
 

21 
 

suelo por unos vientos. Como esas que se colocan en los jardines para 
resguardarte del sol y tumbarte en una hamaca. 

No distinguió a nadie y decidió marcharse a su casa. 

* 

1 de abril del 1939. En el pueblo, todavía en zona republicana, se confirma 
la noticia. La guerra ha finalizado y estamos en el lado de los vencidos. De 
los que eligieron equívocamente, dicen. 

4 de mayo de 1939. Las delaciones, los silencios mal intencionados y los 
embustes se suceden. Los vecinos que temen por su vida esperan detrás de 
las puertas la sentencia de unos nudillos golpeando la madera. A estas 
alturas huir se complica. Una confesión por miedo o una mentira por 
venganza te puede conducir hasta el fondo de una fosa. O a una prisión 
durante muchos años. Empiezan las detenciones de aquellos que se han 
mantenido fieles al gobierno de la República. Jornaleros, algunos 
sindicalistas, otros solo simpatizantes o parientes de los primeros. Sixto, 
Esteban, Florencio, Guillermo, María, Paula, Pedro, Mauricio. 

El cuartel de la Guardia Civil no da abasto. Se celebran tribunales 
militares sin garantías. 

24 de mayo de 1939. Siete hombres son fusilados contra las tapias del 
cementerio viejo. No llega a amanecer y reverberan los disparos como 
fuegos artificiales. Vicenta, la mujer de Guillermo, se asoma al ventanuco 
desde el cuartelillo donde aún la retienen y siente un escalofrío. Tres de los 
hombres, desoyendo al mando falangista, han muerto con los puños en alto 
y gritando su último viva la república. 

9 de junio de 1941. Vicenta pasa dos años en la cárcel de Ocaña, hasta que 
finalmente es absuelta de los delitos por el Auditor de Guerra. El día que sale 
de la cárcel la esperan sus cuatro hijos: Santiago, Cirila, Domingo y 
Venancia. La reciben en un abrazo interminable. 

* 

En otra de las visitas a la casa de su tía Venancia le preguntó por la carpa 
que habían montado junto al cementerio. ¿Qué están haciendo? Levantó la 
mirada del crucigrama de hilos. 

Son los de la memoria, que buscan a los fusilados del pueblo. 

Vaya. Pero ¿se les enterró tan cerca del cementerio? No sabía. Se 
decía que habían cavado fosas en otros lugares y que allí no había ningún 
muerto. 
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No. Eran cuentos. Habladurías. Cuanto más lejos menos culpa. Todos 
sabíamos que se les quedó pequeño el despeñadero. 

¿Y nadie hablaba? A mí de niño nadie me quiso contar nada. Si en 
alguna conversación se nombraba la guerra o los fusilados o los presos, se 
llenaba la tarde de un silencio profundo. Y si insistía, me tapaban la boca. 

Fueron tiempos para andarse con la boca cerrada y los pensamientos 
amarrados. Y duraron demasiado tiempo. Nos acostumbramos a callar. 

Tía, a su madre también la detuvieron, ¿verdad? 

Sí, el mismo día que a mi padre. Pero él murió fusilado. En el 
cementerio. Ella siempre decía que ojalá hubiese tenido esa misma suerte. 
Los dos años encarcelada quería morirse. Aunque al salir de la cárcel no 
tuvo más remedio que remontar, apretar los dientes, para sacarnos 
adelante. Eso la mantuvo viva, aunque siempre agriada, la pobre. ¿Sabías 
que el mismo día que mi madre salió libre de la cárcel yo cumplía 9 años? 

No lo sabía. Era usted una niña. Y sin un padre. Y sin una madre 
durante esos años en prisión. Uf, me cuesta imaginarlo.  

Venancia se mantuvo en silencio, en una especie de parloteo interior, 
quizás vivificando en su memoria el abrazo a Vicenta, a su madre. El abrazo 
interminable. 

¿Y no cree que ahora, después de tantos años, no sería mejor dejar a 
los muertos en su sitio? Parece que este asunto levanta ampollas.  

Hijo mío, yo no quiero meterme con nadie. Lo único que quiero es 
que me devuelvan los huesos de mi padre. Y poder decir tranquila que lo 
que sucedió fue una injusticia. Y que no lo repitamos. 

* 

Esa misma noche envió un wasap a Paco, compañero en su mismo colegio 
y muchos años jefe de estudios. Él participaba en una asociación que se 
dedicaba a la recuperación de la memoria histórica en el municipio de San 
Sebastián de los Reyes. Le contó lo de la carpa y la conversación con su tía 
Venancia. Paco le contestó que ojalá pudiesen localizar todos los huesos de 
los fusilados, para que las familias por fin descansasen, y se dejara 
constancia del crimen. Estaba muy de acuerdo con Venancia: recuperar la 
memoria nada tiene que ver con un acto vengativo, son acciones de justicia 
reparadora, dijo. 

* 
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Durante las caminatas diarias, repetidamente, terminaba pasando por el 
cementerio. Se había convertido en su imán inconfesable. La carpa seguía 
allí plantada como un hongo, pero no parecía que hubiese ninguna 
actividad. Todo parado. 

 En cambio, sí distinguía durante esos paseos, como cuando chaval, el 
rítmico estridular de los ocultos grillos. Distinto del de las chicharras, o el de 
los saltamontes. También la lagartija colilarga, apostada en los huecos de 
los muretes, que, a la más mínima alarma, buscaba cobijo. Entonces él se 
imaginaba siendo un niño y se arrancaba para intentar cazarla. 
Infructuosamente, por supuesto. 

 Hasta que un día observó de lejos un vehículo aparcado junto a la 
tapia y a varios operarios en los alrededores de la carpa. Se acercó a 
curiosear. Los hombres marcaban el terreno y clavaban en el suelo unas 
astas de madera con indicativos. Luego supo que eran expertos en 
arqueología y en medicina forense, y que en ese lugar había varias fosas con 
fusilados de la guerra civil. 

 Después de saludarlos y presentarse, le contaron que para poder 
hacer estas excavaciones se necesitaban muchos permisos. Por eso la 
tardanza. Además, los familiares directos de los fusilados tienen que 
consentir las exhumaciones; por lo general deben de ser los impulsores. 
Faltaba solo la licencia del Ayuntamiento para trabajar en esos terrenos y 
ya por fin la habían conseguido. 

 Él, por su parte, les contó que uno de los fusilados en estas tapias 
podría ser un tío abuelo suyo (entonces pensó que seguramente su tía, 
junto con sus hijas, serían promotoras y firmantes de la solicitud para 
realizar los trabajos de excavación, para localizar al padre y abuelo de ellas). 
A mí me pusieron su mismo nombre, les confesó. Esos homenajes a los 
muertos antes eran muy habituales. También que jugaba de niño por todos 
estos parajes. Pero no contó que había algunos días en que él rebuscaba 
por el campo para llenar sus bolsillos de huesecillos. Huesecillos de bichos 
muertos. 

 Le daba mucho apuro contarles eso. Notaba como si por entonces, 
sin él saberlo, hubiese cometido un terrible sacrilegio. Era una confesión 
que quería ahorrarse. 

* 

Anatomía de una mano. Los huesos esparcidos al pie de las retamas. Las 
falanges separadas como pequeñas perlas blancas. Como cuentas de un 
collar. Como nácar sobre una playa. Cada dedo tres falanges, la distal, la 
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media, la proximal, salvo el pulgar. Catorce huesos confundidos entre los 
guijarros. Luego los cinco huesos metacarpianos. Lapiceros que escriben la 
verdad de todos los muertos de este mundo. Y al final el gran tesoro 
desparramado por el campo, las semillas de la muñeca, la inteligente 
articulación que hace de la mano un casi cerebro perfecto y dotado: 
trapecio, trapezoide, grande, ganchoso, pisiforme, piramidal, semilunar, 
escafoides. Canicas blancas en los bolsillos. Tabas lanzadas al aire sin saber 
que proceden de un rincón humano. Nudillos desecados llenando el bote 
secreto de los juegos. Anatomía de una mano infantil, lúdica e inocente, 
recopilando la anatomía de un esqueleto diseminado entre el piorno y la 
jara. 

* 

Pasaron los meses y las semanas en una especie de nebulosa confusa del 
tiempo. Pero, al comenzar el mes septiembre, enseguida supo que era ese 
mes y no otro. Esa certeza llega como una intuición particular, propia de 
todos aquellos que se han dedicado a la enseñanza en este país. En ese mes 
se concentran los recuerdos de las caritas infantiles al comenzar los cursos 
y los listados de nombres junto al presente cantarín: Luis, presente, Julio, 
presente, Rosa, presente, Antonio, presente, Marisol, presente. 

Él mantenía los paseos. Los trabajos de excavación en el cementerio 
estaban muy avanzados y habían localizado ya a un total de diez hombres. 
Siete en una de las zanjas, la más pegada a la tapia del cementerio. Ahora 
tocaba cotejar las muestras del material genético de los familiares con los 
restos encontrados y así dar nombre y apellidos a cada osamenta. 

Se paraba a veces a charlar con ellos. Muchos de los días también 
estaban presentes durante los trabajos de excavación algunos de los 
familiares, portando las fotografías de un padre, un hermano, una hermana 
desaparecidos. 

Ese día de septiembre parecía que estaban ya de recogida del 
material. La carpa se mantenía en pie. El coordinador le explicó que los 
trabajos estaban en su última fase y que en una semana se marcharían 
definitivamente. Ahora tocaba la fase de la investigación y el estudio en el 
laboratorio de los esqueletos. Y le señaló, como una curiosidad, que a 
algunos de los cuerpos encontrados les faltaba una mano, normalmente la 
diestra. Que dentro de las zanjas no estaban esas manos. No encontraban 
una explicación. 

* 
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Cuerpos mutilados. Cadáveres mancos. Manos extraviadas de sus cuerpos. 
Manos huérfanas. 

* 

Esa misma tarde se pasó en una visita de cortesía por la casa de su tía 
Venancia. También porque no le dejaba de rondar por su pensamiento la 
imagen de los cuerpos sin manos. Le abrió Karla, la cuidadora hondureña. 
Se sentó junto a su tía y, mientras se comía unas rosquillas, le contó la 
conversación con el coordinador. Su tía ya sabía que habían localizado a 
bastantes de los fusilados y tenía la corazonada de que pudiese estar entre 
ellos su padre. Y darle descanso y descansar ella, y descansar toda la familia. 

 Dicen que a algunos de los esqueletos les faltan las manos. Y no se 
explican la razón.  

 Tía Venancia frunció los labios y el ganchillo se descabalgó de sus 
dedos. Va a ser verdad, interpeló al aire. 

 ¿Verdad? ¿A qué se refiere? 

 Lo que han contado siempre de ese día en que los fusilaron. Yo lo 
tomé por un invento. Por una exageración. Por un acto de venganza por 
parte de los vencedores; pero también como un acto de valentía por parte 
de los ajusticiados. Al final va a ser cierto. 

 Pero por qué yo nunca supe nada de todo esto. Pertenecía a esta 
familia y todo estaba lleno de secretos. 

 De la guerra y de lo que vino después casi ni se nombraba. Cuando 
naciste ya nos habíamos acostumbrado a callarlo todo. A chistar si había 
preguntas. Como si no hubiese existido ese tiempo. Y tú eras bien chico. 

 Bueno tía, ¿y qué es lo que contaban? 

 Pues que el jefe del destacamento que dirigía los fusilamientos dio 
órdenes de cortar de un machetazo las manos de aquellos que hubiesen 
levantado su puño en alto en el momento de los disparos. A aquellos que 
despidieron la vida de esa manera valiente se les cercenó las manos. 

 ¿Cómo? ¡Qué brutalidad! ¿Y qué hicieron con ellas? 

 Pues no sé, hijo, las tirarían por el campo. Digo yo. 

* 

Revolvió toda la casa. Armarios, alacenas, maleteros, cajoneras. Subió a 
todas las habitaciones y buscó dentro de las cómodas, en los altillos, debajo 
de las camas. En realidad, no recordaba si lo habría escondido en algún 
lugar de la casa. Quería creer que sí. ¿Dónde si no? Salió al patio exterior. 
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Junto a la embocadura del pozo se había construido un trastero. 
Antiguamente fue una casucha donde se cocinaba. Consiguió abrir la puerta 
a empellones. Hacía años que la puerta se mantenía cerrada. Dentro se 
concentraban todos los enseres y utensilios típicos del campo, que podrían 
exponerse en un museo de mundo rural. Aparejos de montar, ganchos de 
hierro, hoces, azadas, balanzas, una tabla trilladora. Y estanterías de 
aluminio repletas de cajas con herramientas y botes con tornillos, con 
clavos, con tuercas, con puntas. Botijos y cerámicas. Rebuscó por todos los 
estantes y, por fin, detrás de unos enormes botes vacíos, lo localizó. Un 
antiguo tarro de cristal, con una tapa metálica, donde había impreso lo que 
parecía un trébol verde, pero de seis hojas. El típico tarro de cocina. Lleno 
de huesecillos. 

* 

Al día siguiente se marchó temprano en dirección al cementerio. Todavía la 
noche resistía agazapada en las cornisas. Se percató a los lejos de que la 
carpa ya había sido recogida, como la bandera de un ejército en retirada, y 
tuvo el temor de que quizás finalizaron los últimos trabajos antes incluso de 
lo previsto y que igual ya no pasarían por allí. Había algunos contenedores 
pequeños y poca cosa más. 

Se sacó de la espalda una mochila. Se sentó sobre un poyete de 
granito, junto a la tapia. Miró el amanecer. Colocó la mochila sobre sus 
piernas. No sabía qué hacer. Notaba las formas redondeadas del bote. 
Empezaron a pasar los minutos, la primera media hora, ya el sol se cernía 
sobre sus hombros, la hora de espera, nadie aparecía, ya casi una hora y 
media, solo el piido de los milanos reales. Dos horas. 

¿Qué hacer? 

Se levantó y abrió la mochila. Sacó el bote de cristal repleto de huesos 
como canicas, blanquísimas, piedras de canto de una playa. Miró la 
extensión de campo que se abría frente a él. Quizás tendrían que volver al 
sitio de donde salieron, pensó. A la tierra. 

 

El coordinador de la excavación le había nombrado y también dijo en 
alto el nombre de su tío. Sintió el escalofrío de ser él y también un muerto. 
Un muerto demediado. Había llegado el coche hasta el cementerio y no 
había escuchado nada. Ni el motor, ni el raspado de los neumáticos, ni las 
puertas del vehículo. Guillermo estaba tan ensimismado en sus 
cavilaciones, que no había visto como aparcaban. Se acercó sin demora, sin 
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preámbulos, al coordinador. Puso el bote a la altura de su pecho y se lo 
mostró. La voz temblaba. 

Ya sé la razón por la que tenía que venir al pueblo: tenía pendiente 
una misión.  

Soltó la frase sin mediar ninguna explicación. El coordinador puso un 
gesto de incertidumbre, de no comprender. 

Tome, y, por favor, no me pregunte.  

Tras un brevísimo suspiro, Guillermo sentenció: Aquí están las manos 
que faltan. 

J. Altazor 

  


