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Accésit

Jacinto Murillo Agrumanes

El buscador de huesos

No recordaba que de nifio habia sido un buscador de
huesos.

Eran recuerdos antiguos, alojados en el doble fondo
de su nifiez. Igual que el recuerdo de cazador de
mariposas. El mas eficaz, el mas delicado con las alas,
reconocido asi entre sus amigos. Y, por supuesto, de
los mejores acechadores de lagartijas. También el
mas ducho localizando madrigueras de grillos. Sin
contar que una vez pudo agarrar el premio de la
cucafa y levantd la admiracion del pueblo entero
congregado en la plaza. Esos aplausos y ese jolgorio se mantenian intactos
en su retentiva.

Pero el fugaz recuerdo de los huesos le vino al atravesar la antigua
casa familiar del pueblo. Alli habia nacido y, aunque sus afnos de infancia 'y
adolescencia no tenian mas amarguras que las habituales para esas etapas,
siempre habia aspirado a salir de sus fronteras. La rutina opresiva de la vida
en el pueblo siempre le empujé a anhelar la escapada. Lo consiguio cuando
demostré que tenia maneras como estudiante. Se trasladé a la capital para
estudiar el bachillerato y después consiguio el titulo de Magisterio. Hincd
los codos a la primera oportunidad para opositar y sin cumplir los
veinticuatro afios ya trabajaba como profesor en un colegio publico de un
municipio del norte de Madrid, en San Sebastian de los Reyes.

Habian pasado los cuarenta afos de su vida como maestro, igual que
pasan alborotadas las paginas de un libro abierto en una tarde de ventisca.
En su memoria se agolpaban las caras de los nifios y nifias a los que habia
ensefado la tabla de multiplicar y los primeros versos de Lorca.

Tras la jubilaciéon, durante los tres primeros ainos, permanecié en su
casa de la ciudad. Se apuntd a un par de talleres en el centro cultural,
trasnochd en esos afios mas que en los ultimos diez y montd un club de
lectura con algunos amigos y amigas, con una tertulia en una cafeteria.
Hasta se enamord por unos dias de una vecina. Se habia casado, luego
divorciado, y sus dos hijos ya casi andaban cercanos a los cuarenta afos.
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Vivia solo. Pero la soledad no habia acechado en su contra hasta ese
momento.

A punto de cumplir el cuarto afo como jubilado entré en un estado
de aletargamiento, parecido al que sufre el lagarto con los primeros rayos
de la primavera. Tuvo miedo a ser raptado por el fantasma de la depresién
y cabeced como un caballo enloquecido para poder alejar de su mente esa
sensacion.

Entonces se acordd de su historia. La ciudad donde vivia Unicamente
le habia permitido residir en sus calles, en sus edificios, en sus plazas, pero
sin generar un vinculo verdadero, sin dejar huella en él, sin una pertenencia.
La ciudad, con amabilidad, le habia servido como el pasajero dormitorio de
su vida familiar y profesional. La ciudad solo era una epidermis por donde
desplazarse, pero le faltaba el musculo, el corazén. El corazén seguia en el
lugar donde él habia nacido. El pueblo. Llegd a esa conclusién de forma
intuitiva, un arranque, un eureka, una corazonada que fue fraguando un
cambio en su vida.

Por supuesto, en todos estos afios, habia viajado al pueblo en fechas
sefaladas: algun dia de descanso, unas vacaciones de semana santa, una
boda, un entierro. Pero eran viajes esporadicos, circunstanciales. Visitas
casi de forastero.

*

La decision pillé a todos con el paso cambiado. Sus hijos y amistades se
sorprendieron cuando dio la noticia: He comprado la casa familiar y me
marcho a vivir al pueblo. No sabia si finalmente queria saldar una deuda
consigo mismo o le aterrorizaba la idea de morirse de aburrimiento o
buscaba algun tipo de excusa nostalgica para dar ese salto al vacio. A lo
desconocido.

Tenia el palpito de que descubriria ese porqué cuando ya estuviese
viviendo en el pueblo.

*

Al entrar con su coche por las callejas de pavimento roto, se percaté de que
ese pueblo al que se mudaba a vivir ya no era el mismo pueblo del que se
habia marchado en su adolescencia. La carretera nacional que atravesaba
como una arteria palpitante su centro, se habia desplazado varios
kildmetros. Sin escuela, sin centro de salud permanente, sin cuartel. El hotel
y la gasolinera cerrados. La agricultura y la ganaderia, que habian dado
sentido a su existencia, subsistia de manera casi decorativa. Algunas
pequefias huertas convertidas en hobbies de viejos. Un par de burros
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zamoranos en una parcela de un chalet adosado. Reliquias equinas del
pasado. Unas pocas gallinas inquietas en un patio interior, con sus ojos
saltones, que no sabian muy bien cudl era su funcién en este nuevo
presente. Los habitantes de los pueblos sufrian de esta misma
incertidumbre. Lo pensd al verlos caminar por sus plazas y cuadras: se
parece a un andar sin destino.

Abrio la puerta de la casa y entonces rememord los huesos. ¢Ddénde
estaran guardados?

*

Su renovada vivienda, que habia levantado su bisabuelo en los primeros
anos del siglo pasado, conservaba sus muros robustos. Firmes. Como
espaldas de hormigdn. Si se habian sustituido todas las ventanas, para
mejorar el aislamiento de la vivienda, se habia reforzado el envigado y se
habia modernizado la canalizacion del agua. También se habia realizado una
nueva instalacion eléctrica. La casa era mucha casa para él solo, pero tenia
la secreta ilusidn de llenarla de amigos y de las familias de sus hijos y, claro,
de sus futuros nietos. Aunque pasaban los afios y no parecia que fuese esa
una prioridad para ellos.

En su misma calle, dos casas a la derecha de la suya, vivia su tia
politica, Venancia, casada con el tio Aurelio, el hermano mayor de su madre
Josefa. Era la Unica superviviente de todo el clan familiar. Ella se habia
aferrado a la casa como una rémora a un tiburdn. Viuda desde hacia
cincuenta afios. Vestia con ropas oscuras y su pelo, todavia extenso,
siempre estaba recogido en un mofio blanquecino. Tenia 94 afios y pasaba
ya la mayor parte del dia sentada en el sillén del saldon, en simbiosis casi
perfecta con su cuerpo. Tejia despacio y escuchaba los programas del
televisor como la sucesion paciente de que la vida aun sigue. Vivia con ella
una mujer contratada por sus hijas. La cuidadora, Karla, tendria como unos
cuarenta afios y habia nacido en Honduras. Alli crecian sus hijos, sin apuros,
gracias a su salario.

El mismo dia que llegd al pueblo, fue a visitar a su tia. Le abrid la
puerta Karla, de baja estatura y de gesto risuefio. Entonces tuvo la
sensacion de que este viejo mundo se habia dado la vuelta como un calcetin
usado. Una pequeia mujer hondurefia habia llegado a nuestro pais para
cuidar a una anciana de un pueblo en pleno desmantelamiento. ¢Qué esta
pasando? Se sintid como un marciano en su propio pueblo.
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Besd a su tia Venancia y sin sentarse en la silla de enea ya recibia
como perdigonazos los lamentos, las nostalgias y las recriminaciones.
También algun carifio y un plato con rosquillas caseras.

Pero alma candida, a qué vienes al pueblo, si quedamos solo cuatro
muertos haciendo ganchillo. Si estamos olvidados en mitad de este secarral.
Aqui lo mds que puedes encontrar son unos cuantos recuerdos tirados al
hondo del pozo.

Pero tia, en la ciudad los muertos son mas abundantes y llevan sus
manos metidas en los bolsillos. Aburridos. No sé explicarlo, pero algo me
impulsa a volver a la tierra donde naci.

*

La primera semana paso fugaz. El tiempo se ajustaba sin espacios muertos.
La casa necesita de una dedicacion exclusiva para dejarla con las
condiciones minimas de habitabilidad. Pasé muchas horas limpiando,
ordenando, lavando vy, otras pocas, organizando la intendencia de ropa y
alimentos.

El primer dia realmente libre salié a pasear. Sus pies le guiaron con
un mecanicismo involuntario y casi magico hacia el antiguo cementerio.
Mird su estructura rectangular desde lejos y de nuevo rememoré el tiempo
de su infancia. La puerta enrejada estaba semiabierta y sobresalian los
cipreses, también algunos alamos y robles, por encima de los muros.

Pensod: Esas tapias rezuman de mi esencia. Mi ser forma parte de su
paisaje amurallado. En ellas me he raspado los nudillos, he meado contra
su enfoscado y muchas veces he apoyado mi espalda para descansar y para
dormitar.

Porque una tapia puede ser un muro mas o menos primigenio, mas o
menos alto, mas o menos largo. Puede ser una construccion dentro de un
conjunto arquitectdonico, monumental, sobresaliente o un simple muro,
solo, inexacto, medio derruido, rodeado de vegetacion. Pero para él esa
tapia era su tapia. La suya. Su lugar preferido. Su lugar de juegos y caza. Alli
se concentraba la mayor fauna de lagartijas y grillos. También alli y en sus
alrededores aparecian la mayor cantidad de huesecillos para su coleccién
mas particular y secreta.

Pero una tapia puede haber sido también el testigo mudo de un
atropello, de un crimen, de una venganza.

Observd que en uno de los laterales de la tapia, el menos visible
desde su posicidn, habia una carpa adherida al enladrillado. Estaba fija al
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suelo por unos vientos. Como esas que se colocan en los jardines para
resguardarte del sol y tumbarte en una hamaca.

No distinguié a nadie y decidié marcharse a su casa.

*

1 de abril del 1939. En el pueblo, todavia en zona republicana, se confirma
la noticia. La guerra ha finalizado y estamos en el lado de los vencidos. De
los que eligieron equivocamente, dicen.

4 de mayo de 1939. Las delaciones, los silencios mal intencionados y los
embustes se suceden. Los vecinos que temen por su vida esperan detrds de
las puertas la sentencia de unos nudillos golpeando la madera. A estas
alturas huir se complica. Una confesion por miedo o una mentira por
venganza te puede conducir hasta el fondo de una fosa. O a una prision
durante muchos afos. Empiezan las detenciones de aquellos que se han
mantenido fieles al gobierno de Ila Republica. Jornaleros, algunos
sindicalistas, otros solo simpatizantes o parientes de los primeros. Sixto,
Esteban, Florencio, Guillermo, Maria, Paula, Pedro, Mauricio.

El cuartel de la Guardia Civil no da abasto. Se celebran tribunales
militares sin garantias.

24 de mayo de 1939. Siete hombres son fusilados contra las tapias del
cementerio viejo. No llega a amanecer y reverberan los disparos como
fuegos artificiales. Vicenta, la mujer de Guillermo, se asoma al ventanuco
desde el cuartelillo donde aun la retienen y siente un escalofrio. Tres de los
hombres, desoyendo al mando falangista, han muerto con los pufios en alto
y gritando su ultimo viva la republica.

9 de junio de 1941. Vicenta pasa dos anos en la cdrcel de Ocafia, hasta que
finalmente es absuelta de los delitos por el Auditor de Guerra. El dia que sale
de la carcel la esperan sus cuatro hijos: Santiago, Cirila, Domingo y
Venancia. La reciben en un abrazo interminable.

*

En otra de las visitas a la casa de su tia Venancia le pregunté por la carpa
gue habian montado junto al cementerio. ¢ Qué estdn haciendo? Levanto la
mirada del crucigrama de hilos.

Son los de la memoria, que buscan a los fusilados del pueblo.

Vaya. Pero ¢se les enterrd tan cerca del cementerio? No sabia. Se
decia que habian cavado fosas en otros lugares y que alli no habia ningun
muerto.
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No. Eran cuentos. Habladurias. Cuanto mas lejos menos culpa. Todos
sabiamos que se les quedd pequeio el despenadero.

¢Y nadie hablaba? A mi de nifno nadie me quiso contar nada. Si en
alguna conversacién se nombraba la guerra o los fusilados o los presos, se
llenaba la tarde de un silencio profundo. Y si insistia, me tapaban la boca.

Fueron tiempos para andarse con la boca cerrada y los pensamientos
amarrados. Y duraron demasiado tiempo. Nos acostumbramos a callar.

Tia, a su madre también la detuvieron, éverdad?

Si, el mismo dia que a mi padre. Pero él murié fusilado. En el
cementerio. Ella siempre decia que ojala hubiese tenido esa misma suerte.
Los dos afnos encarcelada queria morirse. Aunque al salir de la carcel no
tuvo mas remedio que remontar, apretar los dientes, para sacarnos
adelante. Eso la mantuvo viva, aunque siempre agriada, la pobre. éSabias
gue el mismo dia que mi madre salié libre de la carcel yo cumplia 9 afos?

No lo sabia. Era usted una nifia. Y sin un padre. Y sin una madre
durante esos anos en prision. Uf, me cuesta imaginarlo.

Venancia se mantuvo en silencio, en una especie de parloteo interior,
quizas vivificando en su memoria el abrazo a Vicenta, a su madre. El abrazo
interminable.

¢Y no cree que ahora, después de tantos ainos, no seria mejor dejar a
los muertos en su sitio? Parece que este asunto levanta ampollas.

Hijo mio, yo no quiero meterme con nadie. Lo Unico que quiero es
gue me devuelvan los huesos de mi padre. Y poder decir tranquila que lo
gue sucedid fue una injusticia. Y que no lo repitamos.

*

Esa misma noche envidé un wasap a Paco, compafiero en su mismo colegio
y muchos afios jefe de estudios. El participaba en una asociacién que se
dedicaba a la recuperacidon de la memoria histdrica en el municipio de San
Sebastian de los Reyes. Le contd lo de la carpa y la conversacion con su tia
Venancia. Paco le contesté que ojala pudiesen localizar todos los huesos de
los fusilados, para que las familias por fin descansasen, y se dejara
constancia del crimen. Estaba muy de acuerdo con Venancia: recuperar la
memoria nada tiene que ver con un acto vengativo, son acciones de justicia
reparadora, dijo.
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Durante las caminatas diarias, repetidamente, terminaba pasando por el
cementerio. Se habia convertido en su imdn inconfesable. La carpa seguia
alli plantada como un hongo, pero no parecia que hubiese ninguna
actividad. Todo parado.

En cambio, si distinguia durante esos paseos, como cuando chaval, el
ritmico estridular de los ocultos grillos. Distinto del de las chicharras, o el de
los saltamontes. También la lagartija colilarga, apostada en los huecos de
los muretes, que, a la mas minima alarma, buscaba cobijo. Entonces él se
imaginaba siendo un nifo y se arrancaba para intentar cazarla.
Infructuosamente, por supuesto.

Hasta que un dia observé de lejos un vehiculo aparcado junto a la
tapia y a varios operarios en los alrededores de la carpa. Se acercd a
curiosear. Los hombres marcaban el terreno y clavaban en el suelo unas
astas de madera con indicativos. Luego supo que eran expertos en
arqueologia y en medicina forense, y que en ese lugar habia varias fosas con
fusilados de la guerra civil.

Después de saludarlos y presentarse, le contaron que para poder
hacer estas excavaciones se necesitaban muchos permisos. Por eso la
tardanza. Ademas, los familiares directos de los fusilados tienen que
consentir las exhumaciones; por lo general deben de ser los impulsores.
Faltaba solo la licencia del Ayuntamiento para trabajar en esos terrenos y
ya por fin la habian conseguido.

El, por su parte, les conté que uno de los fusilados en estas tapias
podria ser un tio abuelo suyo (entonces pensd que seguramente su tia,
junto con sus hijas, serian promotoras y firmantes de la solicitud para
realizar los trabajos de excavacién, para localizar al padre y abuelo de ellas).
A mi me pusieron su mismo nombre, les confesé. Esos homenajes a los
muertos antes eran muy habituales. También que jugaba de nifio por todos
estos parajes. Pero no conté que habia algunos dias en que él rebuscaba
por el campo para llenar sus bolsillos de huesecillos. Huesecillos de bichos
muertos.

Le daba mucho apuro contarles eso. Notaba como si por entonces,
sin él saberlo, hubiese cometido un terrible sacrilegio. Era una confesidn
gue queria ahorrarse.

*

Anatomia de una mano. Los huesos esparcidos al pie de las retamas. Las
falanges separadas como pequefias perlas blancas. Como cuentas de un
collar. Como ndcar sobre una playa. Cada dedo tres falanges, la distal, la
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media, la proximal, salvo el pulgar. Catorce huesos confundidos entre los
guijarros. Luego los cinco huesos metacarpianos. Lapiceros que escriben la
verdad de todos los muertos de este mundo. Y al final el gran tesoro
desparramado por el campo, las semillas de la mufeca, la inteligente
articulacion que hace de la mano un casi cerebro perfecto y dotado:
trapecio, trapezoide, grande, ganchoso, pisiforme, piramidal, semilunar,
escafoides. Canicas blancas en los bolsillos. Tabas lanzadas al aire sin saber
que proceden de un rincon humano. Nudillos desecados llenando el bote
secreto de los juegos. Anatomia de una mano infantil, ludica e inocente,
recopilando la anatomia de un esqueleto diseminado entre el piorno y la
jara.

*

Pasaron los meses y las semanas en una especie de nebulosa confusa del
tiempo. Pero, al comenzar el mes septiembre, enseguida supo que era ese
mes y no otro. Esa certeza llega como una intuicidon particular, propia de
todos aquellos que se han dedicado a la ensefianza en este pais. En ese mes
se concentran los recuerdos de las caritas infantiles al comenzar los cursos
y los listados de nombres junto al presente cantarin: Luis, presente, Julio,
presente, Rosa, presente, Antonio, presente, Marisol, presente.

El mantenia los paseos. Los trabajos de excavacién en el cementerio
estaban muy avanzados y habian localizado ya a un total de diez hombres.
Siete en una de las zanjas, la mas pegada a la tapia del cementerio. Ahora
tocaba cotejar las muestras del material genético de los familiares con los
restos encontrados y asi dar nombre y apellidos a cada osamenta.

Se paraba a veces a charlar con ellos. Muchos de los dias también
estaban presentes durante los trabajos de excavacion algunos de los
familiares, portando las fotografias de un padre, un hermano, una hermana
desaparecidos.

Ese dia de septiembre parecia que estaban ya de recogida del
material. La carpa se mantenia en pie. El coordinador le explicd que los
trabajos estaban en su ultima fase y que en una semana se marcharian
definitivamente. Ahora tocaba la fase de la investigacidn y el estudio en el
laboratorio de los esqueletos. Y le sefialé, como una curiosidad, que a
algunos de los cuerpos encontrados les faltaba una mano, normalmente la
diestra. Que dentro de las zanjas no estaban esas manos. No encontraban
una explicacion.
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Cuerpos mutilados. Caddveres mancos. Manos extraviadas de sus cuerpos.
Manos huérfanas.

*

Esa misma tarde se pasd en una visita de cortesia por la casa de su tia
Venancia. También porque no le dejaba de rondar por su pensamiento la
imagen de los cuerpos sin manos. Le abrié Karla, la cuidadora hondureia.
Se sentd junto a su tia y, mientras se comia unas rosquillas, le conté la
conversacion con el coordinador. Su tia ya sabia que habian localizado a
bastantes de los fusilados y tenia la corazonada de que pudiese estar entre
ellos su padre. Y darle descanso y descansar ella, y descansar toda la familia.

Dicen que a algunos de los esqueletos les faltan las manos. Y no se
explican la razon.

Tia Venancia fruncid los labios y el ganchillo se descabalgd de sus
dedos. Va a ser verdad, interpeld al aire.

éVerdad? (A qué se refiere?

Lo que han contado siempre de ese dia en que los fusilaron. Yo lo
tomé por un invento. Por una exageracién. Por un acto de venganza por
parte de los vencedores; pero también como un acto de valentia por parte
de los ajusticiados. Al final va a ser cierto.

Pero por qué yo nunca supe nada de todo esto. Pertenecia a esta
familia y todo estaba lleno de secretos.

De la guerra y de lo que vino después casi ni se nombraba. Cuando
naciste ya nos habiamos acostumbrado a callarlo todo. A chistar si habia
preguntas. Como si no hubiese existido ese tiempo. Y tu eras bien chico.

Bueno tia, ¢y qué es lo que contaban?

Pues que el jefe del destacamento que dirigia los fusilamientos dio
ordenes de cortar de un machetazo las manos de aquellos que hubiesen
levantado su pufio en alto en el momento de los disparos. A aquellos que
despidieron la vida de esa manera valiente se les cercend las manos.

¢COmo? jQué brutalidad! ¢Y qué hicieron con ellas?

Pues no sé, hijo, las tirarian por el campo. Digo yo.

*

Revolvid toda la casa. Armarios, alacenas, maleteros, cajoneras. Subid a
todas las habitaciones y buscé dentro de las cdmodas, en los altillos, debajo
de las camas. En realidad, no recordaba si lo habria escondido en algun
lugar de la casa. Queria creer que si. ¢Ddonde si no? Salid al patio exterior.
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Junto a la embocadura del pozo se habia construido un trastero.
Antiguamente fue una casucha donde se cocinaba. Consiguid abrir la puerta
a empellones. Hacia afios que la puerta se mantenia cerrada. Dentro se
concentraban todos los enseres y utensilios tipicos del campo, que podrian
exponerse en un museo de mundo rural. Aparejos de montar, ganchos de
hierro, hoces, azadas, balanzas, una tabla trilladora. Y estanterias de
aluminio repletas de cajas con herramientas y botes con tornillos, con
clavos, con tuercas, con puntas. Botijos y ceramicas. Rebuscé por todos los
estantes y, por fin, detras de unos enormes botes vacios, lo localizé. Un
antiguo tarro de cristal, con una tapa metalica, donde habia impreso lo que
parecia un trébol verde, pero de seis hojas. El tipico tarro de cocina. Lleno
de huesecillos.

*

Al dia siguiente se marché temprano en direccidn al cementerio. Todavia la
noche resistia agazapada en las cornisas. Se percaté a los lejos de que la
carpa ya habia sido recogida, como la bandera de un ejército en retirada, y
tuvo el temor de que quizas finalizaron los ultimos trabajos antes incluso de
lo previsto y que igual ya no pasarian por alli. Habia algunos contenedores
pequefios y poca cosa mas.

Se sac6 de la espalda una mochila. Se senté sobre un poyete de
granito, junto a la tapia. Mir6 el amanecer. Colocé la mochila sobre sus
piernas. No sabia qué hacer. Notaba las formas redondeadas del bote.
Empezaron a pasar los minutos, la primera media hora, ya el sol se cernia
sobre sus hombros, la hora de espera, nadie aparecia, ya casi una hora y
media, solo el piido de los milanos reales. Dos horas.

¢Qué hacer?

Se levantd y abrié la mochila. Saco el bote de cristal repleto de huesos
como canicas, blanquisimas, piedras de canto de una playa. Mird la
extension de campo que se abria frente a él. Quizas tendrian que volver al
sitio de donde salieron, pensoé. A la tierra.

Hola... Hola, Guillermo, muy buenas. éYa esta por aqui? ¢Tan pronto?

El coordinador de la excavacion le habia nombrado y también dijo en
alto el nombre de su tio. Sintid el escalofrio de ser él y también un muerto.
Un muerto demediado. Habia llegado el coche hasta el cementerio y no
habia escuchado nada. Ni el motor, ni el raspado de los neumaticos, ni las
puertas del vehiculo. Guillermo estaba tan ensimismado en sus
cavilaciones, que no habia visto como aparcaban. Se acercd sin demora, sin
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preambulos, al coordinador. Puso el bote a la altura de su pecho y se lo
mostré. La voz temblaba.

Ya sé la razon por la que tenia que venir al pueblo: tenia pendiente
una mision.

Soltd la frase sin mediar ninguna explicacion. El coordinador puso un
gesto de incertidumbre, de no comprender.

Tome, y, por favor, no me pregunte.

Tras un brevisimo suspiro, Guillermo sentencid: Aqui estan las manos
gue faltan.

J. Altazor
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