IV Certamen de relato corto (2024)

Accésit
Luis Vivas Ramos

Tres jovenes

Prision de Conde de Toreno, Madrid. 1940.

—Eleuterio, éya te has cansado? Sigue tecleando,
gue acabamos de empezar. Pero no le des muy
fuerte a la maquina de escribir, que ahi tienes a
Buero y a los otros durmiendo lo que pueden para
reponerse de los palos de ayer. Te sigo dictando:

...En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre
escarchaba de azucar,
cebolla y hambre.

—Mliguel, qué triste suenan tus versos.

—Asi es, amigo mio. Asi me sentia cuando lo escribi. No voy a cambiar
nada ahora. Fue cuando supe por mi Josefina que tan sélo podia darle a
nuestro pequeno un poco de caldo y cebolla hervida. jY le estaban saliendo
los dientes al crio!

—iVaya! Esta maldita guerra... solo puede provocar injusticias, dolor
y hambre. jMalditos sean! Nada bueno va a traer todo esto a Espafa. Y
nuestras mujeres y nifios intentando sobrevivir.

—¢Tu tienes familia, Eleuterio?

—Bueno, tengo novia esperandome. La verdad es que sufro por ella.
Tuve que irme al frente y la echo de menos cada dia. Ojala no le pase como
a otras. Hace poco escuché historias de lo que hacen los falangistas con
algunas mujeres: las detienen, las violan; y luego las rapan la cabeza de mala
manera, las obligan a ingerir no sé qué ungliento y las pasean por el pueblo,
humillandolas delante de todos. Tengo que salir de aqui, Miguel.

—Tranquilo, amigo, todo llegard. No seas impetuoso, que te conozco
ya de alguna batalla que otra. Esto no puede durar mucho. Algun dia
tendran que vaciar las carceles. Oye, éy tu como sabes escribir con ese
trasto?
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—Bueno, siempre me ha llamado todo esto de componer, escribir,
ensenar. Ya sabes que aqui ayudo a muchos de estos hombres a aprender
a leer y escribir. jCudnto analfabeto aun en este pais! Antes de alistarme,
ya escribia mis cositas. Ojald pueda seguir. Quizas algun dia sea maestro.
¢Quién sabe? Aunque lo que si sé que llevo dentro —no te rias— es lo de ser
actor, declamar, actuar.

—No dudes que lo conseguiras. Pero tu no estas aqui por escribir o
interpretar bien, éino?

—Pues no. Ya sabes que yo formaba parte de un grupo de “cazadores
de tanques”. Creo que nos hemos hecho algo famosos. Reptaba bajo esas
maquinas mortiferas, colocaba la carga, salia escopeteado y luego las
haciamos saltar por los aires. En poco tiempo ascendi a teniente. “Cornejo,
el dinamitero”, me apodaron enseguida. No sé por qué usaron mi segundo
apellido.

—iAsi que estoy con todo un héroe! jPues si que has hecho carrera
desde que no te veo!

—Bueno, Miguel, no es para tanto. Y creo que a ti ya te conocen mas
gue a mi.

—Puede, pero no sera por cargarme muchos enemigos. Mas bien al
revés: desde que me delataron en Portugal al intentar vender el reloj que
me regald en mi boda mi amigo Vicente Aleixandre, no he hecho mas que
recibir golpes por todos lados. Tengo el cuerpo machacado. En Huelva me
torturaron para hacerme firmar que yo habia matado al mismisimo José
Antonio Primo de Rivera. ¢Te lo puedes creer? No lo consiguieron. Pero no
sé cudanto resistira mi salud. Ultimamente no hago mas que toser.

—Buenos dias, compafieros.
—ijHombre! Don Antonio, ya ha despertado.

—Pues menos mal, Miguel, porque aqui el sefior no ha parado de
roncar en toda la noche.

—No me creo que ronque mucho; aunque podria ser por los golpes
de ayer en las costillas. Estos brutos no me daban respiro. Se deben creer
gue, si acaban con nosotros, terminaran con las ideas que odian. Estos
energumenos no tienen humanidad. Pero évosotros qué estdis haciendo
con tan poca luz aun?

—Poca cosa. Eleuterio me ayuda a pasar unos poemas.
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—Pero, Miguel, éte acuerdas de que ayer dejé tu retrato a medias?
Tenemos que acabarlo, antes de que a los guardias les dé por quitarnos
también lapices y papeles.

—No te preocupes, Antonio. Creo que vamos a tener tiempo
suficiente. ¢Pero tu no tenias que hacer el dibujo que te pidid el jefe de
Servicios?

—Tranquilo, quiso que le retratara, pero me excusé de la manera mas
afectuosa que encontré. No sé si me va a costar caro. A lo mejor por eso ha
sido la somanta que me dieron ayer. Pero no pienso hacer famoso a estos
desalmados. Ninguno de ellos nos va a conmutar la pena de muerte, éno?
Pues eso.

—Dinamitero, es que aqui nuestro Antonio Buero Vallejo también
sabe pintar. No es solo famoso por su teatro. Si salimos de esta, quién sabe
si algun dia este dramaturgo nos tiene que abrir algunas puertas. Sobre
todo a ti, Cornejo. éSabes, Antonio, que a éste le encanta dramatizar y
actuar? Acuérdate de él cuando salga, que aqui nos tenemos que ayudar
todos.

—iHombre, Eleuterio, qué calladito te lo tenias! Ya me encantaria a
mi que algun dia pudiéramos trabajar juntos. Bueno, casi me conformaba
con tener futuro fuera de aqui. Tendremos que ir paso a paso. Y tu, Miguel,
no me adules tanto, que no es bueno para seguir creciendo y mejorar.

—Por cierto, éestais oyendo los gritos? Esos maestros que bajaron
ayer contigo no lo estan pasando nada bien. Espero que aguanten. La
semana pasada uno se quedd tieso. De madrugada lo arrojaron junto a
otros dentro del camién que dicen que va al entorno del cementerio. Estos
desgraciados no tienen corazon. Eleuterio, ¢estas seguro de que quieres ser
ensefante?

—Seré lo que yo quiera, si salgo de aqui. Nunca dejaré de luchar.
Pienso tener familia y quiero que siempre se sientan orgullosos de mi. Toda
esta lucha no sera en vano. No puede serlo, porque lo hacemos por cosas
tan basicas como la libertad y la justicia.

—En fin, chaval. Espero que tengas razén, pero a veces me parece
gue el teatro de Antonio es menos doloroso que el futuro que estos
malditos quieren componer para esta Espafia. ¢Sabes qué te digo,
Eleuterio? Que mientras éste prepara sus lapices para que pasemos a la
posteridad, vamos acabando tu y yo con lo nuestro. Te dicto:

...Vuela nifio en la doble
luna del pecho.
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El, triste de cebolla.
Tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
Ni lo que ocurre.

Miguel Hernandez, tras pasar por varias prisiones en las que su salud no
dejaba de empeorar, acabdé muriendo de tuberculosis en el Reformatorio
de Adultos de Alicante. Antes, en los ultimos momentos, accedio a casarse
en la enfermeria de la prisidon “por la Iglesia”, para facilitar en algo, si podia,
la vida de su esposa Josefina.

Antonio Buero Vallejo, que también vio como lo trasladaron a varias
carceles, acabod siendo desterrado, pero consiguidé desarrollar su obra hasta
ser considerado uno de nuestros grandes dramaturgos. Vio el fin de la
dictadura franquista y murié en Madrid en el afio 2000.

Eleuterio Pérez Cornejo, el dinamitero, fue trasladado al Valle de los Caidos,
hoy Valle de Cuelgamuros, de donde logré fugarse. Cumpliod la promesa de
no rendirse. Sin embargo, una de sus hermanas le delatd, por miedo, y
volveria a prision por un tiempo. No logré ejercer ninguna de sus
vocaciones.

Miguel Herndndez. Antonio Buero Vallejo, Eleuterio Pérez Cornejo, “el
Dibujo que le hizo Buero con 18 afios. dinamitero”, cazador de tanques.
Vallejo en la prisién de (CVC cervantes.es, Centro
Toreno en 1940. Virtual Cervantes.)

El dia en que conocié la muerte de su amigo Miguel, envidé una carta
mecanografiada a su viuda Josefina que comenzaba asi: “Mi distinguida
sefiora: Soy un poeta castellano, muy humilde, pero no por ello menos
nostdlgico al entrafiable recuerdo de mi querido y llorado compaiero de
celda y anteriormente de combate en varios frentes de guerra...”.

La esposa del dinamitero fue una de tantas mujeres que sufrié la
humillacién y castigo de ser rapada, tan solo por ser la mujer de un
republicano. Su hija Lola heredé su espiritu combativo y llegd a ser maestra.
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Gracias a ella, yo pude conocer que estos jovenes intelectuales coincidieron
en Toreno. Cultura entre rejas. iCuanta Memoria ocultada y tergiversada!

Llama la atencidn que lo primero que hicieron los golpistas, en cuanto
les fue posible, fue depurar y reprimir a los maestros y maestras que
intentaban, con su trabajo, formar generaciones de jévenes libres con
principios y conocimientos que les pudieran servir para crear una sociedad
mejor en este pais. Mataron su mensaje y mataron al mensajero.

Pero mas grave es, quizas, que aun hoy, en democracia, podamos ver
como quienes ostentan el poder y, por tanto, la responsabilidad de legislar,
deciden seguir ocultando a los ciudadanos su propia historia, enterrando la
informacién veraz y el conocimiento.

Por un lado, en las leyes de “Discordia” que implementan en algunos
gobiernos autondmicos, apenas hablan del dictador y de la dictadura, y ni
siquiera nombran la palabra “Educacién”. Grave error. Por otro lado, en el
momento de escribir este relato, tengo en mi mesa la noticia de que el
ayuntamiento de Orihuela, tierra natal de Miguel Hernandez, vota en
contra de anular los juicios del Franquismo al poeta, del que parecen
renegar. Y por poner un ultimo ejemplo, el gobierno de la Comunidad
Valenciana, en su propuesta al respecto, afirma que Miguel murid de
tuberculosis, pero oculta que fue victima de la represion franquista, y que
las torturas y penurias que sufrio fueron el verdadero motivo de su muerte

¢Qué opinarian hoy nuestros tres jovenes amigos si conocieran todo
esto?

—Estoy estupefacto, amigos. Pero como dramaturgo, os tengo que
decir que este final es el que nunca imagina el publico. Si lo hubiera escrito
yo, seria el final perfecto, un final infeliz que nadie espera. Creo que el
auditorio saldria cabizbajo, con un punal clavado para siempre en algun
lugar del alma, y que le recordaria que nunca hay que dejar de luchar. jQué
dificil es ganar derechos... y qué facil es perderlos! Las sociedades suelen
olvidarlo con facilidad. Y quizas es lo que este pais se merezca.

—Pero Antonio. Yo también compongo. Dicen que con mucha pena.
Pero mas pena tengo al comprobar que toda esta lucha, por la que estamos
aqui recluidos, no ha servido para nada. Nadie acabd con el dictador; llegd
la democracia y algunos gobernantes se dedican a ocultar nuestra obra,
nuestra Memoria. ¢ COmo querran avanzar como pais si sus ciudadanos no
nos conocen ni a nosotros ni a todas las personas que han querido
contribuir al progreso defendiendo la importancia del conocimiento, de la
cultura y de la educacidon? Dinamitero, équé opinas tu?
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—Querido Miguel, creo que después de ver lo que el futuro deparard
a los nuestros, siento que no sirve de mucho mi cardcter rebelde. Parece
gue les ird mejor a quienes pasen desapercibidos y se dejen llevar por cada
ola, venga de donde venga. Pero al menos nuestro ejemplo y nuestro
mensaje quedara ahi, en algun rincdn, en algunos papeles, quizas en alguna
fosa, esperando a ser descubierto por quienes quieran buscarlo y usarlo
para bien. Nosotros ya hemos cumplido; es lo que nos debe importar. Y
aunque yo me rinda en algin momento, o aunque acaben conmigo, estoy
convencido de que habra muchos mas como nosotros. Y tu, Miguel, en tus
versos no solo expresas tristeza; también los animas a seguir. Asi que ahi
seguiran para quien quiera escucharte:

...reyes de la mineria,
sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Psicopompo
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