IV Certamen de relato corto (2024)

Accésit

Manuel Dominguez Melero

Llamadme Antonio

Mi madre sigue con los ojos enrojecidos de tanto
llorar. Tiene 97 afios este enero de 2024 cuando, al
salir del cine, nos sentamos a hablar al calor de una
taza de té. La pelicula que acabamos de ver ha
removido sus recuerdos y han vuelto a aflorar
aquellos sentimientos que parecian olvidados. Ahora
me repite aquella historia remota que ya me habia
contado cuando yo dudaba sobre el futuro que
gueria para mi.

“Yo me hice maestra por lo que me impactd
aquel maestro cuando llegd a nuestro pueblo”, me dijo entonces. Mi madre
tiene una mente prodigiosa, recuerda aquellos afios con una nitidez
asombrosa.

Pero vamos a su relato desde el principio:

“En septiembre de 1934 llegd a mi pueblo un maestro catalan. Se
encontro, en esa escuela vieja y destartalada, a un pequeio grupo de nifios
con caras asustadas y expectantes. Lo primero que hizo fue presentarse: me
llamo Antoni, en mi tierra me llaman asi, pero vosotros podéis [lamarme
Antonio; ni sefor, ni don, sélo Antonio y, si me lo permitis, yo también os
llamaré por vuestros nombres, nos tutearemos y sera todo mas sencillo.
Todos nos miramos sorprendidos, jamas un maestro nos habia tratado con
esa cercania, con tanta amabilidad”.

Se gand el descrédito publico desde el primer dia; a los nifios, de
ambos sexos, les tuteaba y hacia que ellos hicieran lo mismo, ddndoles
muchas confianzas, a veces se tiraba en el suelo y los nifios se tumbaban
alrededor.*

Aprovecho los descansos de mi madre, que hace pausas cada poco
tiempo, para contarle lo que he ido investigando sobre su maestro. El
expediente de depuracion que comenzd a principios de 1937 estd repleto
de difamaciones; habia que desacreditar a los maestros para justificar su
eliminacion, fisica o profesional.

! Las frases en cursiva forman parte del expediente de depuracidn a este maestro. Son literales, solamente
he corregido las innumerables faltas de ortografia.
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“Yo tenia ocho afnos, casi recién cumplidos, y esos dos afios, hasta
gue desaparecio en julio del 36, fueron los mas importantes en mi vida
escolar. Cada dia era una novedad, su método de ensefanza no se parecia
en nada a lo que estdbamos acostumbrados, nos hacia participar en todo,
decia que teniamos que aprender a conocer y desarrollar nuestras propias
ideas. Nos inculcd el amor a los libros, a la musica, a la naturaleza, a la vida...

Antonio nos ensefid a leer, aunque ya sabiamos, nos enseid a
interpretar lo que leiamos, a pensar, a dudar, a hacernos continuas
preguntas que antes no tenian respuesta. Sabia hacer excepcional lo
cotidiano: un paseo por el monte era distinto si él nos acompafiaba, cada
arbol tenia nombre, cada pajaro, cada planta, cada insecto, cada flor. Nos
educo por medio de la experiencia y del juego.

A veces yo volvia a casa repitiendo las palabras que ese dia habia
aprendido; era como si flotaran en el aire las ultimas silabas, como ese eco
gue reverbera poco tiempo después de acabada la musica.

Recuerdo, como si fuera hoy, el dia que Lucia, la mas mayor de la
escuela, le preguntd: éhay que estar casada para tener hijos? Antonio se
guedod un rato ensilencio y a continuacion contesté: évosotros qué pensais?
Todos dijimos que si. Es la tradicion, lo que se viene haciendo durante siglos,
dijo, pero no es necesario casarse para tener hijos; y, a los mas mayores,
nos dio una explicacidn sencilla apelando a la naturaleza, a los animales que
habitan en ella 0 a los que tenemos en casa o en las granjas: perros, ovejas,
vacas...”

También se le ocurria preguntar a las nifias mayorcitas de la escuela
de doce afios que, si para tener hijos, hace falta casarse, y ellas, como
eran unas inocentes, contestaban que si'y él, como mds malicioso,
contestaba que le pongan una mujer a ver si le hace falta o no.

“Qué bonito fue el dia de la magia. El maestro llegd con una caja y
nos dijo que ese dia nos iba a ensefiar a hacer magia. Sacé unas piezas de
metal, un frasco con tinta y unas hojas; con esto construiremos una
pequefa imprenta y haremos nuestros propios libros, imprimiremos
vuestros cuadernos con las redacciones que vayais haciendo.

Era un hombre excepcional, lleno de bondad, siempre dispuesto a
ayudar, parecia uno mds entre nosotros y eso no gustaba a una parte del
pueblo. Por mi padre supe que, en diciembre de 1935, un pequefo grupo
de vecinos recorrié el pueblo recogiendo firmas para echar a Antonio de la
escuela, con el apoyo del cura, pero no asi del alcalde. No lo consiguieron,
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los padres sabian que era un buen maestro, que en el poco tiempo que
llevaba con nosotros habiamos aprendido mas que nunca”.

Mientras las vacaciones de diciembre del aflo 35 nos reunimos unos
cuantos, para poder, entre los reunidos, echar del pueblo al maestro.
Pusimos una queja al inspector de ensefanza de Burgos, del mejor
modo posible que acertamos; salimos por las calles para recoger
firmas del pueblo, para mayor fuerza, habiendo muchos que se
negaron a darla, aproximadamente la mitad, pedimos el sello del
ayuntamiento, y se negaron a ddrnosle, por si les podia venir una
reprimenda, como mandaban las izquierdas.

Mi madre ya esta bastante tranquila, se le ha pasado el sofoco de la
pelicula y continda narrando aquella historia con una precision
inimaginable. No concibo como puede rescatar de la memoria tantos
detalles. Dice que ha visto en el cine cosas que no sucedieron, que el pueblo
que sale no es su pueblo... (yo le recuerdo que es ficcion, aunque se base
en hechos reales, y algunos episodios estardn cambiados). Continua el
relato con una voz firme y segura.

“Undiallegd ala escuela con un aparato que no conociamos: se llama
gramoéfono, nos dijo, y sirve para escuchar musica. Al poco tiempo salimos
alacalle, erala hora delrecreo,y se puso a sonar el aparato diabdlico, como
después lo llamaria el cura. Parecia otro truco de magia, como la imprenta,
y nos juntd en parejas animandonos a bailar. Uno de esos dias paso por alli
don Manuel, el parroco, y se escandalizé al vernos bailar riéndonos a
carcajadas”.

Durante las horas de clase, algunos dias, distraia a los nifios tocando
el gramofono y les hacia bailar, también les tenia, varios dias, mds de
una hora de recreo...

“Antonio nunca iba a la iglesia, decia que respeta mucho a los que
van, y pide el mismo respeto para aquellos que, como él, deciden no ir.
Conmigo aprenderéis matematicas, lengua, geografia..., en la escuela no
daremos clase de religion, eso queda en el ambito privado, seran vuestros
padres quienes decidan lo que tenéis que hacer”.

A los nifios les decia que, si iba a la iglesia, en todo caso, seria para
quemarla, de lo contrario no asomaba.

“A comienzos de 1936 nos preguntd: écudantos de vosotros conocéis
el mar? Nadie levanté la mano, y varios nifos dijimos a la vez: Antonio,
écomo es el mar?, en vez de contestar nos puso tarea: tenéis que escribir
una redaccion explicando cdmo os imagindis el mar y, con vuestras
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respuestas, agregd, haremos un cuaderno especial. Si me gusta lo que leo,
este verano os llevaré a ver el mar”.

«El mar es muy ancho y profundo... El mar sera de hondo como dos
veces la veleta de la torre. Y tendrd dos metros de largura... El mar
estara muy claro, porque si no es tontada que quieran bafarse... El
mar serd muy grande. Yo no lo sé porque no he estado alla. También
sera muy ancho y tampoco sé si es ancho o no lo es... Yo no he visto
nunca el mar, el maestro dice que iremos alli a bafarnos... El mar es
muy grande y para ir al otro pueblo hay que pasar en barco y me
figuro que a veces estard mas de una hora».?

“Con las redacciones hicimos un cuaderno que se tituld: El mar: vision
de unos nifios que no lo han visto nunca, y Antonio nos prometié llevarnos
a conocer el mar”.

De nuevo se le quiebra la voz, viene la peor parte de esta historia y
no sé si sera capaz de llegar hasta el final.

Tras un pequefio respiro continta hurgando en su memoria.

“No pudo cumplir su promesa. El 20 de julio de 1936, lo recuerdo bien
porque era el dia de mi décimo cumpleafnos, llegaron al pueblo unos
hombres uniformados, luego supe que eran falangistas, entraron en la
escuela y arrasaron con todo lo que pillaron: libros, material escolar, la
imprenta, trabajos de los nifos, la coleccidon de los cuadernos, la mesa del
maestro... Con todo ello hicieron una hoguera, a la vez que exigian a los alli
presentes cualquier cosa de la escuela que tuvieran en casa: los cuadernos
de los nifios, mas libros, el diabdlico graméfono... Yo lo vi todo desde una
ventana de mi casa, el horror se quedd grabado en mi mente; el fuego cada
vez era mas grande, los gritos de esos hombres mas aterradores. No
consiguieron acabar con todo, algunos padres no hicieron caso a los
pirdmanos y guardaron los cuadernos de sus hijos en sus casas y asi han
podido llegar hasta nuestros dias.

Antonio no acabd en la hoguera porque no estaba en el pueblo:
éidonde esta ese ateo? édonde esta el comunista?, gritaron. Alguien
contestd: no vive aqui, se habra ido de vacaciones a su tierra. Pero no se
habia ido, jojald!, se habia refugiado, tras la sublevacién militar, en la Casa
del Pueblo de Briviesca. Alli fue detenido, junto a varios de sus compaferos,
y comenzoé su auténtico calvario. Fue golpeado, humillado, torturado casi
hasta la muerte... Apenas le quedaba un hilo de vida cuando se lo llevaron
de alli. No sabemos dénde, no sabemos nada, aqui desaparece su rastro.

2 Frases literales de los cuadernos.
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Por el pueblo corrié la noticia de que habia sido asesinado. Unos dias
después se hablaba de su desaparicion, algunos confirmaban su
fusilamiento, junto a otros de la comarca. Pero nunca se vio su cuerpo, ni
se sabe donde estd; nadie pudo llevar flores a su tumba vy, a la vileza de su
muerte, se afiadié un entierro indigno y clandestino”.

Esto ultimo que me cuenta mi madre lo supo bastante tiempo
después. Como dice, algunos sabian lo sucedido, pero no se atrevian a
hablar de ello. Con el paso de los afios, de muchos afios, pudimos
reconstruir algo de lo ocurrido en aquellos nefastos dias de julio.

Mi nombre es Antoni Benaiges Nogués, soy el maestro de Banuelos
de Bureba, un pueblecito de Burgos. El dia 20 de julio me detuvieron.
Estoy en el calabozo del cuartel junto a varios mas. Casi no me
guedan dientes, me han golpeado en cada rincon de mi cuerpo. Me
han humillado, se han mofado de mi, se han reido con cada golpe que
me daban. Ya me avisaron del peligro que corria, pero no hice caso,
nuncaimaginé el odio, la maldad de esta gente. En los cuatro dias que
llevo encerrado han ido pasando por estas celdas muchos
compaferos, y ninguno ha vuelto. Sé cual sera mi final, me sacaran
de aqui al amanecer, iré solo o con algun desgraciado como yo y estos
gue me han torturado, o algunos otros de la misma calafia, me
mataran en un descampado, tiraran mi cuerpo a un hoyo y me daran
por desaparecido, nunca mas se sabra de mi. Esta jauria enfurecida
recorrera los pueblos de Espafa haciendo de redentores, limpiaran
cada palmo de tierra de aquellos que no piensan como ellos, seran
profetas ebrios de sangre y fuego, acabaran con los ateos, marxistas,
con los rojos, como les gusta llamarnos; y con cada muerte ganaran
un pedacito de cielo, de ese cielo en el que creen.

Ya no siento nada, solamente pienso en mi familia, ¢ qué les diran?

“Todo fue distinto en el nuevo curso de septiembre de 1936,
continda mi madre con sus recuerdos. A la inauguracién se presentaron el
alcalde, el cura y todos nuestros padres, invitados para la ocasién. Se coloco
de nuevo el crucifijo, que habia estado guardado en el ayuntamiento, y la
nueva bandera. Hubo muchos rezos y canticos patridticos y, a continuacion,
don Vicente, el nuevo maestro, abrié esta nueva etapa”.

De esa nueva escuela me hablé mi madre muchas veces. La mayoria
de los dias eran dias perdidos, sin ninguna motivacidon. Volvieron los
castigos fisicos: la letra con sangre entra... y afiord durante muchisimo
tiempo a su querido Antonio.
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A principios de 1937 comenzaba uno de los episodios mas
deleznables del iniciado franquismo: la depuracién de todo el magisterio
(ahora soy yo quien hablo a mi madre del proceso de depuracion de su
maestro). Habia que depurar a todos los maestros, habia que apartar a
todos aquellos que no fueran adeptos al Glorioso Movimiento Nacional. Se
les acusaba de haber inoculado en la sociedad el virus republicano.

Antonio fue citado a declarar en febrero de 1937y, aunque habia sido
asesinado, y lo sabian, paso por todo el proceso de depuracidén hasta su
separacion definitiva del magisterio el 19 de diciembre de 1939.

El alcalde, el cura (en este caso falté el informe de la Guardia Civil por
ser un pueblo muy pequefio y carecer de cuartel) y tres padres de familia
de buena reputacion (declarados seguidores del nuevo régimen),
informaron sobre Antonio siguiendo las pautas marcadas por las
autoridades militares. Habia que difamar al depurado incluyendo palabras
sobre su conducta politica y religiosa tales como: comunista, masdn, ateo,
marxista, anarquista, sindicalista, mala persona, elemento muy peligroso...,
estos calificativos se pueden ver en muchos de los expedientes de
depuraciony, en el caso de nuestro maestro, se repiten en cada informe.

Este maestro el dia del inicio del movimiento fue sorprendido por las
milicias de Falange Espafnola en la casa del pueblo de Briviesca con
varios mds. De uso corriente usaba un jersey que tenia bordado la hoz
y el martillo. Estaba organizando la casa del pueblo de Briviesca y de
varios pueblos mds del partido. Elemento muy peligroso, hacia
propaganda de sus ideas comunistas, revolucionarias y
antirreligiosas... Era indigno de la profesion que ostentaba, tanto de
espafiol como de ciudadano... Malo, malisimo, pésimo pues era
contrario a las normas de nuestra ferviente religion... Estd
desaparecido, aunque alguno dice que ha sido fusilado.

Nunca pudo defenderse de estas acusaciones, como ahora sabemos,
Su juicio sumarisimo consistio en un disparo en la cabeza. Antonio es uno
de los cientos de maestros que fueron asesinados por las fuerzas
sublevadas. Muchos de esos maestros compartian la religion de sus
asesinos, pero su pensamiento liberal, y la educacién laica que impartian,
fue motivo suficiente para su eliminacion.

Agarro las manos temblorosas de mi madre y miro sus ojos, aun
enrojecidos, que me suplican: vamos a casa hijo, que estoy muy cansada.

El memorialista
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