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Accésit
Manuel Domínguez Melero

Llamadme Antonio
Mi madre sigue con los ojos enrojecidos de tanto
llorar. Tiene 97 años este enero de 2024 cuando, al 
salir del cine, nos sentamos a hablar al calor de una 
taza de té. La película que acabamos de ver ha 
removido sus recuerdos y han vuelto a aflorar 
aquellos sentimientos que parecían olvidados. Ahora 
me repite aquella historia remota que ya me había 
contado cuando yo dudaba sobre el futuro que 
quería para mí.

tiene una mente prodigiosa, recuerda aquellos años con una nitidez 
asombrosa. 

Pero vamos a su relato desde el principio:

encontró, en esa escuela vieja y destartalada, a un pequeño grupo de niños 
con caras asustadas y expectantes. Lo primero que hizo fue presentarse: me 
llamo Antoni, en mi tierra me llaman así, pero vosotros podéis llamarme 
Antonio; ni señor, ni don, sólo Antonio y, si me lo permitís, yo también os 
llamaré por vuestros nombres, nos tutearemos y será todo más sencillo. 
Todos nos miramos sorprendidos, jamás un maestro nos había tratado con 

Se ganó el descrédito público desde el primer día; a los niños, de 
ambos sexos, les tuteaba y hacía que ellos hicieran lo mismo, dándoles 
muchas confianzas, a veces se tiraba en el suelo y los niños se tumbaban 
alrededor. 1

Aprovecho los descansos de mi madre, que hace pausas cada poco 
tiempo, para contarle lo que he ido investigando sobre su maestro. El 
expediente de depuración que comenzó a principios de 1937 está repleto 
de difamaciones; había que desacreditar a los maestros para justificar su 
eliminación, física o profesional. 

                                                       
1 Las frases en cursiva forman parte del expediente de depuración a este maestro. Son literales, solamente 
he corregido las innumerables faltas de ortografía.
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Yo tenía ocho años, casi recién cumplidos, y esos dos años, hasta 
que desapareció en julio del 36, fueron los más importantes en mi vida 
escolar. Cada día era una novedad, su método de enseñanza no se parecía 
en nada a lo que estábamos acostumbrados, nos hacía participar en todo, 
decía que teníamos que aprender a conocer y desarrollar nuestras propias 
ideas. Nos i  

Antonio nos enseñó a leer, aunque ya sabíamos, nos enseñó a 
interpretar lo que leíamos, a pensar, a dudar, a hacernos continuas 
preguntas que antes no tenían respuesta. Sabía hacer excepcional lo 
cotidiano: un paseo por el monte era distinto si él nos acompañaba, cada 
árbol tenía nombre, cada pájaro, cada planta, cada insecto, cada flor. Nos 
educó por medio de la experiencia y del juego.  

A veces yo volvía a casa repitiendo las palabras que ese día había 
aprendido; era como si flotaran en el aire las últimas sílabas, como ese eco 
que reverbera poco tiempo después de acabada la música. 

Recuerdo, como si fuera hoy, el día que Lucía, la más mayor de la 
escuela, le preguntó: ¿hay que estar casada para tener hijos? Antonio se 
quedó un rato en silencio y a continuación contestó: ¿vosotros qué pensáis? 
Todos dijimos que sí. Es la tradición, lo que se viene haciendo durante siglos, 
dijo, pero no es necesario casarse para tener hijos; y, a los más mayores, 
nos dio una explicación sencilla apelando a la naturaleza, a los animales que 
habitan en ella o a los que tenemos en casa o en las granjas: perros, ovejas, 

 

 

y 
nos dijo que ese día nos iba a enseñar a hacer magia. Sacó unas piezas de 
metal, un frasco con tinta y unas hojas; con esto construiremos una 
pequeña imprenta y haremos nuestros propios libros, imprimiremos 
vuestros cuadernos con las redacciones que vayáis haciendo. 

Era un hombre excepcional, lleno de bondad, siempre dispuesto a 
ayudar, parecía uno más entre nosotros y eso no gustaba a una parte del 
pueblo. Por mi padre supe que, en diciembre de 1935, un pequeño grupo 
de vecinos recorrió el pueblo recogiendo firmas para echar a Antonio de la 
escuela, con el apoyo del cura, pero no así del alcalde. No lo consiguieron, 
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los padres sabían que era un buen maestro, que en el poco tiempo que 
 

 

Mi madre ya está bastante tranquila, se le ha pasado el sofoco de la 
película y continúa narrando aquella historia con una precisión 
inimaginable. No concibo como puede rescatar de la memoria tantos 
detalles. Dice que ha visto en el cine cosas que no sucedieron, que el pueblo 
que sale 
en hechos reales, y algunos episodios estarán cambiados). Continúa el 
relato con una voz firme y segura. 

gramófono, nos dijo, y sirve para escuchar música. Al poco tiempo salimos 
a la calle, era la hora del recreo, y se puso a sonar el aparato diabólico, como 
después lo llamaría el cura. Parecía otro truco de magia, como la imprenta, 
y nos juntó en parejas animándonos a bailar. Uno de esos días pasó por allí 
don Manuel, el párroco, y se escandalizó al vernos bailar riéndonos a 

 

Durante las horas de clase, algunos días, distraía a los niños tocando 
el gramófono y les hacía bailar, también les tenía, varios días, más de 

 

van, y pide el mismo respeto para aquellos que, como él, deciden no ir. 

daremos clase de religión, eso queda en el ámbito privado, serán vuestros 
 

A los niños les decía que, si iba a la iglesia, en todo caso, sería para 
quemarla, de lo contrario no asomaba. 

de vosotros conocéis 
el mar? Nadie levantó la mano, y varios niños dijimos a la vez: Antonio, 
¿cómo es el mar?, en vez de contestar nos puso tarea: tenéis que escribir 
una redacción explicando cómo os imagináis el mar y, con vuestras 
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respuestas, agregó, haremos un cuaderno especial. Si me gusta lo que leo, 
 

«

estará muy claro, porque si no es t
mar será muy grande. Yo no lo sé porque no he estado allá. También 

muy grande y para ir al otro pueblo hay que pasar en barco y me 
figuro que a veces estará más de una hora».2  

El mar: visión 
de unos niños que no lo han visto nunca, y Antonio nos prometió llevarnos 

 

De nuevo se le quiebra la voz, viene la peor parte de esta historia y 
no sé si será capaz de llegar hasta el final. 

Tras un pequeño respiro continúa hurgando en su memoria. 

porque era el día de mi décimo cumpleaños, llegaron al pueblo unos 
hombres uniformados, luego supe que eran falangistas, entraron en la 
escuela y arrasaron con todo lo que pillaron: libros, material escolar, la 
imprenta, trabajos de los niños, la colección de los cuadernos, la mesa del 

presentes cualquier cosa de la escuela que tuvieran en casa: los cuadernos 

ventana de mi casa, el horror se quedó grabado en mi mente; el fuego cada 
vez era más grande, los gritos de esos hombres más aterradores. No 
consiguieron acabar con todo, algunos padres no hicieron caso a los 
pirómanos y guardaron los cuadernos de sus hijos en sus casas y así han 
podido llegar hasta nuestros días. 

Antonio no acabó en la hoguera porque no estaba en el pueblo: 
¿dónde está ese ateo? ¿dónde está el comunista?, gritaron. Alguien 
contestó: no vive aquí, se habrá ido de vacaciones a su tierra. Pero no se 
había ido, ¡ojalá!, se había refugiado, tras la sublevación militar, en la Casa 
del Pueblo de Briviesca. Allí fue detenido, junto a varios de sus compañeros, 
y comenzó su auténtico calvario. Fue golpeado, humillado, torturado casi 

ba un hilo de vida cuando se lo llevaron 
de allí. No sabemos dónde, no sabemos nada, aquí desaparece su rastro.  
                                                        
2 Frases literales de los cuadernos. 
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Por el pueblo corrió la noticia de que había sido asesinado. Unos días 
después se hablaba de su desaparición, algunos confirmaban su 
fusilamiento, junto a otros de la comarca. Pero nunca se vio su cuerpo, ni 
se sabe dónde está; nadie pudo llevar flores a su tumba y, a la vileza de su 

 

Esto último que me cuenta mi madre lo supo bastante tiempo 
después. Como dice, algunos sabían lo sucedido, pero no se atrevían a 
hablar de ello. Con el paso de los años, de muchos años, pudimos 
reconstruir algo de lo ocurrido en aquellos nefastos días de julio. 

Mi nombre es Antoni Benaiges Nogués, soy el maestro de Bañuelos 
de Bureba, un pueblecito de Burgos. El día 20 de julio me detuvieron. 
Estoy en el calabozo del cuartel junto a varios más. Casi no me 
quedan dientes, me han golpeado en cada rincón de mi cuerpo. Me 
han humillado, se han mofado de mí, se han reído con cada golpe que 
me daban. Ya me avisaron del peligro que corría, pero no hice caso, 
nunca imaginé el odio, la maldad de esta gente. En los cuatro días que 
llevo encerrado han ido pasando por estas celdas muchos 
compañeros, y ninguno ha vuelto. Sé cuál será mi final, me sacarán 
de aquí al amanecer, iré solo o con algún desgraciado como yo y estos 
que me han torturado, o algunos otros de la misma calaña, me 
matarán en un descampado, tirarán mi cuerpo a un hoyo y me darán 
por desaparecido, nunca más se sabrá de mí. Esta jauría enfurecida 
recorrerá los pueblos de España haciendo de redentores, limpiarán 
cada palmo de tierra de aquellos que no piensan como ellos, serán 
profetas ebrios de sangre y fuego, acabarán con los ateos, marxistas, 
con los rojos, como les gusta llamarnos; y con cada muerte ganarán 
un pedacito de cielo, de ese cielo en el que creen.  
Ya no siento nada, solamente pienso en mi familia, ¿qué les dirán? 

 
continúa mi madre con sus recuerdos. A la inauguración se presentaron el 
alcalde, el cura y todos nuestros padres, invitados para la ocasión. Se colocó 
de nuevo el crucifijo, que había estado guardado en el ayuntamiento, y la 
nueva bandera. Hubo muchos rezos y cánticos patrióticos y, a continuación, 

 

De esa nueva escuela me habló mi madre muchas veces. La mayoría 
de los días eran días perdidos, sin ninguna motivación. Volvieron los 
castigos físicos: la let y añoró durante muchísimo 
tiempo a su querido Antonio. 
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A principios de 1937 comenzaba uno de los episodios más 
deleznables del iniciado franquismo: la depuración de todo el magisterio 
(ahora soy yo quien hablo a mi madre del proceso de depuración de su 
maestro). Había que depurar a todos los maestros, había que apartar a 
todos aquellos que no fueran adeptos al Glorioso Movimiento Nacional. Se 
les acusaba de haber inoculado en la sociedad el virus republicano.  

Antonio fue citado a declarar en febrero de 1937 y, aunque había sido 
asesinado, y lo sabían, pasó por todo el proceso de depuración hasta su 
separación definitiva del magisterio el 19 de diciembre de 1939. 

El alcalde, el cura (en este caso faltó el informe de la Guardia Civil por 
ser un pueblo muy pequeño y carecer de cuartel) y tres padres de familia 
de buena reputación (declarados seguidores del nuevo régimen), 
informaron sobre Antonio siguiendo las pautas marcadas por las 
autoridades militares. Había que difamar al depurado incluyendo palabras 
sobre su conducta política y religiosa tales como: comunista, masón, ateo, 

estos calificativos se pueden ver en muchos de los expedientes de 
depuración y, en el caso de nuestro maestro, se repiten en cada informe. 

Este maestro el día del inicio del movimiento fue sorprendido por las 
milicias de Falange Española en la casa del pueblo de Briviesca con 
varios más. De uso corriente usaba un jersey que tenía bordado la hoz 
y el martillo. Estaba organizando la casa del pueblo de Briviesca y de 
varios pueblos más del partido. Elemento muy peligroso, hacía 
propaganda de sus ideas comunistas, revolucionarias y 

 

desaparecido, aunque alguno dice que ha sido fusilado. 

Nunca pudo defenderse de estas acusaciones, como ahora sabemos, 
su juicio sumarísimo consistió en un disparo en la cabeza. Antonio es uno 
de los cientos de maestros que fueron asesinados por las fuerzas 
sublevadas. Muchos de esos maestros compartían la religión de sus 
asesinos, pero su pensamiento liberal, y la educación laica que impartían, 
fue motivo suficiente para su eliminación. 

Agarro las manos temblorosas de mi madre y miro sus ojos, aún 
enrojecidos, que me suplican: vamos a casa hijo, que estoy muy cansada. 

El memorialista 
  


