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La memoria, una hoguera en llamas

(La Historia testigo de los tiempos, maestra de la vida)
Cicerón 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros
Luis Cernuda

La claridad del día está emponzoñada con las 
constantes explosiones, que van levantando 
infranqueables barreras de fuego y humo. Huele a 
sangre y a pólvora, recuerda la abuela Consolación. Parece que la estuviera 
viendo sentada, encorvada, aovillada sobre sí misma en la silla baja de anea, 
trajinando en la lumbre con el hurgón, intentando ordenar sus recuerdos 
para que tomaran forma. 

En silencio, sin prisas. Maneja el atizador con habilidad maestra, con 
movimientos precisos remueve los rescoldos y aviva las ascuas, la 
costumbre guía su mano. Los troncos arden, levantado a su alrededor un 
inquieto cerco de luz en el que resplandecen, abrasadoras, aunque 
efímeras, pequeñas chispas que flotan ingrávidas hasta que de súbito se 
desintegran. La abuela mantiene continuamente encendido el fuego, 
avivándolo cuando hay que avivarlo, atizándolo cuando hay que atizarlo, 
aireándolo cuando hay que airearlo. No obstante, ella tiene frío, siempre 
tiene frío, es un frío diferente embutido en el cuerpo del que nunca se 
deshizo y que la lumbre no alivia. Suelta un momento el atizador y se 
recoloca la toca negra de lana que se le ha desprendido un poco de los 
hombros.

Siempre, aún de pequeño, tuve la certeza de que la mirada de la 
abuela, iba más allá de las llamas, las traspasaba. De vez en cuando algún 
trozo de carbón crepita y salta en fragmentos, y entonces observa con 
detalle cómo las pavesas acaban convirtiéndose en cenizas entre las ascuas. 
Sus facciones son afiladas, sin duda han sido esculpidas a golpe de maza y 
escoplo, por dos ímprobos imagineros, el sufrimiento y el tiempo. No hay, 
sin embargo, en su rostro rastro alguno de maldad ni resentimiento, su piel 
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arroyada y seca como sus propias entrañas, asemeja la corteza de un árbol, 
donde puede leerse la historia de una vida dura gastada en criar sola a su 
prole. Sola y sin rencores, sola y sin palabras, templada y sin prisa, las manos 
frías llenas de tristeza, abre los ojos, mira las llamas y piensa en su vida 
como quien recuerda un poema, nostalgia que abriga el alma de sempiterna 
tristeza, dolorosa morfina para sobrevivir, éxtasis para ella, enredadera de 
recuerdos celosamente ocultos en el arcón de la memoria. 

Ajena a todo, la abuela juega con el hurgón, que las llamas lamen y 
ponen al rojo; alguna vez presiona el fuelle, y de donde solo hay rescoldos 
renacen unas lenguas iracundas. ¡Cuántos murieron en aquella guerra! 
¡Cuántos!, recuerda la abuela. Recuerda cómo se hundían las bayonetas de 
los máuseres en la carne, cómo los soldados caían despedazados por los 
obuses. Recuerda sin que le tiemble el pulso, su rostro no se inmuta. Y ve 

guerra.  

La toca sobre la espalda y el delantal gris de cuadritos recogido sobre 
sus piernas, encandilada, contemplando el misterio del fuego, su belleza, 
permanece indiferente como si nada ni nadie existiera más allá de sus 
recuerdos y de aquel fuego incombustible. No habla, no dice nada, hace 
tiempo dejó de hacerlo. Todo pasa, nada permanece. Todo se consume, 
nada sobrevive en la pira del sacrificio. La abuela juguetea con el atizador y 
como respuesta a un recuerdo un movimiento brusco de su mano revuelve 
las ascuas. Los hombres se matan unos a otros, toda la vida se rompe y se 
despedaza en un instante. No, ningún dios ordena holocaustos, ningún dios 
ordena genocidios, solo el hombre es capaz de exterminarse a sí mismo.  

El río hace una curva en su recorrido para sortear el pueblo, a sus 
orillas crecen las cañas y los matojos, forman una red tan tupida que 
aprovechan las alimañas para acechar a sus presas. Se esconden, vigilan, 
espían al amparo de la noche al enemigo, esperan al amanecer para 
cogerlos desprevenidos y allí masacrarlos. Al fin podrán consumar su odio, 
hacerlo horror, convertirlo en venganza recuerda la abuela, mientras el 
atizador se hunde en las cenizas . Da igual qué guerra sea, el arma, da igual 
el momento, da igual el lugar, lo que cuenta es la muerte. Solo los nombres 

es que la guerra roba la vida del que muere y la esperanza del que queda. 
En la pequeña hondonada agonizan de muerte los heridos en sus camastros 
de campaña. Otros morirán sin haber llegado a despertarse del todo, otros 
seguirán soñando sin saber que ya están muertos. Huele a sangre y a 
pólvora. La abuela recuerda. 
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Reaviva el fuego con habilidad, en la silla baja de anea, a cada golpe 
de hurgón, a cada sacudida violenta de las llamas recuerda los fusiles 
disparando en las primeras horas del alba. El canto de los gallos enmudece 
bajo el zumbido de los obuses, el silbido del viento desfallece, ahí está el 
rugir bronco de los tanques, la estridencia metálica de los bombarderos y el 
estruendo de las bombas, el bisbiseo de los cazas, el vertiginoso alarido de 
los kamikazes, el repiqueteo de las metralletas... 

La abuela recuerda. Las ruinas, una aldea, una villa, un pueblo, una 
ciudad, una alquería, una choza, un palacio, un rascacielos. Da igual el 
lugar, siempre es igual, los ciudadanos duermen, se preparan para un nuevo 
día, pero quizá su mañana no existe, su futuro no existe, ellos no existen, sus 
labios se cierran para siempre, sus moradas se convierten en tumbas, sus 
pueblos en cementerios, sus ciudades en páramos desolados. Los hombres 
se transforman en residuos, en ruinas, en recuerdo, a lo sumo, en humus, la 
abuela recuerda a cada movimiento del atizador, observa, en su rostro se 
reflejan las llamas, en sus ojos claros la muerte. La aurora se desfigura tras 
una nube tóxica que huele a sangre y a pólvora. 

La leña arde en la chimenea, humea la madera calcinada de unos 
troncos que se desmoronan con el roce letal del hierro. La abuela piensa en 
la última batalla, en los últimos hombres exterminados. Con pericia se pasa 
el hurgón candente de una mano a la otra, empuñándolo y blandiéndolo 
como si lo enfrentara a un enemigo invisible retándole a la lucha. 

Recuerda un hombre, que son muchos hombres a la vez, 
desangrándose por las múltiples heridas de la metralla. Recuerda un 
hombre abatido, que son muchos hombres, por un disparo certero en la 
cabeza. La abuela recuerda una guerra, la suya con la vida, mientras aviva 
el fuego, da aliento a los rescoldos mientras en la chimenea siguen 
abrasándose los maderos. ¡Cuántos murieron! ¡Cuántos!, susurra fríamente 
entre dientes, sin inmutarse, sin que le tiemble el pulso. Ya nada le asusta, 
a nada teme. 

Así recuerdo desde siempre a la abuela, su pelo cano y largo recogido 
cuidadosamente en un moño, sentada en su silla baja de anea, hurgón en 
mano avivando el fuego y la mirada perdida en el más allá, en silencio, 
inmutable, como si su expresión estuviese poseída por un feroz rigor mortis 
que la vaciaba el rostro de toda expresión, de todo indicio de vida, y es que 
todo le fue arrebatado.  

Hace ahora veinticinco años que el gemido del bronce de un 
incesante doblar de campanas arrambló y asordó el silencio del poblacho, 
estremeciendo su sosiego, al tiempo que un rumor no paraba de correr de 
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boca en boca: Ha muerto Consolación, la caramela. Fue, como muchas 
otras, un icono de abnegación, lucha, entereza y sacrificio en el pueblo. 
Todos la querían. Pero a decir verdad la abuela murió de tristeza, de 
ausencia, de soledad, de pena, de impotencia, de añoranza, de desconsuelo 
y de horror, aquella nefasta mañana de agosto en que le arrancaron de su 
lado al abuelo Ángel, su ángel de la guarda, y se lo llevaron al barranco.  

Apenas con las primeras claras del alba, aporrean la puerta de la casa, 
el abuelo Ángel sale a abrir, inocente, cree que nada ha de temer, pero la 
guerra no tiene lógica, no distingue el mal del bien. ¡Tú te vienes con 
nosotros!, le espetan a bocajarro aquellos descerebrados con cara de 
guadaña, armados hasta los dientes. La abuela, descompuesta al escuchar 
el estrépito, baja rápidamente las escaleras. ¿Dónde lo llevan?, pregunta 
atemorizada, pero no hay respuesta, no hace falta, lo tratan como bestia 
que va al matadero, a empujones lo suben al camión. No lo dejan 
despedirse de ella ni de sus hijos. La abuela observa desde la puerta de la 
casa, derrotada y temblando como nadie puede imaginar, cómo se aleja el 
camión de la muerte. La calle estaba desierta, parecía un pueblo fantasma, 
pero todos estaban atrincherados tras las celosías de los ventanucos y con 
las luces apagadas, todos fueron testigos mudos de la infame afrenta, de 
aquel sinsentido. 

Pero la envidia y el odio tienen las raíces muy largas y lo que carecía 
de sentido para unos lo tenía para otros. Ya de mayores, mi madre supo que 
todo lo que ocurrió en aquel pueblo de señoritos y caciques se debió 
sencillamente al odio, al resentimiento, a una desquiciada venganza. 
Alguien no concebía que un vulgar barbero se hubiera quedado con la mejor 
hembra del pueblo, la chica más guapa y más hermosa, esa hembra de la 
que quiso beneficiarse el señorito donde servía, pero que se dio con un 
canto en los dientes. Fue entonces cuando la abuela abandonó la 
servidumbre de don Florencio y se casó con el abuelo, de quien estaba 
enamorada. Nunca se lo perdonaron. En aquella lista envenenada de 
nombres sentenciados por las fuerzas vivas del pueblo caciques, guardias 
civiles, cura, juez de paz y otros , aparte del abuelo, que tenía que pagar 
por la culpa de ningún delito, figuraban otros con culpas semejantes. Y es 
que paralelamente a la contienda bélica se desarrolló otra, la guerra 
vengativa, en la que entraban en juego otros muchos factores, aparte de 
los políticos: rencillas, rencores, venganzas, envidias, disputas, 
escarmientos. Fueron tiempos muy difíciles, la necesidad, el hambre, la 
miseria y sobre todo el miedo, acarrearon sumisión.  
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Mi abuela, como tantas y tantas mujeres, tuvo que tolerar tropelías 
sinnúmero, la pelaron al cero y la pasearon por el pueblo. Así que mientras 
unos en la escuela aprendían a dibujar, a escribir, a sumar y restar, mi 
madre y mis tíos, sin letras ni números, aprendían valores como la 
solidaridad, la bondad, la empatía, el sacrificio, el esfuerzo, el trabajo, el 
silencio y el miedo, aprendían a sobrevivir.  

Aún hoy, veinticinco años después de su muerte, es raro el día que 
no la recuerde, sentada, encorvada sobre sí misma, en la silla baja de anea, 
le acaricio la espalda mientras trajina en la lumbre con el hurgón, intenta 
ordenar sus recuerdos para que tomen forma. El mortal zumbido de las 
balas, una hilera de hombres al borde del barranco se desploma y caen 
dentro, ya para siempre. Juntos. Amontonados. Fuera, esposas viudas. 
Huérfanos hijos. Y todos ellos ahora, añorando millones de besos que ya 
nunca serán, sin regreso posible, porque alguien se creyó dios y les arrancó 
la vida. Huele a pólvora y a sangre, recuerda la abuela aquella mañana 
maldita, piensa lo que pudo haber sido y no fue. No obstante, cada noche, 
a pesar de notar el frío de la ausencia, sé con certeza que el abuelo durmió 
a su lado, y al no poder acariciar su rostro se le rompería el corazón en mil 
pedazos y repetiría una y mil veces un te amo roto a golpe de plomo, 
mientras un porqué sin respuesta reverberó incansable hasta su muerte. 

Kielce 

  


