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La claridad del dia estd emponzohada con las
constantes explosiones, que van levantando
infranqueables barreras de fuego y humo. Huele a
sangre y a polvora, recuerda la abuela Consolacion. Parece que la estuviera
viendo sentada, encorvada, aovillada sobre si misma en la silla baja de anea,
trajinando en la lumbre con el hurgdn, intentando ordenar sus recuerdos
para que tomaran forma.

En silencio, sin prisas. Maneja el atizador con habilidad maestra, con
movimientos precisos remueve los rescoldos y aviva las ascuas, la
costumbre guia su mano. Los troncos arden, levantado a su alrededor un
inquieto cerco de luz en el que resplandecen, abrasadoras, aunque
efimeras, pequefnas chispas que flotan ingravidas hasta que de subito se
desintegran. La abuela mantiene continuamente encendido el fuego,
avivandolo cuando hay que avivarlo, atizandolo cuando hay que atizarlo,
aireandolo cuando hay que airearlo. No obstante, ella tiene frio, siempre
tiene frio, es un frio diferente embutido en el cuerpo del que nunca se
deshizo y que la lumbre no alivia. Suelta un momento el atizador y se
recoloca la toca negra de lana que se le ha desprendido un poco de los
hombros.

Siempre, aun de pequeno, tuve la certeza de que la mirada de la
abuela, iba mas alla de las llamas, las traspasaba. De vez en cuando algun
trozo de carbdn crepita y salta en fragmentos, y entonces observa con
detalle cdmo las pavesas acaban convirtiéndose en cenizas entre las ascuas.
Sus facciones son afiladas, sin duda han sido esculpidas a golpe de maza y
escoplo, por dos improbos imagineros, el sufrimiento y el tiempo. No hay,
sin embargo, en su rostro rastro alguno de maldad ni resentimiento, su piel
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arroyada y seca como sus propias entranas, asemeja la corteza de un arbol,
donde puede leerse la historia de una vida dura gastada en criar sola a su
prole. Solay sin rencores, solay sin palabras, templada y sin prisa, las manos
frias llenas de tristeza, abre los ojos, mira las llamas y piensa en su vida
como quien recuerda un poema, nostalgia que abriga el alma de sempiterna
tristeza, dolorosa morfina para sobrevivir, éxtasis para ella, enredadera de
recuerdos celosamente ocultos en el arcon de la memoria.

Ajena a todo, la abuela juega con el hurgdn, que las llamas lamen y
ponen al rojo; alguna vez presiona el fuelle, y de donde solo hay rescoldos
renacen unas lenguas iracundas. jCudntos murieron en aquella guerra!
jCudntos!, recuerda la abuela. Recuerda cdmo se hundian las bayonetas de
los mauseres en la carne, cdmo los soldados caian despedazados por los
obuses. Recuerda sin que le tiemble el pulso, su rostro no se inmuta. Y ve
entre las llamas los restos calcinados, los restos abatidos... recuerda la
guerra.

La toca sobre |la espalda y el delantal gris de cuadritos recogido sobre
sus piernas, encandilada, contemplando el misterio del fuego, su belleza,
permanece indiferente como si nada ni nadie existiera mas alla de sus
recuerdos y de aquel fuego incombustible. No habla, no dice nada, hace
tiempo dejo de hacerlo. Todo pasa, nada permanece. Todo se consume,
nada sobrevive en la pira del sacrificio. La abuela juguetea con el atizadory
como respuesta a un recuerdo un movimiento brusco de su mano revuelve
las ascuas. Los hombres se matan unos a otros, toda la vida se rompe y se
despedaza en un instante. No, ningun dios ordena holocaustos, ningun dios
ordena genocidios, solo el hombre es capaz de exterminarse a si mismo.

El rio hace una curva en su recorrido para sortear el pueblo, a sus
orillas crecen las cafias y los matojos, forman una red tan tupida que
aprovechan las alimafas para acechar a sus presas. Se esconden, vigilan,
espian al amparo de la noche al enemigo, esperan al amanecer para
cogerlos desprevenidos y alli masacrarlos. Al fin podrdn consumar su odio,
hacerlo horror, convertirlo en venganza —recuerda la abuela, mientras el
atizador se hunde en las cenizas—. Da igual qué guerra sea, el arma, da igual
el momento, da igual el lugar, lo que cuenta es la muerte. Solo los nombres
cambian, los muertos son siempre los mismos, las personas, sus suefos... Y
es que la guerra roba la vida del que muere y la esperanza del que queda.
En la pequeiia hondonada agonizan de muerte los heridos en sus camastros
de campafa. Otros morirdn sin haber llegado a despertarse del todo, otros
seqguirdn sonando sin saber que ya estdn muertos. Huele a sangre y a
polvora. La abuela recuerda.

30



IV Certamen de relato corto (2024)

Reaviva el fuego con habilidad, en la silla baja de anea, a cada golpe
de hurgdn, a cada sacudida violenta de las llamas recuerda los fusiles
disparando en las primeras horas del alba. El canto de los gallos enmudece
bajo el zumbido de los obuses, el silbido del viento desfallece, ahi estad el
rugir bronco de los tanques, la estridencia metdlica de los bombarderos y el
estruendo de las bombas, el bisbiseo de los cazas, el vertiginoso alarido de
los kamikazes, el repiqueteo de las metralletas...

La abuela recuerda. Las ruinas, una aldea, una villa, un pueblo, una
ciudad, una alqueria, una choza, un palacio, un rascacielos. Da igual el
lugar, siempre es igual, los ciudadanos duermen, se preparan para un nuevo
dia, pero quizd su mafiana no existe, su futuro no existe, ellos no existen, sus
labios se cierran para siempre, sus moradas se convierten en tumbas, sus
pueblos en cementerios, sus ciudades en paramos desolados. Los hombres
se transforman en residuos, en ruinas, en recuerdo, a lo sumo, en humus, la
abuela recuerda a cada movimiento del atizador, observa, en su rostro se
reflejan las Ilamas, en sus ojos claros la muerte. La aurora se desfigura tras
una nube toxica que huele a sangre y a pdlvora.

La lefia arde en la chimenea, humea la madera calcinada de unos
troncos que se desmoronan con el roce letal del hierro. La abuela piensa en
la Ultima batalla, en los ultimos hombres exterminados. Con pericia se pasa
el hurgdon candente de una mano a la otra, empufiandolo y blandiéndolo
como si lo enfrentara a un enemigo invisible retandole a la lucha.

Recuerda un hombre, que son muchos hombres a la vez,
desangrandose por las multiples heridas de la metralla. Recuerda un
hombre abatido, que son muchos hombres, por un disparo certero en la
cabeza. La abuela recuerda una guerra, la suya con la vida, mientras aviva
el fuego, da aliento a los rescoldos mientras en la chimenea siguen
abrasandose los maderos. jCudntos murieron! jCudntos!, susurra friamente
entre dientes, sin inmutarse, sin que le tiemble el pulso. Ya nada le asusta,
a nada teme.

Asi recuerdo desde siempre a la abuela, su pelo cano y largo recogido
cuidadosamente en un moio, sentada en su silla baja de anea, hurgén en
mano avivando el fuego y la mirada perdida en el mas alld, en silencio,
inmutable, como si su expresion estuviese poseida por un feroz rigor mortis
gue la vaciaba el rostro de toda expresion, de todo indicio de vida, y es que
todo le fue arrebatado.

Hace ahora veinticinco afos que el gemido del bronce de un
incesante doblar de campanas arrambld y asordé el silencio del poblacho,
estremeciendo su sosiego, al tiempo que un rumor no paraba de correr de
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boca en boca: Ha muerto Consolacion, la caramela. Fue, como muchas
otras, un icono de abnegacién, lucha, entereza y sacrificio en el pueblo.
Todos la querian. Pero a decir verdad la abuela muridé de tristeza, de
ausencia, de soledad, de pena, de impotencia, de afioranza, de desconsuelo
y de horror, aquella nefasta mafiana de agosto en que le arrancaron de su
lado al abuelo Angel, su dngel de la guarda, y se lo llevaron al barranco.

Apenas con las primeras claras del alba, aporrean la puerta de la casa,
el abuelo Angel sale a abrir, inocente, cree que nada ha de temer, pero la
guerra no tiene légica, no distingue el mal del bien. jTu te vienes con
nosotros!, le espetan a bocajarro aquellos descerebrados con cara de
guadaia, armados hasta los dientes. La abuela, descompuesta al escuchar
el estrépito, baja rapidamente las escaleras. ¢Donde lo llevan?, pregunta
atemorizada, pero no hay respuesta, no hace falta, lo tratan como bestia
gue va al matadero, a empujones lo suben al camion. No lo dejan
despedirse de ella ni de sus hijos. La abuela observa desde la puerta de la
casa, derrotada y temblando como nadie puede imaginar, cémo se aleja el
camion de la muerte. La calle estaba desierta, parecia un pueblo fantasma,
pero todos estaban atrincherados tras las celosias de los ventanucos y con
las luces apagadas, todos fueron testigos mudos de la infame afrenta, de
aquel sinsentido.

Pero la envidia y el odio tienen las raices muy largas y lo que carecia
de sentido para unos lo tenia para otros. Ya de mayores, mi madre supo que
todo lo que ocurrié en aquel pueblo de sefioritos y caciques se debid
sencillamente al odio, al resentimiento, a una desquiciada venganza.
Alguien no concebia que un vulgar barbero se hubiera quedado con la mejor
hembra del pueblo, la chica mas guapa y mas hermosa, esa hembra de la
gue quiso beneficiarse el seforito donde servia, pero que se dio con un
canto en los dientes. Fue entonces cuando la abuela abandond la
servidumbre de don Florencio y se casd con el abuelo, de quien estaba
enamorada. Nunca se lo perdonaron. En aquella lista envenenada de
nombres sentenciados por las fuerzas vivas del pueblo —caciques, guardias
civiles, cura, juez de paz y otros—, aparte del abuelo, que tenia que pagar
por la culpa de ningln delito, figuraban otros con culpas semejantes. Y es
gue paralelamente a la contienda bélica se desarrolld otra, la guerra
vengativa, en la que entraban en juego otros muchos factores, aparte de
los politicos: rencillas, rencores, venganzas, envidias, disputas,
escarmientos. Fueron tiempos muy dificiles, la necesidad, el hambre, Ia
miseria y sobre todo el miedo, acarrearon sumision.
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Mi abuela, como tantas y tantas mujeres, tuvo que tolerar tropelias
sinnumero, la pelaron al cero y la pasearon por el pueblo. Asi que mientras
unos en la escuela aprendian a dibujar, a escribir, a sumar y restar, mi
madre y mis tios, sin letras ni ndmeros, aprendian valores como la
solidaridad, la bondad, la empatia, el sacrificio, el esfuerzo, el trabajo, el
silencio y el miedo, aprendian a sobrevivir.

AuUn hoy, veinticinco afios después de su muerte, es raro el dia que
no la recuerde, sentada, encorvada sobre si misma, en la silla baja de anea,
le acaricio la espalda mientras trajina en la lumbre con el hurgdn, intenta
ordenar sus recuerdos para que tomen forma. E/ mortal zumbido de las
balas, una hilera de hombres al borde del barranco se desploma y caen
dentro, ya para siempre. Juntos. Amontonados. Fuera, esposas viudas.
Huérfanos hijos. Y todos ellos ahora, afiorando millones de besos que ya
nunca serdn, sin regreso posible, porque alguien se creyo dios y les arranco
la vida. Huele a pdlvora y a sangre, recuerda la abuela aquella mafiana
maldita, piensa lo que pudo haber sido y no fue. No obstante, cada noche,
a pesar de notar el frio de la ausencia, sé con certeza que el abuelo durmié
a su lado, y al no poder acariciar su rostro se le romperia el corazéon en mil
pedazos y repetiria una y mil veces un te amo roto a golpe de plomo,
mientras un porqué sin respuesta reverberd incansable hasta su muerte.

Kielce
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