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Accésit 
Raúl Vicente Pérez 

 
Morirás como Carrato 

En los pueblos del Campo de Daroca la tradición oral mantiene vivo un dicho que dice:  
 

Cuando le preguntas a la gente de dónde viene, nadie sabe decirte su origen. 
Quizás (sólo quizás) ese origen sea consecuencia de esta historia. 

Cruza Lamberto Carrato el Coso todo lo rápido que le corren las piernas. 
Como se suele decir, tiene el corazón en la garganta. No tanto por la carrera, 
que también, si no por el suceso que acaba de vivir unas calles más atrás. 
Por momentos se veía preso. Se dirige ahora a la sede del sindicato UGT, en 
la zaragozana calle de los Estébanes, muy próxima a la plaza Sas. 

Todavía no sabe cómo le han dejado libre los policías, una vez 
detenido por disponer de una pistola ametralladora. Confiscada el arma e 
identificado él, ha logrado que lo dejen marchar justificando que el arma 
está autorizada por el Gobierno Civil, siendo él persona de confianza del 
propio Gobernador y, ya no sabría repetirlas, que otras martingalas.  

Comienza a apurar el calor en lo que va a ser otro tórrido día de 
verano. Es sábado, 18 de julio de 1936 y España está a punto de arrojarse 
al abismo de sus más absolutas miserias. Se están desarrollando los hechos 
que condicionarán la historia del país en las próximas décadas y, nunca 
sabremos en realidad cuanto, una parte importante de ese destino se está 
discerniendo en Zaragoza. El secreto a voces que se venía masticando desde 
la victoria de las elecciones de febrero del Frente Popular se había hecho 
realidad: una rebelión militar se había producido el día anterior en la ciudad 
de Melilla, extendiéndose rápidamente por el resto de las ciudades y 
cuarteles del Protectorado español de Marruecos. Queda la incertidumbre 
de saber con qué fuerza está siendo secundada en la Península. El golpe de 
Estado tantas veces cacareado en todos los debates políticos y asambleas 
sindicales ya está aquí, y hay que lograr pararlo como sea. 

Entra Lamberto, desencajado, al local de la UGT. No había pasado 
nunca de la puerta, pues él pertenece a la CNT, pero sabe que allí van a 
reunirse los sindicalistas más destacados de la ciudad, una vez regrese la 
comisión enviada de su reunión con el Gobernador Civil, compuesta con 
delegados de ambos sindicatos. 

Es la CNT para Lamberto, podemos decirlo sin miedo a la exageración, 
su primer hogar. Al menos en lo que a su formación personal se refiere. Ha 
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cumplido en junio los veinte años y desde que comenzó a trabajar con 
catorce en la fábrica de vidrios de La Veneciana, ha estado junto a su 
hermano Antonio afiliado al sindicato y participando de sus asambleas y 
acciones, ocupando en muy poco tiempo, a pesar de su corta edad, una 
posición destacada en el sindicato del Vidrio de la CNT primero, y en el 
conjunto de la organización zaragozana después.  

¡Aguarte Lamberto! ¡Y escucha un momento, hostia! En breve 
estarán aquí Abós, Arnal y otros compañeros. Sabes que vienen de reunirse 
con el Gobernador Vera Coronel, y entre todos decidiremos lo que hacer 

le espeta un compañero a Lamberto, visiblemente alterado por la 
situación que a su entender se está creando. 

¡Tenemos que asaltar los arsenales cuanto antes! Necesitamos 
armas. ¿O es qué no veis lo que está pasando, lo que me ha pasado a mí 
hace un momento? La policía ya está tomando el control de las calles. ¡Si 
no reaccionamos rápido no podremos parar el golpe en Zaragoza! 

Pero Lamberto destacaba siempre por su desaforada pasión, propia, 
decían algunos, de su descarada juventud y su total compromiso con los 
ideales libertarios. 

Llegados los compañeros de su encuentro con el Gobernador Civil 
Vera Coronel, junto a otros dirigentes socialistas de la UGT y del Frente 

confiar en Vera Coronel y su compromiso de lealtad con la República en 
 

¿Y Cabanellas? ¿Qué pasa con el General Jefe del ejército? No 
podemos fiarnos de él. Nos jugamos demasiado advierte Chueca, 
destacado sindicalista de la CNT. 

Eduardo Castillo, ugetista, dirige su mirada entonces al anarquista 
Miguel Abós. Inteligente él, prefiere que se repliquen entre compañeros de 
su propio sindicato. Habla Abós, que es sin duda uno de los grandes 
pensadores de la CNT: 

Cabanellas tampoco traicionará a la República le respule. Pero sus 
palabras, tan cortas, no parecen suficientes, y un silencio incómodo se 
congela por unos instantes en la sala, tan repleta de gente que algunas 
personas tienen que seguir el debate desde el pasillo que da acceso. Abós 
añade: 

Tenemos la palabra de Vera, el Gobernador. 
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¡Miguel...! exclama de pie Lamberto, tan rodeado de gente que 
apenas se pueden ver. En verdad prácticamente se le ha escapado el 
nombre de la boca. Respeta mucho a sus compañeros, y todavía más a los 
veteranos, curtidos ya en tantas otras batallas que les han costado poner 
sus huesos varias veces en prisión, pero no logra comprender tanta 
confianza en terceros . Deberíamos armarnos. Si no, no tendremos 
capacidad de reacción dice con humildad, casi apagando su voz, ante la 
impresionante atención de los presentes. 

Miradas se cruzan por un instante en la habitación, cada cual 
buscando a sus afines. Hace un calor sofocante y el humo de los cigarros 
hace tiempo que ha sobrecargando excesivamente el ambiente. Castillo, 
sentado junto a Abós, se levanta de su silla y, decidido, rompe el momento: 

compañeros. Cada vez hay más gente en las calles esperando que les 
digamos algo. El tiempo apremia. 

Y automáticamente las sillas suenan en su arrastre, todos se levantan 
y los que ya estaban de pie comienzan a salir por la puerta entre un sonido 
de voces cada vez más desordenado e ininteligible.  

La suerte está echada. 

II 

Vuela el sábado y todas las noticias lo hacen también en la misma dirección. 
El alzamiento militar ha comenzado a ser secundado en algunas ciudades 
de la Península, aunque desde las calles de Zaragoza es difícil saber con rigor 
cómo se están desarrollando los acontecimientos. La reunión de la mañana 
con los distintos líderes sindicales y políticos a su regreso de su encuentro 
con el Gobernador Civil ha caído como una losa en el sentir de sus 
correligionarios. Los republicanos, pero más especialmente los socialistas y 
anarquistas, la gente obrera más combativa y concienciada de lo grave de 
la situación, se reúnen en pequeños grupos y se mueven de una parte de la 
ciudad a otra, buscando la última información del momento. Lo hacen del 
mismo modo que se mueve un hormiguero cuando se ve alterado por una 
fuerza superior, con todas las hormigas buscando desordenadamente su 
misión sin terminar de entender muy bien lo que está pasando. Ese 
nerviosismo se palpa también en las fuerzas del orden, con camiones de 
militares moviéndose de aquí para allá y pequeños retenes en las puertas 
de los edificios más relevantes de la ciudad. Siguen instrucciones del 
Gobernador Vera Coronel, pero nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que 
está pasando. No dejan de girar las saetas del reloj, y especialmente en los 
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anarquistas de la CNT se va acrecentando un sentimiento de no estar 
haciendo del todo lo correcto, que no es otra cosa que proveerse de 
armamento, apenas disponen de él, para convertirse en la fuerza 
coaccionadora que pare definitivamente el golpe de Estado en la capital 
aragonesa. Por sus experiencias de lucha, saben que si no dan ellos el 
primer paso no lo dará nadie. Pero, por extraño que parezca, en la CNT 
zaragozana hay una ausencia de liderazgo y fluida organización que está 
impidiendo dar ese nuevo giro en el devenir de los acontecimientos. Con 
alguna pistola, muy escasas en su número total, se van organizando en 
pequeños grupos para vigilar la evolución de los movimientos en los 
cuarteles, y se tratan de crear algunos hilos de comunicación con sus afines 
que ocupan puestos dentro de las diferentes fuerzas de seguridad, policía, 
Guardia Civil, militares y guardias de Asalto, para intentar poder anticiparse 
en caso de que la rebelión empiece a tomar forma en la ciudad. 

Se va la tarde y un rumor comienza a coger fuerza. Sevilla, 
definitivamente, ha caído en manos de los golpistas. La violencia se está 
extendiendo por toda Andalucía y otras partes del país, como Barcelona y 
Madrid. El ambiente de las calles centrales de Zaragoza comienza a cargarse 
también de una atmósfera trágica. Se siente que algo va a pasar. Algo tiene 
que pasar. 

En muy pocas horas los acontecimientos se van a precipitar, 
sucediéndose simultáneamente en distintos escenarios para confluir en 
una gran fuerza única, como si el estrechamiento de un embudo se tratara, 
hasta que todo ese fluido acelerado se libere en un barrido con una fuerza 
devastadora. El golpe va a llegar también a Zaragoza, y el destino de todo 
un pueblo, el aragonés, se decidirá en breve. 

III 

Catorce años y ya Lamberto, que todavía no había dado el estirón, decidió 
junto a su hermano Antonio acercarse a las asambleas del sindicato del 
Vidrio de la Confederación Nacional del Trabajo. Tras su instalación, junto a 
su madre, tres hermanas y un hermano más pequeño en Zaragoza, hacía 
poco tiempo que los dos habían comenzado a trabajar en La Veneciana, una 
fábrica importante de la ciudad especializada en forjas, cristalerías y 
vidrieras, e inmediatamente los dos hermanos se sintieron seducidos por 
ese llamativo grupo de trabajadores que no desperdiciaba ocasión para 
soltar pequeñas arengas o repartir octavillas furtivamente por la fábrica, 
que igual pedían la abolición de la monarquía y el enfrentamiento a las 
fuerzas burguesas que un mayor reparto de los beneficios que generaban 
con su trabajo en la empresa. Entre todos, destacaba un hombre de mirada 
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limpia e inteligente, Florentino Galván. Y fue gracias a él que decidieron dar 
el paso de entrada al sindicato. 

¡Vaya, que sorpresa! ¡Si están aquí Antonio y Alberto! O Alberto y 
Antonio, que nunca os distingo exclama Florentino, dibujando una sonrisa 
sincera al verlos aparecer por la puerta. 

Me llamo Lamberto, señor dice el más joven, con la timidez de 
quien se sabe casi un niño, al ver que con su entrada en la habitación se 
habían convertido de repente en el centro de atención de esa media docena 
larga de hombres y mujeres que estaban allí reunidos. 

Sentaos aquí, maños interviene Carmen Mingote, ofreciendo 
unas sillas vacías . Y no hagáis demasiado caso a lo que os diga este 
hombre. No hay que tomárselo nunca demasiado en serio. 

Las risas se generalizan en la sala. 

En eso tienes razón, Carmen. Ni yo mismo me tomo a veces 
demasiado en serio le responde sonriente mientras se repiten las risas . 
Bienvenidos compañeros. A partir de ahora, esta es vuestra casa y nosotros 
vuestros camaradas.  

Y cambiando la mirada hacia los demás, se pregunta: ¿Por dónde 
íbamos? 

Solo pasaran un par de años para que Florentino y Carmen se casen; 
por lo civil y sin ceremonia católica, como no podría ser de otra forma en su 
entorno, a pesar del disgusto para los padres de Carmen. Y pasará otro año 
más para que nazca su primera hija, Acracia. Su compromiso con la CNT 
continuará igual de íntegro el resto de sus vidas, lo que irremediablemente 
les llevará al exilio francés. Será desde allí cuando muchos años después, en 
1955, Florentino dejó escritas unas líneas en el periódico cenetista 
Solidaridad Obrera, que continuaron editando los anarcosindicalistas 
españoles desde París una vez perdida la guerra. El título: «Los hermanos 
Carrato, el Carbonerito y la barbarie falangista». El rescate de esas líneas ha 
sido el verdadero germen de este relato, que no pretende otra cosa que 
combatir la más injusta de las derrotas: la del olvido. ¡Cómo podían 
imaginarse Lamberto y Antonio semejante final en aquel día de verano de 
1936! Pero volvamos a entonces. 

Desde ese primer día en que fueron tan bien recibidos entre Galván 
y los suyos, los dos hermanos encontraron su motivo de vivir, y también de 
luchar, entre sus compañeros de la CNT hasta el punto de convertirlos en 
una extensión de su propia familia. Solo tres años después, en la 
insurrección de diciembre de 1933, los Carrato ya tendrán un papel 
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destacado dentro de la trepidante acción del anarquismo zaragozano. Ese 
compromiso los llevaría a la cárcel en varias ocasiones, consecuencia de la 
concatenación de sucesos que iban a ir tensando la vida política española 
durante esos años de utopía, represión y sueños de revolución. Su escuela 
podemos afirmar que se desarrolló en un marco absolutamente 
extraordinario, y su aprendizaje fue, sin duda alguna, a la par de los propios 
acontecimientos.  

En 1936 Antonio, pero sobre todo Lamberto, con veintidós y veinte 
años, ya destacaban como dos respetados anarquistas aragoneses. Hasta 

especialmente entre los tuyos, Lamberto. 

IV 

Se va escondiendo el sol, y con él comienza a caer la luz tras una de esas 
largas tardes de verano características del mes de julio. Pero no es sólo la 
noche lo único que se le viene encima al conjunto de España. El golpe de 
estado perpetrado por una parte del ejército va extendiéndose por las 
distintas capitales con diferentes suertes. En Zaragoza, la prudencia y 
confianza inicial que había acompañado a las diferentes organizaciones de 
izquierdas al principio de la jornada, se había ido desmoronando con el paso 
de las horas. Con los últimos rayos de sol, los líderes sindicales, 
profundamente preocupados por la situación, y haciéndose eco del 
nerviosismo de sus correligionarios, vuelven a verse con el Gobernador Civil 
Vera Coronel y, ahora sí, consiguen que este acceda a firmar una 
autorización para dar salida al arsenal de armas almacenado en la jefatura 
de policía. Como en otras grandes ciudades ya está ocurriendo, es 
imprescindible armar a los obreros para poder poner freno a los 
destacamentos de militares que se están alzando en armas. 

Inmediatamente un grupo de militantes socialistas y anarquistas se 
desplazan hasta la Jefatura, pero una vez allí chocan con el Comisario Jefe 
de Vigilancia, Eduardo Roldán, que en un principio se resiste a abrir las 
puertas del arsenal. Cuando por fin la situación parecía desbloquearse, con 
el permiso telefónico del Director General de Seguridad emplazado en 
Madrid, un destacamento militar aparece repentinamente en la comisaría. 
Vienen en nombre del General Jefe de la V División militar, Miguel 
Cabanellas. Y su misión no es otra que evitar la salida del armamento y 
detener a los trabajadores allí reunidos. El Golpe es ya también una realidad 
en Zaragoza. 

No son las únicas fuerzas movilizadas. Otros destacamentos militares, 
así como grupos de falangistas, comienzan a distribuirse por la ciudad 



IV Certamen de relato corto (2024) 
 

67 
 

tratando de dominar los puntos más estratégicos. En algunos barrios 
comienza a haber choques de estas fuerzas armadas con obreros y vecinos, 
y comienzan a levantarse espontáneas barricadas por las calles para frenar 
su avance. Mientras tanto, fuerzas de la Benemérita y del ejército se 
personan en el Gobierno Civil armas en mano. Vera Coronel es destituido y 
detenido por la fuerza. El comandante de la Guardia Civil toma el cargo y, 
como primera medida, inmediatamente convoca a los principales 
responsables de las distintas fuerzas de seguridad, incluido el mencionado 
jefe de policía, el Comisario Jefe de Vigilancia Roldán. Una vez allí reunidos 
de urgencia, todos sin excepción ratifican su total y firme adhesión al Golpe, 
lo que rompe definitivamente cualquier equilibrio de fuerzas que pudiera 
poner freno a los sublevados. Con el cierre de filas de todos los cuerpos 
armados, tan sólo quedará decretar el Estado de Guerra en la ciudad para 
que las fuerzas represoras puedan gozar de total impunidad. Eso ocurrirá 
exactamente a las cinco de la mañana del domingo 19 de julio, y a partir de 
ese mismo instante en Zaragoza comenzará a desatarse una persecución 
ideológica que nadie entre las fuerzas de la izquierda había podido ni tan 
siquiera imaginar. Empezará una auténtica cacería. 

V 

Faltan sólo unas horas para las cinco de la mañana. La sublevación militar 
en la ciudad avanza y varios miles de personas se amontonan en la plaza 
San Miguel frente a la sede de la Confederación Nacional del Trabajo. No es 
extraño. Zaragoza, denominada en España entre los suyos como «la perla 
anarquista», reúne casi veinte mil afiliados a la CNT. Y no sólo es el número 
en sí, extraordinario para una ciudad media como la aragonesa. Es el 
compromiso con el que todos esos trabajadores habían hecho crecer el 
sindicato. Un esfuerzo de lustros, en tantas ocasiones llevado al extremo, 
que había logrado difundir el ideario libertario a través del 
anarcosindicalismo, a pesar de tantas trabas, penalidades y cárceles 
recibidas a cambio.  

Corren como la pólvora las noticias de los diferentes destacamentos 
armados distribuyéndose por la ciudad y sus enfrentamientos con los 
trabajadores. Sin armamento saben que es imposible hacerles frente. Por 
todo ello, la plaza es un clamor. Cientos de voces y gritos conforman un 
murmullo ininteligible en el lugar. Grupos y más subgrupos se conforman 
en función de su cercanía y confianza. Los rostros más conocidos del Comité 
Regional del sindicato, como Abós, Arnal, Canudo o Chueca, se han diluido 
entre una multitud que demanda armas. Pero los diferentes arsenales que 
se reparten en la ciudad están ya bajo poder de los facciosos.  
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De entre tantas voces, una de ellas comienza a destacar, a modo de 
discurso, aprovechando que ha podido tomar una posición de altura sobre 
los demás.  

¿Quién es? pregunta uno, al no reconocer en él a ninguna de las 
personalidades más destacadas. 

Es Carrato, del sindicato del Vidrio le contesta otro, mientras 
alrededor se pide silencio para lograr escucharle. 

¡CAMARADAS! exclama con fuerza Lamberto . Con dolor vengo a 
manifestaros que la situación en toda España es muy delicada continúa . 
El movimiento militar fascista está siendo impulsado por los traidores de 
Franco, Queipo de Llano, y otros de igual calaña que pretenden estrangular 
para siempre la libertad y el progreso del pueblo español. También en 
Zaragoza se ha rebelado el general Cabanellas. 

¡TRAIDOR!, ¡TRAIDOR! gritan diferentes voces entre la multitud. 
Carrato toma aliento y continúa: 

Las armas que el Gobernador había prometido entregar al pueblo, 
en estos momentos están en poder de los traidores. El Jefe de Asalto, que 
ofrecía ser la persona de más confianza entre las fuerzas armadas, también 
se ha vendido a Cabanellas. Han encarcelado al Gobernador; y 
seguidamente declararán el Estado de Guerra. 

¡Necesitamos armas! clama una voz, seguida de la aprobación 
popular. Lamberto responde: 

¡Camaradas! Los arsenales ya están en manos de los fascistas. Ante 
esta desventaja, los que tengan armas deben salir de aquí inmediatamente 
e incorporarse a su sitio, evitando a toda costa ser cazados por la policía. 
Nadie debe dejarse detener y responderemos con las armas que tengamos 
en nuestras manos. Así mismo, en Zaragoza y en todo Aragón declaramos 
desde este momento y con todas sus consecuencias la Huelga General 
Revolucionaria. ¡¡MUERA EL FASCISMO!! ¡¡VIVA LA LIBERTAD!! 

La plaza bulle, con el ánimo repartido entre la estupefacción, la 
indignación y una terrible frustración de quienes no ven una salida clara a 
la grave situación creada. Vuelven el murmullo general y los corros, y poco 
a poco algunos grupos de trabajadores salen unidos en dirección a sus 
barrios. Lo que todavía no saben es que las pocas armas disponibles en 
seguida se van a mostrar ineficaces frente al gatillo rápido con el que se van 
a enfrentar a las fuerzas sublevadas una vez aprobado el Estado de Guerra. 
La oposición armada de los trabajadores en seguida va a ser desactivada, y 
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ya esa primera noche hay quien va a preferir huir de Zaragoza, vista la 
desigualdad de fuerzas. 

Al amanecer del día 19, domingo, y a pesar de las escaramuzas y 
disparos que se puedan escuchar por los diferentes barrios, la ciudad ya 
estará bajo dominio del general Cabanellas y el conjunto de las fuerzas 
rebeldes. Los movimientos por la ciudad de los republicanos y sindicalistas 
se producirán ya en clave clandestina, evitando a toda costa ser 
descubiertos y detenidos por la infinidad de escuadrones armados que 
barren de forma constante las principales avenidas y calles de la ciudad, sin 
capacidad de respuesta armada por su parte. Las paradas de los viandantes 
son constantes, y cualquier duda, sospecha o resistencia por parte de 
cualquier ciudadano es motivo para su detención. 

El lunes, primer día laboral, con el inicio a efectos reales de la huelga 
general, esta no va a tener el efecto deseado. Cabanellas va a permitir a los 
empresarios despedir a todo aquel trabajador que no se presente en su 
puesto, sustituyéndolo si es preciso por mano de obra militar o de las 
organizaciones derechistas. Así mismo, la huelga servirá para confeccionar 
las listas de todos aquellos que serán represaliados, especialmente cuando 
se demuestre su afiliación sindical. La magnitud del mecanismo de 
represión que ha comenzado a ponerse en marcha supera por mucho la 
capacidad de bloqueo que pretende generar la huelga revolucionaria, que 
se mantendrá durante unos diez días hasta volverse irrelevante. Han 
comenzado también las primeras redadas y detenciones domiciliarias, 
realizadas por policías, militares y falangistas, y lo que es peor, las primeras 
ejecuciones en caliente. La represión fascista no va a encontrar límites y las 
directrices que llegan desde los impulsores del golpe no titubean: toda 
aquella persona que se haya significado por sus ideales republicanos y de 
izquierdas, será susceptible de ser fusilada. En términos coloquiales, el 
motivo para su persecución y exterminio será tan sencillo como perverso: 
«por rojo». 

VI 

«Pon-pon-pon». Suena la puerta con golpes rápidos, pero no demasiado 
fuertes. A los segundos vuelve a sonar: «Pon-pon-pon». Estamos en un piso 
de la casa número 7 de la calle Doctor Palomar, en Zaragoza. 

¿Quién es? dice una voz de mujer, en tono bajo. 

Soy yo, madre responde una voz, sabiendo que no será necesario 
decir el nombre para que la reconozca. 
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Se siente como se retira el pestillo y acto seguido la puerta se abre. 
La mujer, de mediana edad, tiene el miedo fijado en el rostro. Parece que 
ha visto un fantasma. 

Lamberto cruza deprisa y Sixta cierra la puerta, visiblemente 
nerviosa. Echado de nuevo el seguro, se vuelve hacia su hijo y se abrazan 
con fuerza. Lamberto siente como su madre está temblando. 

¡Hijo! Pensaba que no te iba a volver a ver. Ayer vino la policía a 
buscaros a ti y a Antonio. Iban armados. Habían cortao la calle. ¡Creía que 
me mataban! Me amenaz comienza a chemecar. 

No llores madre. Ahora tenemos que ser más fuertes que nunca. 
Antonio está bien, madre. Lo tienen bien escondido los compañeros del 
sindicato, pero es a mí a quien más buscan. 

Pero aquí no puedes estar, hijo. ¡La policía volverá a buscaros! 
Tienes que esconderte con Antonio. ¿Y Benjamín? Tu hermano pequeño, 

 

Lamberto tiene que decirle a su madre lo que le ha venido a contar. 
Necesita valor. 

cucha tranquila. Benjamín tiene sólo 15 años. 
No le puede pasar nada, ¿entiendes? Es un niño coge aire y continúa . 
Ayer también vinieron los policías a casa. Serían los mismos que vinieron 

eron a 
Benjamín, junto a José Ascaso. 

La mujer parece noqueada, con la mirada fijada en los ojos de su hijo. 

¡Pero qué me estás diciendo, Lamberto! 

Lo soltarán rápido, madre. En cuanto vean que no sabe nada. Es un 
niño. Lo soltarán rápido. 

¿Sabes lo que se está diciendo, hijo? Lo sabes mejor que yo. Se 
oyen disparos por las calles. Aquí detrás mataron a uno ayer. Dicen que era 
anarquista, como vosotros. Y dicen que a los detenidos los están fusilando 
fuera de la ciudad. 

Sixta se lleva las manos al rostro. No termina de creerse vivir dentro 
de semejante pesadilla. 

Antonio y yo nos mantenemos escondidos. En cualquier momento soltarán 
a Benjamín y vendrá aquí, contigo. Júntate con mis hermanas y cuidaros los 
cinco. 
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¿Y dónde te vas a esconder? Estos desgraciaos no pararán hasta 
que os cojan a todos. 

Son sólo unos días. Madrid y Barcelona han resistido al golpe. Y 
desde Cataluña ya vienen las milicias con todos los compañeros de Aragón 
a liberar Zaragoza. Vamos a aplastarlos, pero hay que aguantar un poco 
más. 

Lamberto dice Sixta, que su cabeza no paraba de pensar mientras 
le hablaba su hijo. Sorprendentemente la mujer se ha rehecho y ahora se 
dirige a su hijo con serenidad . Ve a casa del primo Eusebio. A él no le tiene 
fichao la policía. Habéis crecido los veranos juntos en Cerveruela. Y su 
madre la Raimunda y yo ya sabes que estábamos muy unidas hasta que 
falleció. Aunque seamos familia lejana, nos hemos querido y ayudau 
siempre en todo. Se toma una pausa . Eusebio vive en el Gancho, en el 
número 57 de la calle Boggiero. Eusebio Serrano Agudo. Vive con su mujer 
y un crío pequeño que no tiene el añico todavía. Los estuve visitando hace 
pocas semanas. Allí jamás te buscarán. Te cuesta diez minutos llegar, hijo. 

 

No nos van a coger, madre. En pocos días vamos a acabar con estos 
fascistas, y otra vez estaremos todos juntos. 

Lamberto le da un beso a su madre en la frente y se dirige hacia la 
puerta. 

Tengo que irme. Estar aquí más tiempo es un riesgo para los dos. 
No faltan los chivatos. 

Y abierta la puerta, se vuelve hacía su madre, que permanece sentada 
junto a la mesa, y se despide con una sonrisa tan grande que pareciera no 
estuviera pasando nada. 

Te quiero. 

Una vez cerrada la puerta, Sixta no volverá a ver nunca más a su hijo. 
Sin saberlo ninguno de los dos, aquella fue su despedida, aunque todavía 
falten casi dos meses para su definitivo final. 

De aquellos dos detenidos del día anterior, Benjamín Carrato y José 
Ascaso, a José, hermano del que después sería presidente del Consejo 
Regional de Defensa de Aragón,3 Joaquín Ascaso, lo fusilaron unos días 

                                                        
3 El Consejo Regional de Defensa de Aragón, más conocido como Consejo de Aragón, fue el órgano del 
gobierno republicano creado para el territorio aragonés no controlado por los sublevados. Por iniciativa 
de los anarquistas, fue efectivo entre octubre de 1936 y agosto de 1937 bajo la ideología del comunismo 
libertario, lo que lo convirtió en una experiencia única en su tiempo. 
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después. A Benjamín, efectivamente, no se atrevieron a ejecutarlo y 
terminaron por soltarlo a los pocos días. Los que necesitaron para dar con 
Antonio, su hermano mayor, que fue detenido en la calle junto a su 
hermana Segunda cuando intentaban trasladarse de una casa a otra más 
segura. 

Benjamín, durante ese tiempo fue sometido a diferentes 
interrogatorios que se alternaron con varios simulacros de fusilamiento 
para tratar de sonsacarle información sobre sus hermanos. Nada 
obtuvieron. Segunda, de 14 años, fue liberada al disponer los fascistas de 

y destrozado por dentro a base de ingerir aceite de ricino, y finalmente 
fusilado en el cuartel de San Gregorio, como tantos otros. 

En Zaragoza, en esos primeros meses de represión sanguinaria del 
nuevo régimen de terror, sólo entre julio y diciembre de 1936, ha quedado 
constancia de la ejecución de 2.598 personas, muchas de ellas asesinadas 
sin saber ni siquiera el motivo de su condena. Una vez tiroteados y recibido 
el tiro de gracia, en las actas de defunción, para evitar el término de 
«fusilado», gustaban de utilizar el eufemismo «fractura en la base del 
cráneo».  

VII 

Las dos columnas, compuestas por más de tres mil milicianos que salieron 
de Barcelona en dirección a Zaragoza a partir del 24 de julio, jamás llegaron 
a entrar en la capital aragonesa. Las fuerzas sublevadas, con el apoyo de su 
aviación, contuvieron a las columnas anarquistas unos kilómetros antes. La 
denominada columna Durruti, que avanzaba imparable por la margen 
izquierda del Ebro, fue detenida en Pina, mientras que la columna Ortiz, por 
la orilla derecha, corrió la misma suerte en Quinto de Ebro. Algo similar le 
ocurriría al resto de columnas que pretendían recuperar para la República 
las otras dos capitales aragonesas, de modo que, en pocos días, Aragón se 
vio literalmente partido en dos mitades con una línea cortando el territorio 
de norte a sur que dejaba a sus tres ciudades más importantes en el lado 
sublevado, con el frente de batalla definido solo a unos pocos kilómetros 
de las urbes. 

Para desesperación de los izquierdistas que todavía permanecían 
escondidos en Zaragoza, el importante refuerzo de fuerzas fascistas que se 
produjo en la ciudad hizo que, para el gobierno republicano, Zaragoza 
dejará de ser una primera prioridad de conquista, así que la salvación de 
todos los perseguidos ya solo pasaba por dos opciones: mantenerse 
escondidos a la espera de la evolución de los acontecimientos, o evadirse 
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de la ciudad para lograr cruzar el frente y pasar al lado republicano. Muchos 
optaron por la primera opción, pero según pasaban las semanas y se hacía 
más difícil y angustioso permanecer ocultos, se hacía más fuerte el 
sentimiento de que la única vía de supervivencia real pasaba por la huida. 

Aquel día que Lamberto se despidió de su madre, todavía no se dirigió 
a casa de Eusebio. Tardaría todavía algunas semanas en hacerlo, cuando la 
sensación de peligro era tanta, que ya solo era posible sentirse seguro en 
familias que no tuvieran ninguna significación política ni relación familiar 
cercana con los perseguidos. 

Eusebio, conocida la situación desesperada de Lamberto, accedió a 
esconderlo en su casa. Pero, con el paso de las semanas, la situación 
comenzaba a ser también comprometida para él. Hacía poco más de un año 
que había logrado sacarse una oposición en el Cuerpo de Carabineros,4 y 
justo el alzamiento militar le había sorprendido casualmente con un 
permiso en Zaragoza. Con España partida en dos, su plaza había quedado 
en el lado republicano con el que simpatizaba ideológicamente, pero una 
vez consumado el Golpe en Zaragoza, el mismo se había convertido sin 
quererlo en un prófugo, pues de identificarse como militar, 
inmediatamente habría pasado a formar parte del ejército sublevado.  

Antonia, entiende la situación se dirige Eusebio a su esposa en la 
cocina de la casa, tratando de que la conversación no llegue a oídos de 
Lamberto, que está sentado en el comedor . No me queda más remedio 
que huir con Lamberto al lado republicano. Sabes por mi conciencia que no 
puedo luchar del lado de los fascistas. La mayor parte del Cuerpo de 
Carabineros y de sus oficiales se ha mantenido leal a la República, y yo es 

 

¿Y qué vas hacer, Eusebio? le interrumpe Antonia visiblemente 
alterada .     ¿Dejarme aquí sola con nuestro hijo y el que está en camino? 

se lleva la mano al vientre, visiblemente abultado bajo el vestido por su 
embarazo. 

Si me descubren, me van a llevar igual al frente. Eso si no se 
preguntan antes por qué no me he presentado voluntario durante todas 

significa? Solo que duden de mi lealtad me meten preso o peor aún, se me 
llevan a Valdespartera. ¿Lo entiendes? Me matarán, Antonia. ¡Estos 

                                                        
4 El Cuerpo de Carabineros era un cuerpo armado cuya misión era la vigilancia de costas y fronteras 
terrestres. 
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malnacidos me meten cuatro tiros y prau! Mira lo que están haciendo con 
los compañeros de Lamberto. 

Tú no eres anarquista. 

No. Pero tampoco soy un traidor. 

La habitación se queda en silencio. Antonia se queda mirando hacia 
el cristal de la pequeña ventana que se asoma al patio de luces. Aunque en 
realidad sus ojos no miran a ninguna parte. 

Esta guerra puede durar años, Eusebio. No sé si podré soportarla 
sola. Los niños tienen que tener un padre gira la cabeza hacia él . No 
quiero ser la esposa de un desaparecido, de un rojo, que dirán las vecinas. 

enfrentaría aquí sola? Imagina que se pierde la guerra.  

Vámonos todos. Son tres jornadas caminando de noches. Durante 
el día permaneceremos escondidos. Lo tengo todo pensado con Lamberto. 
Saldremos por Torrero, hacia el sur. Cruzaremos la Huerva por Mezalocha y 
después seguiremos el camino que hacía padre cuando traía el carbón 
desde los montes de Vistabella y Aladrén. Lo hice varias veces con él. Desde 
allí, cruzaremos a Herrera y pasaremos al lado republicano. Los anarquistas 

 

¡Eusebio! ¿Te estás escuchando? le interrumpe Antonia, que 
comienza a desesperarse oyendo lo que le dice su marido . Estoy encinta, 
sabes que el embarazo no está siendo fácil y Progreso todavía no ha 
cumplido un año. ¡Es una locura hacer eso! 

No queda otra salida, Antonia. No queda otra. Y casi hablando para 
sus adentros, Eusebio sentencia: 

Hay que ganar la guerra. 

VIII 

Eusebio y Lamberto descansan en el piedemonte de la sierra de Herrera de 
los Navarros. Han querido separarse de las zonas de cultivo, más 
frecuentadas por los labradores, para esconderse detrás de una pequeña 
cabaña que hace límite con el monte de carrascas. El enclave les permite 
estar poco visibles y disfrutar de una sombra que les ayude a conciliar el 
sueño, pero duermen poco.  

La huida se está desarrollando tal como la habían planeado. Ya son 
dos las jornadas que llevan caminando a la luz de la luna, y una vez se ponga 
el sol, abordarán la tercera y más delicada etapa en la que tendrán que 
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cruzar el frente sin ser descubiertos ni por los destacamentos del ejército 
nacional ni ser tiroteados por error por los milicianos republicanos. 

¡Por cierto Eusebio! Que te vi torear un día en Zaragoza hace unos 
años. Me gustó mucho eso de «Eusebio Serrano, el Carbonerito» sonríe 
con sorna Lamberto . Aquello ya lo dejaste, ¿no? 

Ja, ja, ja. Sí. Le puse muchas ganas un tiempo, pero no era tan 
bueno como para poder dedicarme a ello. Al final tiré a lo fácil y me saqué 

la carbonería que tenían mis abuelos y luego mis padres. ¡Bueno! También 
estaba por ahí tu tío Balbino. Creo que él todavía sigue vendiendo carbón. 

Sí, sí, todavía sigue. ¡Ya sabes! Cerveruela, donde nacimos, pueblo 
de carboneros. Dejar de cocerlo en el monte para ir luego a venderlo a la 
capital. Ja, ja, ja. ¡Parece que no sepamos hacer otra cosa mejor los de 
Cerveruela! Pero, ¡aguarte! continúa con el tono bromista  que tú eres 
más de Aladrén. 

Ja, ja. ¡Considera! Madre de Aladrén y padre de Cerveruela, que en 
paz descansen. Nacido en Cerveruela, pero criado primero en Aladrén, y 
después en Paniza. Aunque me conozco Cerveruela por lo menos tan bien 
como tú, que no sabías andar cuando yo ya me subía al cerro Batán y me 
bañaba en la Peña la Hiedra. ¡Pues no he pasado tiempo con los abuelos ni 

dice Eusebio 
aludiendo al mote familiar en su pueblo de origen. 

Lamberto se queda callado por un momento, hasta que rompe el 
silencio: 

No está lejos Cerveruela dice ahora con voz seria . Fíjate que el 
Santuario que tenemos aquí encima se ve desde nuestro pueblo. 

Tenemos que volver un día juntos. En cuanto ganemos la guerra 
iremos a celebrarlo comiendo en el río una buena caldereta de cangrejos. 
Con Antonia y mis dos chiquillos. Pero primero me parece que voy a 
dormirme un ratico, que esta noche tenemos que estar bien agudos con lo 
que venga dice Eusebio antes de entregarse a un enorme bostezo. 

Tienes razón. Vamos a descansar un poco, que nos vendrá bien. 

Pero según comienzan ambos a acoflarse ayudados de sus macutos, 
de repente, tres uniformados con gorra azul se aparecen por los dos 
laterales de la cabaña apuntándoles con sus fusiles: 
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¡ARRIBA LAS MANOS! les gritan. Al momento les siguen dos 
paisanos más, también armados  ¡Estáis detenidos en nombre de Falange! 
Si os resistís, os pegamos cuatro tiros aquí mismo. 

IX 

Trasladados al pueblo y ante la amenaza de poder ser inmediatamente 
fusilados, Eusebio va a optar por una última maniobra de supervivencia: 
«Tengo buena amistad con el jefe de Falange de Paniza, Mariano Moliner, 

corriente de nuestra detención».  

La artimaña había funcionado, y ahora Eusebio y Lamberto viajaban 
en un vehículo hacia el pueblo de Paniza atados de pies y manos para evitar 
cualquier posibilidad de fuga. Pero el éxito de la maniobra ya era otro 
cantar. Efectivamente, Eusebio conocía al cabecilla de la Falange en Paniza. 
Allí había vivido los suficientes años para poner caras y nombres a los 
vecinos, en especial a los próximos a su generación. Precisamente, hacía no 
más que un par de semanas que se había enterado en Zaragoza que 
Mariano, el que fuera hacía años hijo del alcalde y ahora carpintero (de ahí 

fe de Falange en el pueblo. Mal 
indicador de su persona, pues Falange se nutría de los individuos más 
deshumanizados de cada lugar, sin problema ninguno para realizar el 
trabajo sucio de capturar y ejecutar a todo aquel que se considerase 
cuestionable por el nuevo orden. 

Mariano, ya están aquí los dos rojos de Herrera le da aviso uno de 
sus correligionarios, que hacía a su vez de guarda en la puerta. 

A la habitación entran, acompañados de otros falangistas armados, 
Eusebio y Lamberto todavía con las muñecas atadas entre ellas por la 
espalda. 

 

papeles sobre ella. En su primera impresión ya se le atisba una desmedida 
soberbia. 

Lo dejé hace unos años. Ahora soy carabinero. Saqué plaza el año 
pasado. ¿Y qué tal tus hermanas, Mariano? pregunta Eusebio, tratando de 
crear rápido un vínculo de cercanía. 

Bien. La Eugenia con un crío ya. Como tú, por lo que me han dicho. 
Eusebio confirma con la cabeza, observando como Mariano no tiene 
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intención de muchos circunloquios. Mientras os traían he podido pedir 
informes vuestros a Zaragoza. Y no traes buena compañía, Eusebio. El señor 
Lamberto Carrato Beltrán dice serio dirigiendo la mirada hacia Lamberto  
es u

 

Es así. Son las primeras palabras de Lamberto, que se mantiene 
tan serio como firme. 

Pues poco más hay que hablar cierra la carpeta, y sin más 
preámbulos, resuelve . Se os acusa de traición a España, y con el poder que 
se me atribuye yo os condeno a la pena capital. 

dice Eusebio- ¿No serás capaz de matarme? 

No. Yo no. Tienes mi palabra de que yo no te mataré. Y tras una 
pequeña pausa, sentencia: 

Lo harán estos refiriéndose al resto de falangistas que le 
acompañan en la sala . Terminemos cuanto antes con todo este asunto. 
¡Llevároslos! ordena a sus subordinados, que obedecen inmediatamente 
agarrándolos de los brazos para dirigirlos hacia la puerta. 

Cae la tarde en Paniza y los dos reos son subidos al mismo vehículo 
que los ha traído hasta allí. Otro auto se pone delante para hacer de guía 
en el corto itinerario que les queda por hacer. Salen del pueblo y se 
incorporan a la carretera en dirección a Valencia, o lo que es lo mismo, cara 
Cerveruela, nuestra pequeña aldea donde los dos vieron la luz por primera 
vez. Afrontan la primera recta que les aleja de las casas hasta alcanzar la 
primera revuelta importante a la derecha, situándose por encima de ese 

pueblo, el primer vehículo frena y se para, aproximándose ligeramente al 
ribazo, haciendo lo mismo el segundo. 

¡Vamos! Tirar p´allí. 

Los dos jóvenes son bajados del vehículo y dirigidos a un campo, 
aunque de inmediato son detenidos junto a un terraplén. 

Parados, mientras los uniformados preparan las armas, Lamberto 
hará un último alarde de esa generosidad infinita que había caracterizado 
siempre a los suyos: 

Que me matéis a mí, que soy de la CNT, tendrá para vosotros su 
motivo, pero que matéis a este, casado y con un hijo pequeño, que nada 
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le interrumpe Eusebio . No te esfuerces. Que está 
gente no tiene conciencia ni dignidad, fanatizados como están y sedientos 
de sangre. Jugamos, y ahora no nos toca más que saber perder. 

Los dos se mantuvieron, hasta su último instante en pie, con una 
serenidad implacable; podría decirse que incluso ofensiva para los que 
tenían enfrente. Así lo reconstruyó el único vecino del pueblo que, 
escondido, fue testigo casual de todo el suceso. Cuesta hoy entender tanta 
entereza y dignidad. 

Cuatro disparos suenan al unísono a la entrada de la sierra, 
atronadores, hasta que se apagan en la distancia. Luego un disparo más, y 
otro. Unos segundos más tarde el motor de dos vehículos que se alejan. Y 
después ya nada. Sólo un silencio que duele. 

Epílogo 

Lamberto Carrato y Eusebio Serrano se cree que fueron fusilados el 21 de 
septiembre de 1936. A día de hoy, 15 de octubre de 2024, permanecen 
enterrados en la cuneta de la carretera Zaragoza-Valencia, hoy N-330, 
donde fueron vilmente asesinados. 

En la actualidad se está trabajando para que sus restos sean 
recuperados durante 2025. Esta exhumación será posible gracias al hijo y a 
la sobrina de Eusebio, Luis Serrano, de 90 años, y Luisa Miralles Serrano, así 
como gracias a la sobrina de Lamberto, Ángeles Bisa Carrato. 

Los restos, una vez identificados serán depositados en el cementerio 
de la pequeña aldea de Cerveruela, su pueblo natal, situada a pocos 
kilómetros de Paniza. 

Por su memoria, por su dignidad. 

 
Lamberto Carrato Beltrán. 

 

 
Eusebio Serrano Agudo. 

 

Liena Marzal 

 


