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Accésit
Raul Vicente Pérez

Moriras como Carrato

En los pueblos del Campo de Daroca la tradicion oral mantiene vivo un dicho que dice:
“Vas a morir como Carrato”.

Cuando le preguntas a la gente de donde viene, nadie sabe decirte su origen.

Quizads (solo quizds) ese origen sea consecuencia de esta historia.

Cruza Lamberto Carrato el Coso todo lo rapido que le corren las piernas.
Como se suele decir, tiene el corazdon en la garganta. No tanto por la carrera,
gue también, si no por el suceso que acaba de vivir unas calles mas atras.
Por momentos se veia preso. Se dirige ahora a la sede del sindicato UGT, en
la zaragozana calle de los Estébanes, muy proxima a la plaza Sas.

Todavia no sabe cémo le han dejado libre los policias, una vez
detenido por disponer de una pistola ametralladora. Confiscada el arma e
identificado él, ha logrado que lo dejen marchar justificando que el arma
esta autorizada por el Gobierno Civil, siendo él persona de confianza del
propio Gobernadory, ya no sabria repetirlas, que otras martingalas.

Comienza a apurar el calor en lo que va a ser otro torrido dia de
verano. Es sabado, 18 de julio de 1936 y Espafa esta a punto de arrojarse
al abismo de sus mas absolutas miserias. Se estan desarrollando los hechos
gue condicionaran la historia del pais en las proximas décadas y, nunca
sabremos en realidad cuanto, una parte importante de ese destino se esta
discerniendo en Zaragoza. El secreto a voces que se venia masticando desde
la victoria de las elecciones de febrero del Frente Popular se habia hecho
realidad: una rebelion militar se habia producido el dia anterior en la ciudad
de Melilla, extendiéndose rapidamente por el resto de las ciudades y
cuarteles del Protectorado espafiol de Marruecos. Queda la incertidumbre
de saber con qué fuerza esta siendo secundada en la Peninsula. El golpe de
Estado tantas veces cacareado en todos los debates politicos y asambleas
sindicales ya estd aqui, y hay que lograr pararlo como sea.

Entra Lamberto, desencajado, al local de la UGT. No habia pasado
nunca de la puerta, pues él pertenece a la CNT, pero sabe que alli van a
reunirse los sindicalistas mds destacados de la ciudad, una vez regrese la
comisién enviada de su reunidén con el Gobernador Civil, compuesta con
delegados de ambos sindicatos.

Es la CNT para Lamberto, podemos decirlo sin miedo a la exageracion,
su primer hogar. Al menos en lo que a su formacidn personal se refiere. Ha
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cumplido en junio los veinte afos y desde que comenzd a trabajar con
catorce en la fabrica de vidrios de La Veneciana, ha estado junto a su
hermano Antonio afiliado al sindicato y participando de sus asambleas y
acciones, ocupando en muy poco tiempo, a pesar de su corta edad, una
posicion destacada en el sindicato del Vidrio de la CNT primero, y en el
conjunto de la organizacién zaragozana después.

—jAguarte Lamberto! jY escucha un momento, hostia! En breve
estaran aqui Abds, Arnal y otros compafieros. Sabes que vienen de reunirse
con el Gobernador Vera Coronel, y entre todos decidiremos lo que hacer
—le espeta un compafiero a Lamberto, visiblemente alterado por la
situacidon que a su entender se esta creando.

—iTenemos que asaltar los arsenales cuanto antes! Necesitamos
armas. ¢O es qué no veis lo que esta pasando, lo que me ha pasado a mi
hace un momento? La policia ya esta tomando el control de las calles. jSi
no reaccionamos rapido no podremos parar el golpe en Zaragoza!

Pero Lamberto destacaba siempre por su desaforada pasion, propia,
decian algunos, de su descarada juventud y su total compromiso con los
ideales libertarios.

Llegados los companeros de su encuentro con el Gobernador Civil
Vera Coronel, junto a otros dirigentes socialistas de la UGT y del Frente
Popular, su mensaje a todos los sindicalistas reunidos es claro: “Podemos
confiar en Vera Coronel y su compromiso de lealtad con la Republica en
Zaragoza y Aragdn. Zaragoza no se sublevara”.

—¢Y Cabanellas? ¢Qué pasa con el General Jefe del ejército? No
podemos fiarnos de él. Nos jugamos demasiado —advierte Chueca,
destacado sindicalista de la CNT.

Eduardo Castillo, ugetista, dirige su mirada entonces al anarquista
Miguel Abds. Inteligente él, prefiere que se repliquen entre compafieros de
su propio sindicato. Habla Abds, que es sin duda uno de los grandes
pensadores de la CNT:

—Cabanellas tampoco traicionard a la Republica —le respule. Pero sus
palabras, tan cortas, no parecen suficientes, y un silencio incobmodo se
congela por unos instantes en la sala, tan repleta de gente que algunas
personas tienen que seguir el debate desde el pasillo que da acceso. Abds
anade:

—Tenemos la palabra de Vera, el Gobernador.
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—iMiguel...! —exclama de pie Lamberto, tan rodeado de gente que
apenas se pueden ver. En verdad practicamente se le ha escapado el
nombre de la boca. Respeta mucho a sus compafieros, y todavia mas a los
veteranos, curtidos ya en tantas otras batallas que les han costado poner
sus huesos varias veces en prision, pero no logra comprender tanta
confianza en terceros—. Deberiamos armarnos. Si no, no tendremos
capacidad de reaccion —dice con humildad, casi apagando su voz, ante la
impresionante atencion de los presentes.

Miradas se cruzan por un instante en la habitacién, cada cual
buscando a sus afines. Hace un calor sofocante y el humo de los cigarros
hace tiempo que ha sobrecargando excesivamente el ambiente. Castillo,
sentado junto a Abds, se levanta de su silla y, decidido, rompe el momento:

—Camaradas... Hay que salir ahi fuera y explicarselo a todos los
compaferos. Cada vez hay mas gente en las calles esperando que les
digamos algo. El tiempo apremia.

Y automaticamente las sillas suenan en su arrastre, todos se levantan
y los que ya estaban de pie comienzan a salir por la puerta entre un sonido
de voces cada vez mas desordenado e ininteligible.

La suerte estd echada.
[l

Vuela el sabado y todas las noticias lo hacen también en la misma direccion.
El alzamiento militar ha comenzado a ser secundado en algunas ciudades
de la Peninsula, aunque desde las calles de Zaragoza es dificil saber con rigor
como se estan desarrollando los acontecimientos. La reunién de la manana
con los distintos lideres sindicales y politicos a su regreso de su encuentro
con el Gobernador Civil ha caido como una losa en el sentir de sus
correligionarios. Los republicanos, pero mas especialmente los socialistas y
anarquistas, la gente obrera mas combativa y concienciada de lo grave de
la situacion, se reldnen en pequefios grupos y se mueven de una parte de la
ciudad a otra, buscando la ultima informacién del momento. Lo hacen del
mismo modo que se mueve un hormiguero cuando se ve alterado por una
fuerza superior, con todas las hormigas buscando desordenadamente su
misién sin terminar de entender muy bien lo que estd pasando. Ese
nerviosismo se palpa también en las fuerzas del orden, con camiones de
militares moviéndose de aqui para alld y pequefos retenes en las puertas
de los edificios mas relevantes de la ciudad. Siguen instrucciones del
Gobernador Vera Coronel, pero nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que
estd pasando. No dejan de girar las saetas del reloj, y especialmente en los
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anarquistas de la CNT se va acrecentando un sentimiento de no estar
haciendo del todo lo correcto, que no es otra cosa que proveerse de
armamento, apenas disponen de él, para convertirse en la fuerza
coaccionadora que pare definitivamente el golpe de Estado en la capital
aragonesa. Por sus experiencias de lucha, saben que si no dan ellos el
primer paso no lo dard nadie. Pero, por extrafio que parezca, en la CNT
zaragozana hay una ausencia de liderazgo y fluida organizacion que esta
impidiendo dar ese nuevo giro en el devenir de los acontecimientos. Con
alguna pistola, muy escasas en su numero total, se van organizando en
pequefos grupos para vigilar la evolucién de los movimientos en los
cuarteles, y se tratan de crear algunos hilos de comunicacidn con sus afines
gue ocupan puestos dentro de las diferentes fuerzas de seguridad, policia,
Guardia Civil, militares y guardias de Asalto, para intentar poder anticiparse
en caso de que la rebelién empiece a tomar forma en la ciudad.

Se va la tarde y un rumor comienza a coger fuerza. Sevilla,
definitivamente, ha caido en manos de los golpistas. La violencia se esta
extendiendo por toda Andalucia y otras partes del pais, como Barcelonay
Madrid. El ambiente de las calles centrales de Zaragoza comienza a cargarse
también de una atmadsfera tragica. Se siente que algo va a pasar. Algo tiene
que pasar.

En muy pocas horas los acontecimientos se van a precipitar,
sucediéndose simultaneamente en distintos escenarios para confluir en
una gran fuerza Unica, como si el estrechamiento de un embudo se tratara,
hasta que todo ese fluido acelerado se libere en un barrido con una fuerza
devastadora. El golpe va a llegar también a Zaragoza, y el destino de todo
un pueblo, el aragonés, se decidira en breve.

Catorce afos y ya Lamberto, que todavia no habia dado el estirdn, decidid
junto a su hermano Antonio acercarse a las asambleas del sindicato del
Vidrio de la Confederacion Nacional del Trabajo. Tras su instalacion, junto a
su madre, tres hermanas y un hermano mas pequefio en Zaragoza, hacia
poco tiempo que los dos habian comenzado a trabajar en La Veneciana, una
fabrica importante de la ciudad especializada en forjas, cristalerias y
vidrieras, e inmediatamente los dos hermanos se sintieron seducidos por
ese llamativo grupo de trabajadores que no desperdiciaba ocasion para
soltar pequenas arengas o repartir octavillas furtivamente por la fabrica,
gue igual pedian la abolicion de la monarquia y el enfrentamiento a las
fuerzas burguesas que un mayor reparto de los beneficios que generaban
con su trabajo en la empresa. Entre todos, destacaba un hombre de mirada
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limpia e inteligente, Florentino Galvan. Y fue gracias a él que decidieron dar
el paso de entrada al sindicato.

—iVaya, que sorpresa! jSi estan aqui Antonio y Alberto! O Alberto y
Antonio, que nunca os distingo —exclama Florentino, dibujando una sonrisa
sincera al verlos aparecer por la puerta.

—Me llamo Lamberto, sefior —dice el mds joven, con la timidez de
guien se sabe casi un nifo, al ver que con su entrada en la habitacidn se
habian convertido de repente en el centro de atencidon de esa media docena
larga de hombres y mujeres que estaban alli reunidos.

—Sentaos aqui, mafios —interviene Carmen Mingote, ofreciendo
unas sillas vacias—. Y no hagais demasiado caso a lo que os diga este
hombre. No hay que tomarselo nunca demasiado en serio.

Las risas se generalizan en la sala.

—En eso tienes razéon, Carmen. Ni yo mismo me tomo a veces
demasiado en serio —le responde sonriente mientras se repiten las risas—.
Bienvenidos compafieros. A partir de ahora, esta es vuestra casa y nosotros
vuestros camaradas.

Y cambiando la mirada hacia los demas, se pregunta: ¢Por dénde
ibamos?

Solo pasaran un par de afios para que Florentino y Carmen se casen;
por lo civil y sin ceremonia catdlica, como no podria ser de otra forma en su
entorno, a pesar del disgusto para los padres de Carmen. Y pasara otro afio
mas para que nazca su primera hija, Acracia. Su compromiso con la CNT
continuara igual de integro el resto de sus vidas, lo que irremediablemente
les llevara al exilio francés. Sera desde alli cuando muchos afos después, en
1955, Florentino dejé escritas unas lineas en el periddico cenetista
Solidaridad Obrera, que continuaron editando los anarcosindicalistas
espafnoles desde Paris una vez perdida la guerra. El titulo: «Los hermanos
Carrato, el Carbonerito y la barbarie falangista». El rescate de esas lineas ha
sido el verdadero germen de este relato, que no pretende otra cosa que
combatir la mas injusta de las derrotas: la del olvido. i{COmo podian
imaginarse Lamberto y Antonio semejante final en aquel dia de verano de
1936! Pero volvamos a entonces.

Desde ese primer dia en que fueron tan bien recibidos entre Galvan
y los suyos, los dos hermanos encontraron su motivo de vivir, y también de
luchar, entre sus companeros de la CNT hasta el punto de convertirlos en
una extensién de su propia familia. Solo tres afios después, en la
insurreccion de diciembre de 1933, los Carrato ya tendran un papel
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destacado dentro de la trepidante accién del anarquismo zaragozano. Ese
compromiso los llevaria a la carcel en varias ocasiones, consecuencia de la
concatenacién de sucesos que iban a ir tensando la vida politica espanola
durante esos afios de utopia, represion y sueios de revolucion. Su escuela
podemos afirmar que se desarrolld6 en un marco absolutamente
extraordinario, y su aprendizaje fue, sin duda alguna, a la par de los propios
acontecimientos.

En 1936 Antonio, pero sobre todo Lamberto, con veintidds y veinte
anos, ya destacaban como dos respetados anarquistas aragoneses. Hasta
que llegé aquel maldito 18 de julio. Mal dia por otra parte para destacar...
especialmente entre los tuyos, Lamberto.

v

Se va escondiendo el sol, y con él comienza a caer la luz tras una de esas
largas tardes de verano caracteristicas del mes de julio. Pero no es sélo la
noche lo Unico que se le viene encima al conjunto de Espaia. El golpe de
estado perpetrado por una parte del ejército va extendiéndose por las
distintas capitales con diferentes suertes. En Zaragoza, la prudencia y
confianza inicial que habia acompafado a las diferentes organizaciones de
izquierdas al principio de la jornada, se habia ido desmoronando con el paso
de las horas. Con los ultimos rayos de sol, los lideres sindicales,
profundamente preocupados por la situacién, y haciéndose eco del
nerviosismo de sus correligionarios, vuelven a verse con el Gobernador Civil
Vera Coronel y, ahora si, consiguen que este acceda a firmar una
autorizacion para dar salida al arsenal de armas almacenado en la jefatura
de policia. Como en otras grandes ciudades ya esta ocurriendo, es
imprescindible armar a los obreros para poder poner freno a los
destacamentos de militares que se estan alzando en armas.

Inmediatamente un grupo de militantes socialistas y anarquistas se
desplazan hasta la Jefatura, pero una vez alli chocan con el Comisario Jefe
de Vigilancia, Eduardo Roldan, que en un principio se resiste a abrir las
puertas del arsenal. Cuando por fin la situacidn parecia desbloquearse, con
el permiso telefénico del Director General de Seguridad emplazado en
Madrid, un destacamento militar aparece repentinamente en la comisaria.
Vienen en nombre del General Jefe de la V Division militar, Miguel
Cabanellas. Y su misidn no es otra que evitar la salida del armamento y
detener a los trabajadores alli reunidos. El Golpe es ya también una realidad
en Zaragoza.

No son las Unicas fuerzas movilizadas. Otros destacamentos militares,
asi como grupos de falangistas, comienzan a distribuirse por la ciudad
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tratando de dominar los puntos mads estratégicos. En algunos barrios
comienza a haber choques de estas fuerzas armadas con obreros y vecinos,
y comienzan a levantarse espontdneas barricadas por las calles para frenar
su avance. Mientras tanto, fuerzas de la Benemérita y del ejército se
personan en el Gobierno Civil armas en mano. Vera Coronel es destituido y
detenido por la fuerza. El comandante de la Guardia Civil toma el cargo vy,
como primera medida, inmediatamente convoca a los principales
responsables de las distintas fuerzas de seguridad, incluido el mencionado
jefe de policia, el Comisario Jefe de Vigilancia Roldan. Una vez alli reunidos
de urgencia, todos sin excepcion ratifican su total y firme adhesion al Golpe,
lo que rompe definitivamente cualquier equilibrio de fuerzas que pudiera
poner freno a los sublevados. Con el cierre de filas de todos los cuerpos
armados, tan solo quedara decretar el Estado de Guerra en la ciudad para
gue las fuerzas represoras puedan gozar de total impunidad. Eso ocurrira
exactamente a las cinco de la mafiana del domingo 19 de julio, y a partir de
ese mismo instante en Zaragoza comenzard a desatarse una persecucion
ideoldgica que nadie entre las fuerzas de la izquierda habia podido ni tan
siquiera imaginar. Empezara una auténtica caceria.

\Y

Faltan sélo unas horas para las cinco de la mafiana. La sublevacién militar
en la ciudad avanza y varios miles de personas se amontonan en la plaza
San Miguel frente a la sede de la Confederacidén Nacional del Trabajo. No es
extrafio. Zaragoza, denominada en Espafia entre los suyos como «la perla
anarquista», redne casi veinte mil afiliados a la CNT. Y no sélo es el nimero
en si, extraordinario para una ciudad media como la aragonesa. Es el
compromiso con el que todos esos trabajadores habian hecho crecer el
sindicato. Un esfuerzo de lustros, en tantas ocasiones llevado al extremo,
gue habia logrado difundir el ideario libertario a través del
anarcosindicalismo, a pesar de tantas trabas, penalidades y carceles
recibidas a cambio.

Corren como la pélvora las noticias de los diferentes destacamentos
armados distribuyéndose por la ciudad y sus enfrentamientos con los
trabajadores. Sin armamento saben que es imposible hacerles frente. Por
todo ello, la plaza es un clamor. Cientos de voces y gritos conforman un
murmullo ininteligible en el lugar. Grupos y mas subgrupos se conforman
en funcién de su cercania y confianza. Los rostros mds conocidos del Comité
Regional del sindicato, como Abds, Arnal, Canudo o Chueca, se han diluido
entre una multitud que demanda armas. Pero los diferentes arsenales que
se reparten en la ciudad estan ya bajo poder de los facciosos.
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De entre tantas voces, una de ellas comienza a destacar, a modo de
discurso, aprovechando que ha podido tomar una posicién de altura sobre
los demas.

—¢Quién es? —pregunta uno, al no reconocer en él a ninguna de las
personalidades mas destacadas.

—Es Carrato, del sindicato del Vidrio —le contesta otro, mientras
alrededor se pide silencio para lograr escucharle.

—iCAMARADAS! —exclama con fuerza Lamberto—. Con dolor vengo a
manifestaros que la situacion en toda Espafia es muy delicada —continta—.
El movimiento militar fascista esta siendo impulsado por los traidores de
Franco, Queipo de Llano, y otros de igual calaifa que pretenden estrangular
para siempre la libertad y el progreso del pueblo espafiol. También en
Zaragoza se ha rebelado el general Cabanellas.

—iTRAIDOR!, iTRAIDOR! —gritan diferentes voces entre la multitud.
Carrato toma aliento y continua:

—Las armas que el Gobernador habia prometido entregar al pueblo,
en estos momentos estan en poder de los traidores. El Jefe de Asalto, que
ofrecia ser la persona de mas confianza entre las fuerzas armadas, también
se ha vendido a Cabanellas. Han encarcelado al Gobernador; vy
seguidamente declararan el Estado de Guerra.

—iNecesitamos armas! —clama una voz, seguida de la aprobacién
popular. Lamberto responde:

—iCamaradas! Los arsenales ya estan en manos de los fascistas. Ante
esta desventaja, los que tengan armas deben salir de aqui inmediatamente
e incorporarse a su sitio, evitando a toda costa ser cazados por la policia.
Nadie debe dejarse detener y responderemos con las armas que tengamos
en nuestras manos. Asi mismo, en Zaragoza y en todo Aragén declaramos
desde este momento y con todas sus consecuencias la Huelga General
Revolucionaria. iiMUERA EL FASCISMO!! jiVIVA LA LIBERTAD!!

La plaza bulle, con el animo repartido entre la estupefaccion, la
indignacidn y una terrible frustracidon de quienes no ven una salida clara a
la grave situacion creada. Vuelven el murmullo general y los corros, y poco
a poco algunos grupos de trabajadores salen unidos en direccidon a sus
barrios. Lo que todavia no saben es que las pocas armas disponibles en
seguida se van a mostrar ineficaces frente al gatillo rapido con el que se van
a enfrentar a las fuerzas sublevadas una vez aprobado el Estado de Guerra.
La oposicién armada de los trabajadores en seguida va a ser desactivada, y
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ya esa primera noche hay quien va a preferir huir de Zaragoza, vista la
desigualdad de fuerzas.

Al amanecer del dia 19, domingo, y a pesar de las escaramuzas vy
disparos que se puedan escuchar por los diferentes barrios, la ciudad ya
estard bajo dominio del general Cabanellas y el conjunto de las fuerzas
rebeldes. Los movimientos por la ciudad de los republicanos y sindicalistas
se producirdn ya en clave clandestina, evitando a toda costa ser
descubiertos y detenidos por la infinidad de escuadrones armados que
barren de forma constante las principales avenidas y calles de la ciudad, sin
capacidad de respuesta armada por su parte. Las paradas de los viandantes
son constantes, y cualquier duda, sospecha o resistencia por parte de
cualquier ciudadano es motivo para su detencion.

El lunes, primer dia laboral, con el inicio a efectos reales de la huelga
general, esta no va a tener el efecto deseado. Cabanellas va a permitir a los
empresarios despedir a todo aquel trabajador que no se presente en su
puesto, sustituyéndolo si es preciso por mano de obra militar o de las
organizaciones derechistas. Asi mismo, la huelga servira para confeccionar
las listas de todos aquellos que seran represaliados, especialmente cuando
se demuestre su afiliacion sindical. La magnitud del mecanismo de
represion que ha comenzado a ponerse en marcha supera por mucho la
capacidad de bloqueo que pretende generar la huelga revolucionaria, que
se mantendra durante unos diez dias hasta volverse irrelevante. Han
comenzado también las primeras redadas y detenciones domiciliarias,
realizadas por policias, militares y falangistas, y lo que es peor, las primeras
ejecuciones en caliente. La represion fascista no va a encontrar limites y las
directrices que llegan desde los impulsores del golpe no titubean: toda
aquella persona que se haya significado por sus ideales republicanos y de
izquierdas, sera susceptible de ser fusilada. En términos coloquiales, el
motivo para su persecucion y exterminio sera tan sencillo como perverso:
«por rojo».

Vi

«Pon-pon-pon». Suena la puerta con golpes rapidos, pero no demasiado
fuertes. A los segundos vuelve a sonar: «Pon-pon-pon». Estamos en un piso
de la casa numero 7 de la calle Doctor Palomar, en Zaragoza.

—¢Quién es? —dice una voz de mujer, en tono bajo.

—Soy yo, madre —responde una voz, sabiendo que no sera necesario
decir el nombre para que la reconozca.
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Se siente como se retira el pestillo y acto seguido la puerta se abre.
La mujer, de mediana edad, tiene el miedo fijado en el rostro. Parece que
ha visto un fantasma.

Lamberto cruza deprisa y Sixta cierra la puerta, visiblemente
nerviosa. Echado de nuevo el seguro, se vuelve hacia su hijo y se abrazan
con fuerza. Lamberto siente como su madre esta temblando.

—iHijo! Pensaba que no te iba a volver a ver. Ayer vino la policia a
buscaros a ti y a Antonio. Iban armados. Habian cortao la calle. jCreia que
me mataban! Me amenazaron... —comienza a chemecar.

—No llores madre. Ahora tenemos que ser mas fuertes que nunca.
Antonio esta bien, madre. Lo tienen bien escondido los companeros del
sindicato, pero es a mi a quien mas buscan.

—Pero aqui no puedes estar, hijo. jLa policia volvera a buscaros!
Tienes que esconderte con Antonio. ¢Y Benjamin? Tu hermano pequefio,
édonde esta? Fue a vuestra casa a veros... No ha regresau desde ayer.

Lamberto tiene que decirle a su madre lo que le ha venido a contar.
Necesita valor.

—Madre... Siéntate y escucha tranquila. Benjamin tiene sélo 15 afios.
No le puede pasar nada, ientiendes? Es un nifio —coge aire y continta—.
Ayer también vinieron los policias a casa. Serian los mismos que vinieron
aqui. Al no encontrarnos ni a Antonio ni a mi, detuvieron... detuvieron a
Benjamin, junto a José Ascaso.

La mujer parece noqueada, con la mirada fijada en los ojos de su hijo.
—iPero qué me estas diciendo, Lamberto!

—Lo soltaran rapido, madre. En cuanto vean que no sabe nada. Es un
nifo. Lo soltaran rapido.

—déSabes lo que se esta diciendo, hijo? Lo sabes mejor que yo. Se
oyen disparos por las calles. Aqui detras mataron a uno ayer. Dicen que era
anarquista, como vosotros. Y dicen que a los detenidos los estan fusilando
fuera de la ciudad.

Sixta se lleva las manos al rostro. No termina de creerse vivir dentro
de semejante pesadilla.

—Madre... Tengo que irme de aqui. Es mejor que estés sola mientras
Antonio y yo nos mantenemos escondidos. En cualquier momento soltaran
a Benjamin y vendra aqui, contigo. Juntate con mis hermanas y cuidaros los
cinco.
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—¢Y dénde te vas a esconder? Estos desgraciaos no parardn hasta
gue os cojan a todos.

—Son sélo unos dias. Madrid y Barcelona han resistido al golpe. Y
desde Cataluia ya vienen las milicias con todos los companeros de Aragdn
a liberar Zaragoza. Vamos a aplastarlos, pero hay que aguantar un poco

’

mas.

—Lamberto —dice Sixta, que su cabeza no paraba de pensar mientras
le hablaba su hijo. Sorprendentemente la mujer se ha rehecho y ahora se
dirige a su hijo con serenidad—. Ve a casa del primo Eusebio. A él no le tiene
fichao la policia. Habéis crecido los veranos juntos en Cerveruela. Y su
madre la Raimunda y yo ya sabes que estdabamos muy unidas hasta que
fallecio. Aunque seamos familia lejana, nos hemos querido y ayudau
siempre en todo. —Se toma una pausa—. Eusebio vive en el Gancho, en el
numero 57 de la calle Boggiero. Eusebio Serrano Agudo. Vive con su mujer
y un crio pequefio que no tiene el afiico todavia. Los estuve visitando hace
pocas semanas. Alli jamas te buscaran. Te cuesta diez minutos llegar, hijo.
Pero, por favor... que no te cojan.

—No nos van a coger, madre. En pocos dias vamos a acabar con estos
fascistas, y otra vez estaremos todos juntos.

Lamberto le da un beso a su madre en la frente y se dirige hacia la
puerta.

—Tengo que irme. Estar aqui mas tiempo es un riesgo para los dos.
No faltan los chivatos.

Y abierta la puerta, se vuelve hacia su madre, que permanece sentada
junto a la mesa, y se despide con una sonrisa tan grande que pareciera no
estuviera pasando nada.

—Te quiero.

Una vez cerrada la puerta, Sixta no volvera a ver nunca mas a su hijo.
Sin saberlo ninguno de los dos, aquella fue su despedida, aunque todavia
falten casi dos meses para su definitivo final.

De aquellos dos detenidos del dia anterior, Benjamin Carrato y José
Ascaso, a José, hermano del que después seria presidente del Consejo
Regional de Defensa de Aragdn,® Joaquin Ascaso, lo fusilaron unos dias

3 El Consejo Regional de Defensa de Aragén, mas conocido como Consejo de Aragdn, fue el érgano del
gobierno republicano creado para el territorio aragonés no controlado por los sublevados. Por iniciativa
de los anarquistas, fue efectivo entre octubre de 1936 y agosto de 1937 bajo la ideologia del comunismo
libertario, lo que lo convirtié en una experiencia Unica en su tiempo.
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después. A Benjamin, efectivamente, no se atrevieron a ejecutarlo vy
terminaron por soltarlo a los pocos dias. Los que necesitaron para dar con
Antonio, su hermano mayor, que fue detenido en la calle junto a su
hermana Segunda cuando intentaban trasladarse de una casa a otra mas
segura.

Benjamin, durante ese tiempo fue sometido a diferentes
interrogatorios que se alternaron con varios simulacros de fusilamiento
para tratar de sonsacarle informacion sobre sus hermanos. Nada
obtuvieron. Segunda, de 14 afios, fue liberada al disponer los fascistas de
un “trofeo mayor” como era Antonio. Antonio, por su parte, fue torturado
y destrozado por dentro a base de ingerir aceite de ricino, y finalmente
fusilado en el cuartel de San Gregorio, como tantos otros.

En Zaragoza, en esos primeros meses de represion sanguinaria del
nuevo régimen de terror, sélo entre julio y diciembre de 1936, ha quedado
constancia de la ejecucion de 2.598 personas, muchas de ellas asesinadas
sin saber ni siquiera el motivo de su condena. Una vez tiroteados y recibido
el tiro de gracia, en las actas de defuncidn, para evitar el término de
«fusilado», gustaban de utilizar el eufemismo «fractura en la base del
craneo».

Vil

Las dos columnas, compuestas por mas de tres mil milicianos que salieron
de Barcelona en direccidn a Zaragoza a partir del 24 de julio, jamas llegaron
a entrar en la capital aragonesa. Las fuerzas sublevadas, con el apoyo de su
aviacion, contuvieron a las columnas anarquistas unos kildbmetros antes. La
denominada columna Durruti, que avanzaba imparable por la margen
izquierda del Ebro, fue detenida en Pina, mientras que la columna Ortiz, por
la orilla derecha, corrié la misma suerte en Quinto de Ebro. Algo similar le
ocurriria al resto de columnas que pretendian recuperar para la Republica
las otras dos capitales aragonesas, de modo que, en pocos dias, Aragon se
vio literalmente partido en dos mitades con una linea cortando el territorio
de norte a sur que dejaba a sus tres ciudades mas importantes en el lado
sublevado, con el frente de batalla definido solo a unos pocos kilémetros
de las urbes.

Para desesperacion de los izquierdistas que todavia permanecian
escondidos en Zaragoza, el importante refuerzo de fuerzas fascistas que se
produjo en la ciudad hizo que, para el gobierno republicano, Zaragoza
dejara de ser una primera prioridad de conquista, asi que la salvacion de
todos los perseguidos ya solo pasaba por dos opciones: mantenerse
escondidos a la espera de la evolucidn de los acontecimientos, o evadirse
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de la ciudad para lograr cruzar el frente y pasar al lado republicano. Muchos
optaron por la primera opcion, pero segun pasaban las semanas y se hacia
mas dificil y angustioso permanecer ocultos, se hacia mas fuerte el
sentimiento de que la Unica via de supervivencia real pasaba por la huida.

Aquel dia que Lamberto se despidid de su madre, todavia no se dirigio
a casa de Eusebio. Tardaria todavia algunas semanas en hacerlo, cuando la
sensacion de peligro era tanta, que ya solo era posible sentirse seguro en
familias que no tuvieran ninguna significacion politica ni relacion familiar
cercana con los perseguidos.

Eusebio, conocida la situacion desesperada de Lamberto, accedié a
esconderlo en su casa. Pero, con el paso de las semanas, la situacion
comenzaba a ser también comprometida para él. Hacia poco mas de un afio
que habia logrado sacarse una oposicion en el Cuerpo de Carabineros,* y
justo el alzamiento militar le habia sorprendido casualmente con un
permiso en Zaragoza. Con Espafia partida en dos, su plaza habia quedado
en el lado republicano con el que simpatizaba ideolégicamente, pero una
vez consumado el Golpe en Zaragoza, el mismo se habia convertido sin
guererlo en un préfugo, pues de identificarse como militar,
inmediatamente habria pasado a formar parte del ejército sublevado.

—Antonia, entiende la situacion —se dirige Eusebio a su esposa en la
cocina de la casa, tratando de que la conversacién no llegue a oidos de
Lamberto, que esta sentado en el comedor—. No me queda mas remedio
gue huir con Lamberto al lado republicano. Sabes por mi conciencia que no
puedo luchar del lado de los fascistas. La mayor parte del Cuerpo de
Carabineros y de sus oficiales se ha mantenido leal a la Republica, y yo es
donde quiero...

—¢éY qué vas hacer, Eusebio? —le interrumpe Antonia visiblemente
alterada—. ¢Dejarme aqui sola con nuestro hijo y el que esta en camino?
—se lleva la mano al vientre, visiblemente abultado bajo el vestido por su
embarazo.

—Si me descubren, me van a llevar igual al frente. Eso si no se
preguntan antes por qué no me he presentado voluntario durante todas
estas semanas en vez de estar aqui escondido... (Entiendes lo que eso
significa? Solo que duden de mi lealtad me meten preso o peor aun, se me
llevan a Valdespartera. éiLo entiendes? Me mataran, Antonia. jEstos

4 El Cuerpo de Carabineros era un cuerpo armado cuya misién era la vigilancia de costas y fronteras
terrestres.
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malnacidos me meten cuatro tiros y prau! Mira lo que estdn haciendo con
los compaiieros de Lamberto.

—Tu no eres anarquista.
—No. Pero tampoco soy un traidor.

La habitacién se queda en silencio. Antonia se queda mirando hacia
el cristal de la pequena ventana que se asoma al patio de luces. Aunque en
realidad sus 0jos no miran a ninguna parte.

—Esta guerra puede durar afos, Eusebio. No sé si podré soportarla
sola. Los nifos tienen que tener un padre —gira la cabeza hacia él-. No
quiero ser la esposa de un desaparecido, de un rojo, que diran las vecinas.
Aunque no te maten... {Puedes parar cuenta del panorama al que me
enfrentaria aqui sola? Imagina que se pierde la guerra.

—Vamonos todos. Son tres jornadas caminando de noches. Durante
el dia permaneceremos escondidos. Lo tengo todo pensado con Lamberto.
Saldremos por Torrero, hacia el sur. Cruzaremos la Huerva por Mezalocha y
después seguiremos el camino que hacia padre cuando traia el carbdn
desde los montes de Vistabella y Aladrén. Lo hice varias veces con él. Desde
alli, cruzaremos a Herrera y pasaremos al lado republicano. Los anarquistas
han instalado un cuartel en Azuara...

—ijEusebio! ¢Te estas escuchando? —le interrumpe Antonia, que
comienza a desesperarse oyendo lo que le dice su marido—. Estoy encinta,
sabes que el embarazo no esta siendo facil y Progreso todavia no ha
cumplido un afio. iEs una locura hacer eso!

—No queda otra salida, Antonia. No queda otra. Y casi hablando para
sus adentros, Eusebio sentencia:

—Hay que ganar la guerra.
VI

Eusebio y Lamberto descansan en el piedemonte de la sierra de Herrera de
los Navarros. Han querido separarse de las zonas de cultivo, mas
frecuentadas por los labradores, para esconderse detrds de una pequeia
cabafa que hace limite con el monte de carrascas. El enclave les permite
estar poco visibles y disfrutar de una sombra que les ayude a conciliar el
suefio, pero duermen poco.

La huida se esta desarrollando tal como la habian planeado. Ya son
dos las jornadas que llevan caminando a la luz de la luna, y una vez se ponga
el sol, abordaran la tercera y mas delicada etapa en la que tendran que
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cruzar el frente sin ser descubiertos ni por los destacamentos del ejército
nacional ni ser tiroteados por error por los milicianos republicanos.

—iPor cierto Eusebio! Que te vi torear un dia en Zaragoza hace unos
anos. Me gustdé mucho eso de «Eusebio Serrano, el Carbonerito» —sonrie
con sorna Lamberto—. Aquello ya lo dejaste, éno?

—Ja, ja, ja. Si. Le puse muchas ganas un tiempo, pero no era tan
bueno como para poder dedicarme a ello. Al final tiré a lo facil y me saqué
la oposicidon en los Carabineros. Lo de “El Carbonerito”, pues ya sabes... Por
la carboneria que tenian mis abuelos y luego mis padres. jBueno! También
estaba por ahi tu tio Balbino. Creo que él todavia sigue vendiendo carbdn.

—Si, si, todavia sigue. jYa sabes! Cerveruela, donde nacimos, pueblo
de carboneros. Dejar de cocerlo en el monte para ir luego a venderlo a la
capital. Ja, ja, ja. iParece que no sepamos hacer otra cosa mejor los de
Cerveruela! Pero, jaguarte! —continua con el tono bromista— que tu eres
mas de Aladrén.

—Ja, ja. iConsidera! Madre de Aladrén y padre de Cerveruela, que en
paz descansen. Nacido en Cerveruela, pero criado primero en Aladrén, y
después en Paniza. Aunque me conozco Cerveruela por lo menos tan bien
como tu, que no sabias andar cuando yo ya me subia al cerro Batan y me
bafiaba en la Pefia la Hiedra. iPues no he pasado tiempo con los abuelos ni
nada! “Los Capirranes” no somos plato menor en Cerveruela —dice Eusebio
aludiendo al mote familiar en su pueblo de origen.

Lamberto se queda callado por un momento, hasta que rompe el
silencio:

—No esta lejos Cerveruela —dice ahora con voz seria—. Fijate que el
Santuario que tenemos aqui encima se ve desde nuestro pueblo.

—Tenemos que volver un dia juntos. En cuanto ganemos la guerra
iremos a celebrarlo comiendo en el rio una buena caldereta de cangrejos.
Con Antonia y mis dos chiquillos. Pero primero me parece que voy a
dormirme un ratico, que esta noche tenemos que estar bien agudos con lo
gue venga —dice Eusebio antes de entregarse a un enorme bostezo.

—Tienes razdn. Vamos a descansar un poco, que nos vendra bien.

Pero seglin comienzan ambos a acoflarse ayudados de sus macutos,
de repente, tres uniformados con gorra azul se aparecen por los dos
laterales de la cabafa apuntandoles con sus fusiles:
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—iARRIBA LAS MANOS! —les gritan. Al momento les siguen dos
paisanos mas, también armados— jEstais detenidos en nombre de Falange!
Si os resistis, os pegamos cuatro tiros aqui mismo.

IX

Trasladados al pueblo y ante la amenaza de poder ser inmediatamente
fusilados, Eusebio va a optar por una ultima maniobra de supervivencia:
«Tengo buena amistad con el jefe de Falange de Paniza, Mariano Moliner,
“el Virutas”. ¢{Lo conocéis? Seria bueno para todos que lo pongais al
corriente de nuestra detencién».

La artimafa habia funcionado, y ahora Eusebio y Lamberto viajaban
en un vehiculo hacia el pueblo de Paniza atados de pies y manos para evitar
cualquier posibilidad de fuga. Pero el éxito de la maniobra ya era otro
cantar. Efectivamente, Eusebio conocia al cabecilla de la Falange en Paniza.
Alli habia vivido los suficientes afios para poner caras y nombres a los
vecinos, en especial a los proximos a su generacion. Precisamente, hacia no
mas que un par de semanas que se habia enterado en Zaragoza que
Mariano, el que fuera hacia afios hijo del alcalde y ahora carpintero (de ahi
el mote “el Virutas”), era ahora el jefe de Falange en el pueblo. Mal
indicador de su persona, pues Falange se nutria de los individuos mas
deshumanizados de cada lugar, sin problema ninguno para realizar el
trabajo sucio de capturar y ejecutar a todo aquel que se considerase
cuestionable por el nuevo orden.

—Mariano, ya estan aqui los dos rojos de Herrera —le da aviso uno de
sus correligionarios, que hacia a su vez de guarda en la puerta.

A la habitacion entran, acompanados de otros falangistas armados,
Eusebio y Lamberto todavia con las mufiecas atadas entre ellas por la
espalda.

—Vaya, vaya... Eusebio Serrano, “Capirran”, también ahora conocido
como “El Carbonerito”. ¢ Cdmo van esas capeas, Eusebio?

“El Virutas” permanece sentado detrds de una mesa, con algunos
papeles sobre ella. En su primera impresién ya se le atisba una desmedida
soberbia.

—Lo dejé hace unos afos. Ahora soy carabinero. Saqué plaza el aifo
pasado. ¢Y qué tal tus hermanas, Mariano? —pregunta Eusebio, tratando de
crear rapido un vinculo de cercania.

—Bien. La Eugenia con un crio ya. Como tu, por lo que me han dicho.
—Eusebio confirma con la cabeza, observando como Mariano no tiene
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intencion de muchos circunloquios. —Mientras os traian he podido pedir
informes vuestros a Zaragoza. Y no traes buena compafia, Eusebio. El sefior
Lamberto Carrato Beltran —dice serio dirigiendo la mirada hacia Lamberto—
es una pieza de caza mayor, tal como estan las cosas. “Destacado militante
de la CNT en Aragdén”, pone aqui antes de un montdn de cosas mas.
Detenciones, mitines, huelgas... ¢Es asi?

—Es asi. —=Son las primeras palabras de Lamberto, que se mantiene
tan serio como firme.

—Pues poco mas hay que hablar —cierra la carpeta, y sin mas
preambulos, resuelve—. Se os acusa de traicion a Espaia, y con el poder que
se me atribuye yo os condeno a la pena capital.

—Mariano... —dice Eusebio- ¢ No seras capaz de matarme?

—No. Yo no. Tienes mi palabra de que yo no te mataré. —Y tras una
pequefia pausa, sentencia:

—Lo haran estos —refiriéndose al resto de falangistas que le
acompafian en la sala—. Terminemos cuanto antes con todo este asunto.
iLlevaroslos! —ordena a sus subordinados, que obedecen inmediatamente
agarrandolos de los brazos para dirigirlos hacia la puerta.

Cae la tarde en Paniza y los dos reos son subidos al mismo vehiculo
gue los ha traido hasta alli. Otro auto se pone delante para hacer de guia
en el corto itinerario que les queda por hacer. Salen del pueblo y se
incorporan a la carretera en direccion a Valencia, o lo que es lo mismo, cara
Cerveruela, nuestra pequeiia aldea donde los dos vieron la luz por primera
vez. Afrontan la primera recta que les aleja de las casas hasta alcanzar la
primera revuelta importante a la derecha, situandose por encima de ese
paraje conocido como “el Huerto el Cura”. Una vez perdida la visual con el
pueblo, el primer vehiculo frena y se para, aproximandose ligeramente al
ribazo, haciendo lo mismo el segundo.

—iVamosl! Tirar p’alli.

Los dos jovenes son bajados del vehiculo y dirigidos a un campo,
aunque de inmediato son detenidos junto a un terraplén.

Parados, mientras los uniformados preparan las armas, Lamberto
harad un ultimo alarde de esa generosidad infinita que habia caracterizado
siempre a los suyos:

—Que me matéis a mi, que soy de la CNT, tendra para vosotros su
motivo, pero que matéis a este, casado y con un hijo pequefio, que nada
tiene que ver con mi causa y que solo yo he involucrado en esto...
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—Lamberto... —le interrumpe Eusebio—. No te esfuerces. Que esta
gente no tiene conciencia ni dignidad, fanatizados como estan y sedientos
de sangre. Jugamos, y ahora no nos toca mas que saber perder.

Los dos se mantuvieron, hasta su ultimo instante en pie, con una
serenidad implacable; podria decirse que incluso ofensiva para los que
tenian enfrente. Asi lo reconstruyd el uUnico vecino del pueblo que,
escondido, fue testigo casual de todo el suceso. Cuesta hoy entender tanta
entereza y dignidad.

Cuatro disparos suenan al unisono a la entrada de la sierra,
atronadores, hasta que se apagan en la distancia. Luego un disparo mas, y
otro. Unos segundos mas tarde el motor de dos vehiculos que se alejan. Y
después ya nada. Sélo un silencio que duele.

Epilogo

Lamberto Carrato y Eusebio Serrano se cree que fueron fusilados el 21 de
septiembre de 1936. A dia de hoy, 15 de octubre de 2024, permanecen
enterrados en la cuneta de la carretera Zaragoza-Valencia, hoy N-330,
donde fueron vilmente asesinados.

En la actualidad se esta trabajando para que sus restos sean
recuperados durante 2025. Esta exhumacion sera posible gracias al hijoy a
la sobrina de Eusebio, Luis Serrano, de 90 afios, y Luisa Miralles Serrano, asi
como gracias a la sobrina de Lamberto, Angeles Bisa Carrato.

Los restos, una vez identificados seran depositados en el cementerio
de la pequefia aldea de Cerveruela, su pueblo natal, situada a pocos
kilbmetros de Paniza.

Por su memoria, por su dignidad.

Lamberto Carrato Beltrdn.

Eusebio Serrano Agudo.

Liena Marzal
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