V Certamen de relato corto (2025)

Accésit
Dario Fuentes Bernabéu

Diario de un posible cuarto

Me llamo Antonio Urrutia Martinez y llevo cinco dias
escondido en el reloj de Pamplona, encima de la estacidn
de autobuses, pero antes de escribir cdmo he llegado
hasta aqui, quiero hacer saber cémo estd ahora la
situacidon en Espafia: el 17 de julio de 1936, hace casi
cinco meses, Francisco Franco dio un golpe de estado; he
oido que aparte de Soria, Navarra, Zaragoza, casi toda
Castilla, Galicia, Extremadura y la zona oeste de
Andalucia incluyendo Sevilla, han caido y sufren el nuevo
régimen impuesto, la Republica sigue perdiendo terreno
y todo el que se opone al régimen es llevado a las carceles o fusilado.

Volviendo a como llegué a este lugar, me remonto a hace casi tres semanas. El
19 de octubre entraron los militares en la panaderia cuando mi padre estaba
trabajando, escuché unos gritos y mi madre me dijo que me escondiese con mis dos
hermanas en un hueco que habiamos hecho detrds de unas estanterias. En ese
momento cogi a Teresa y a Victoria y nos escondimos en ese pequeiio espacio al que
ellas llamaban “El Hoyo”. Calculé unos 15-20 minutos hasta que salimos, mis
hermanas estaban asustadas, sobrecogidas, tengo que admitir que yo estaba igual.
Ademds, sabia lo que podia pasar si me encontraban, peor aun asi me mantuve sereno
para poder tranquilizarlas. Cuando salimos, mi madre entre sollozos nos explicé que
se habian llevado a mi padre; que a mi me habian buscado y ella les habia dicho que
yo me habia ido hace tiempo ya de casa, me dijo que aun asi registraron la casa y al
final se marcharon, no sin antes llevarse las pocas cosas de valor que teniamos. Al caer
la noche mi madre me suplicé llorando que escapase para que no me capturasen a mi
también. Yo me resisti y le dije que no, que no estaba dispuesto a dejarlas a merced
del franquismo. Dos semanas después me fui, al ver que uno de los vecinos descubrid
que yo seguia viviendo en esa casa, y observé desde la ventana cémo salia corriendo
en direccién al cuartel.

Rapidamente cogi un par de mudas y este diario y eché a correr.

No tuve tiempo de despedirme, pero mi vida estaba en juego. No sé cuanto corri
y cuando fui a detenerme escuché pasos acelerados y voces a mi espalda, por lo que
reanudé mi apresurada huida. Eché un vistazo por encima del hombro y vi a unos
guardias persiguiéndome. Crucé calles, muchas calles, giré varias veces totalmente
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desorientado y con el corazén palpitdndome con fuerza; no era capaz de pensar, mi
cuerpo actuaba solo, bajé unas escaleras y me detuve. Observé mi entorno y me di
cuenta de que estaba en la estacion de autobuses. No sabia qué hacer, los guardias
bajaban las escaleras y me quedé ahi, paralizado por el miedo. Acto seguido una mano
me agarro el brazo y tiré de mi.

Antes de que me diera cuenta estaba subiendo mas escaleras, me intenté fijar en
las paredes y en lo que me rodeaba. Sdlo fui capaz de reparar en un cartel que rezaba
“Tercero” antes de entrar en una casa. Mi salvador o mi captor, lo que fuera, me dijo
que me escondiese detrds de una estanteria. Alli al otro lado me encontré con un
pequefio y oscuro espacio, que se veia reducido y ocupado por una especie de
maquinaria y dos hombres en un estado deprimente.

Estos dos hombres, Enrique Cayuela y Ramén Diaz-Delgado, me han estado
contando que llevan conviviendo dentro del reloj de Pamplona dos meses, pero
Enrique lleva escondido desde julio. Ramdn me ha contado que tuvo que huir del
régimen por estar vinculado a la izquierda y por ser republicano; por otra parte,
Enrique era un socialista muy activo en Movimiento Obrero, por lo que tuvo que
esconderse en cuanto se enterd del golpe de Estado, ya que aqui en Navarra el golpe
triunfé desde el primer momento.

Les he contado por qué estoy aqui, que mi familia es atea y también de
izquierdas, aunque no me habia parado a pensar que algunos de mis vecinos hubiesen
ido a denunciar a mi padre por republicano.

8 de noviembre de 1936

Han pasado ya veinte dias desde que entré al reloj; los dias pasan y no tenemos
noticias del exterior. Guillermina, la esposa de Ramdn, a pesar de traernos comida y
cosas bdsicas para subsistir sale lo minimo, y nos ha confesado que no se atreve a
hablar con nadie por miedo a ser descubierta una vez fuera. Por otra parte, la familia
de Enrique se limita a pasarnos la comida, aunque a veces habla con Enrique en
susurros mientras me echan miradas cargadas de desconfianza, hasta de odio o temor
me atreveria a decir. No les culpo, al fin y al cabo, fue Guillermina la que me trajo hasta
aqui, no me conocen de nada y con los tiempos que corren es mejor no confiar en la
gente, porque un pequefio desliz, una palabra dicha de mas, pueden llevarte a la
tumba. Este tipo de cosas me lleva a pensar en mis T T T

vecinos, que nos denunciaron.. o en mi padre, que
seguramente haya sido fusilado ya sin juicio previo, como |/
tantas otras personas a las que se han llevado. Mi padre |
no era un criminal, no era un ladrdn o un asesino; era un G
buen hombre que lo Unico que habia hecho habia sido
tener otro punto de vista, pensar diferente al régimen.
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También pienso en mis hermanas y en mi madre, no sé si la habran encerrado, y mis
hermanas se han quedado solas o se las han dado a una familia fascista, o si las han
matado a las tres. El no saber qué les ha pasado... si estan bien o estan sufriendo, es
peor que el miedo a que cualquier dia el que entre por el hueco sea un militar.

22 de noviembre de 1936

Los dias se suceden uno detras de otro, sin sentido. Este tltimo mes que he pasado
sin escribir, se ha ido pasando al igual que el anterior, todos los dias son iguales, los
pasamos con miedo; por el dia al menos podemos movernos (si se le puede llamar asi
a vivir en un metro cuadrado), pero por la noche es peor, porque como el reloj
permanece iluminado, aunque por el dia no se nota, por la noche se pueden llegar a
distinguir nuestras siluetas desde la calle, o al menos eso me dijeron Ramdén y Enrique.

Por otra parte, el no saber cudndo vamos a salir, o siquiera si vamos a salir, minan
mis fuerzas, ya es demasiado el miedo que tenemos a que en cualquier momento
entre el ejército al piso y encuentren el escondite, asi que si a esto le sumamos no
saber cudndo vas a salir ni como esta la situacion ahi fuera, pierdes la esperanza. Asi
he estado, cada dia con menos esperanza hasta esta mafiana: Enrique me ha
confesado que esa noche iban a salir, que se iban a “escapar” del refugio que se habia
convertido en su prision estos ultimos meses. También me ha hablado sobre su
cercano pasado, que Ramodn y él eran vecinos, que Ramdn ademas de militante
republicano habia sido catedritico de Filosofia, y que él era secretario del
Ayuntamiento de Pamplona por Izquierda Republicana. No sé muy bien por qué me
ha contado esto justo hoy, pudiéndomelo haber contado todo este tiempo; me atrevo
a pensar que es una muestra de confianza y que no se fiaba del todo de mi, y que este
pequefio detalle es una manera que tiene de darme a entender que confia en mi, o al
menos se fia.

24 de diciembre de 1936

Llevo dos dias encima de la panaderia, en mi casa. Esa noche, cuando salimos, ibamos
disfrazados, con ropa que nos habian prestado los vecinos. La verdad es que cuando
Enrique me comentd que ibamos a salir de aquel agujero, una chispa de esperanza se
encendié dentro de mi, pero una vez salimos a las Iugubres y vacias calles de
Pamplona, el miedo apago esa pequefia llama; sentia mil ojos observdandome desde
los oscuros rincones y los angulos muertos que ofrecian los callejones, temia que en
cualquier momento alguien me reconociese y me delatase, pero no sucedid nada.

Anduvimos diez o quince minutos en direccién noroeste, hacia Francia, donde
Ramdén me explic que a unos diez kilmetros de la frontera nos esperaba un mugalari,
una persona que nos ayudaria a cruzar la frontera y dejar atras la pesadilla en la que
se habia convertido Espafia.
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Todo iba muy bien, nos moviamos por las sombras, cautelosos y con el miedo
presente en todo momento, pero sin que nadie nos viese; fue entonces cuando cometi
el enorme error que me ha llevado a esconderme aqui: a los diez minutos me detuve
al ver la panaderia; estaba cerrada y las contraventanas del piso de arriba seguian su
ejemplo. Les pedi a Ramoén y a Enrique que me esperasen unos minutos, que
necesitaba entrar y saber cémo estaba lo que quedaba de mi familia. Me dijeron que
era mala idea, que no me la jugase, pero hice oidos sordos a lo que me dijeron y entré.

Al sacar la copia de llaves que tenia, me di cuenta de que la cerradura estaba rota
por lo que parecia un agujero de bala. Al instante el terror se apoderd de mi, y entré:
subi las escaleras rapidamente, sin apenas reparar en el caos y el destrozo que habian
invadido la panaderia. Al llegar al piso de arriba, no habia ni rastro de mi madre y mis
hermanas, habia muebles tirados, cristales rotos.

Con el corazdn casi saliéndome del pecho me dirigi al estante detras del cual
teniamos nuestro pequefio escondite. Al llegar, algo dentro de mi se rompid; delante
de mi estaba el estante, tirado contra el suelo, y “El Hoyo”, como mis hermanas lo
llamaban, estaba a la vista, y con una mancha de sangre seca en la pared de la derecha.

No sé cudnto tiempo estuve ahi, en el suelo, sin apartar la vista de aquella
mancha de sangre. Pudieron pasar horas o a lo mejor tan sélo unos minutos; me
parecié oir de fondo unos gritos y pasos apresurados que provenian de la calle, pero
ya todo me daba igual.

Cuando por fin me atrevi a echar un vistazo a la calle, el sol estaba saliendo y no
habia ni rastro de Ramén ni de Enrique, probablemente se habian visto obligados a
irse, o tal vez me habian dejado, ya que el simple hecho de esperar en la calle, de
pisarla un instante mas del necesario, ponia en peligro sus vidas. En ese momento les
odié, por dejarme a merced del mismo monstruo que se habia llevado a mi padre, a
mi madre y a mis hermanas, pero ahora no puedo culparles.

5 de enero de 1937

Llevo aqui escondido unas dos semanas. Durante estos dias he estado subsistiendo
con el poco alimento que quedaba en la panaderia, por suerte la despensa no la
habifan vaciado y quedaba suficiente comida, pero a pesar de que la he racionado, ya
apenas queda. Aunque me quedan dos kilos de harina, no me puedo arriesgar a
cocinar nada ya que esto puede llamar la atencién de los vecinos, que llamarian
inmediatamente a los militares. También teniamos barriles de agua para mezclar con
la harina y hacer el pan, por lo que no me ha supuesto un problema el quedarme sin
agua.

Por las noches duermo en mi colchdén, he tenido que echarlo al suelo para que
no se me vea desde la calle. He dejado todo tal como me lo encontré, salvo el colchdn
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y la despensa, por si se les ocurriese entrar. Con esto intento evitar evidencias de que
la casa esta habitada.

Es verdad que aqui tengo mas libertad para moverme que en el reloj, pero,
aunque en un principio pensé que seria una gran ventaja y que estaria mejor, a medida
que pasan los dias me voy dando cuenta de que la soledad alienta al miedo, como si
el miedo, la tristeza, la pena y el odio fuesen una llama que se aviva cada dia, sin
piedad, por el inexorable soplido de la soledad.

Es duro oir las voces fuera, no poder ponerles cara, y no saber si fueron las
personas de cuya boca provienen esas voces, las que me destrozaron la vida.

9 de enero de 1937

Hoy he cometido el enorme error de intentar tapar el agujero al que mis hermanas
llamaban “El Hoyo”. Aunque la mayor parte de vida la hago en el piso de abajo, en la
panaderia, cada vez que subo y veo esa mancha reseca de sangre se me revuelven las
tripas, y por mi mente empiezan a pasar imagenes terribles de lo que las han podido
hacer; por eso he intentado taparlo con el mueble que en un pasado lo escondia. Al
levantarlo se volcd, y provocé un gran estruendo; me quedé totalmente inmovil,
aguzando el oido y deseando que nadie lo hubiese escuchado. No fue asi.

Escuché como unas voces deliberaban si entrar en la casa o avisar al cuartel; al
final decidieron entrar, o eso crei al escuchar cémo una de las voces decia que iba a
echar un vistazo, que a lo mejor era sélo un animal o que se habia caido algo ya viejo,
por lo que no merecia la pena molestar a los del cuartel.

Antes de que el desconocido entrase, bajé las escaleras y me escondi tras el
mostrador. Minutos después, el hombre del que provenia la decidida voz entrd. Era
grande y oronde, de mediana edad y cabello ralo y entrecano. Llevaba una chaqueta
militar con unos cuantos méritos enganchados en el lado derecho. Me di cuenta de
que debia de ser un militar ya jubilado, y me entraron ganas de abalanzarme sobre él
y hacerles justicia a mis hermanas, a mi madre... pero me mantuve ahi, quieto y alerta
tras el mostrador, observandole atentamente mientras subia las escaleras. Me maldije
a mi mismo al darme cuenta de que arriba habia suficientes indicios de que alguien
estaba habitando esa casa. Sin pensarlo, sali de casa como un vendaval, con el miedo
aflorando de nuevo en mi pecho. En la puerta tropecé con unos desconcertados
hombres que, supuse, eran comparieros del que habia entrado.

Todo fue como la Ultima vez: el corazén me latia con fuerza y daba un vuelco cada
vez que torcia una esquina, la gente me miraba con una mezcla de curiosidad y miedo
reflejado en sus ojos. Metros atras se escuchaban voces que gritaban acompafiadas
de pasos fuertes y apresurados.
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Cuando crei haberles dado esquinazo me detuve, sin aliento, frente a una casa
en ruinas. Y entré.

Llevo escondido media hora o algo asi, creo que les he despistado, me quedaré
aqui unos dias, si es que sobrevivo, y me dirigiré a la frontera. Intentaré pasar a
Francia.

La puerta de mi actual refugio.
Me encontraron.

No sé muy bien cémo sucedid, pero recuerdo momentos fugaces, como piezas
de un puzle que encajan, pero siguen sin completarlo. Recuerdo estar en el escondite
y ver ante mi cdmo unos hombres armados irrumpian en la estancia. Uno de ellos alzé
la mano empuiiando lo que debia de ser una especie de porra. Después todo se volvié
negro. También recuerdo el traqueteo de un vehiculo, voces delante de mi que debian
de ser los conductores y respiraciones débiles y agitadas. Supongo que eran
compaiieros a los que también habian apresado.

Lo ultimo que recuerdo es cémo alguien me arrojé a un frio y sucio suelo al
tiempo que una pesada puerta se cerraba con estruendo.

Al despertarme, me percaté de la cantidad de gente que habia ahi. La celda era
amplia, disponia de cuatro paredes sobrias de un blanco sucio y de un ventanuco con
unos barrotes en la cara interior de la celda, y unos iguales cincuenta centimetros
atras, en el lado de la pared que daba a la calle.

Cuando ya la luz no entraba por los barrotes y se dejaban entrever algunas
estrellas entre ellos, unos militares asomaron por la puerta y decididamente
empezaron a sacar presos, algunos asustados, otros desorientados y unos ultimos
desafiantes, intentando aparentar seguridad. Uno de ellos se intentd resistir, pero fue
rdpidamente reprimido de un culatazo en la nuca. El hombre se desplomé como un
mufieco de tapo. Lo separaron del resto y se los llevaron.

Ya no habia caras desafiantes, el miedo y la angustia eran palpables, mirase a
donde mirase veia ojos llenos de miedo y tristeza.
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Pasé unas cuantas noches mas en esa celda. Cada dia se llevaba a unos cuantos
y hace dos o tres noches trajeron a dos nuevos reclusos. Estuve hablando con los que
quedaban en la celda, todos eran presos politicos, gente que lo Unico que habia hecho
habia sido mantenerse fiel a la Republica. También hablé con un muchacho unos afos
mas joven que yo, me dijo que estdbamos en el Fuerte de San Cristébal. Me comentd
que llevaba alli unos veinte dias y que yo llegué hace una semana. Me hablé sobre su
familia y él, que vivia en un pueblo llamado Donamaria. Me dijo que tenia siete
hermanos pequefios, y que él y su padre habian huido por el resto de su familia, y les
habian acabado capturando. Al llegar aqui le separaron de su padre y no sabia nada
de él hasta hoy, que se enterd de que estaba en una celda cerca de la nuestra.

Experimenté un sentimiento nuevo, que no habia sentido desde que empezé
todo. La envidia. Con esto, volvi a afiorar a mi familia; es verdad que José Martin
Sagardia no sabia con certeza si su madre y hermanos seguian con vida, pero al menos
sabia que su padre estaba alli, vivo y cerca de él.

Al dia siguiente se llevaron a José Martin a otra celda y yo pasé otras cinco noches
ahi, rodeado de desconocidos. Me sorprendi a mi mismo cuando descubri que sentia
compasion por ellos, y a pesar de no saber nada de ellos, compartia con ellos el miedo
y la tristeza, posiblemente por las mismas causas, y decididamente por el mismo
enemigo.
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Dia 46 en el Fuerte de San Cristobal

Llevo un mes aqui, no sé con certeza qué dia es hoy, creo que es febrero, pero aqui
dentro el tiempo es irrelevante.

La cércel tiene dentro muchos maés presos de lo posible. La higiene es pésima, ya
he visto morir a varios de enfermedades que desconozco, y muchos otros que son
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llevados a un corredor que usan de enfermeria, aunque por ahora no he visto que
ninguno vuelva. Por descontado, nos dan una cantidad precaria tanto de comida como
de agua. En lo que llevo aqui me he duchado dos veces: una al salir de la celda en la
gue me metieron al llegar y otra hace 15 dias. Tenemos sélo una muda y la lavamos a
mano, y por turnos para que no se llene el lavadero de gente. Para no perder la poca
ropa que tenemos, cada vez que alguien baja a lavar varias mudas apunta en la pared
lo que ha traido.

A mi me ha tocado bajar tres veces y ninguna de esas tres he visto cambiar el
agua. No hay agua corriendo como en un manantial, el agua esta ahi, cogiendo
suciedad constantemente. La Ultima vez que sali del lavadero sélo noté dos diferencias
en la ropa después de lavarla: que no habia pardsitos, pues se debian de haber
quedado en el lavadero, y que la ropa estaba mas sucia que antes.

Hay algo en esta carcel que hace que pierda toda esperanza. Por lo que tenia
entendido, en la carcel habia criminales previamente juzgados o como mucho,
inocentes que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar y momento equivocados.
Sin embargo, la gente que estd aqui dentro es inocente, y ha sido encerrada aqui al
igual que yo por ser afin al modelo de gobierno que habia antes. Ni siquiera nos han
dado la libertad de explicarnos delante de un tribunal.

Hay hombres aqui que han sido encerrados porque alguna persona, por los
intereses que fuesen, les ha tachado de traidores a Espafia como dirian ellos, o como
diria yo, fieles a la libertad de su pais.

Todo esto es lo que me hace perder la esperanza: el hecho de ver aqui a tantos
inocentes que no saben si volveran a ver el mundo al otro lado de los muros; el hecho
de que los militares, cobardes que se esconden tras sus armas de fuego, nos miren
con asco, con odio, con indiferencia. Como si fuesen los exterminadores de una plaga
con la que hay que acabar.

La gente no habla, se limita a ver pasar los dias. Tienen miedo, al igual que yo, a
que cualquier cosa que puedan decir pueda suponer su final. A pesar de eso, sigo
viendo gente con esperanza; una minoria, pero, aunque sean pocos, los envidio.
Puede que tengan a alguien ahi fuera esperandoles, o piensan que salir es posible, no
lo sé, pero me gustaria tener su resistencia a pesar de que ahi fuera no va a haber
nadie esperandome.

A pesar de eso, tengo un propdsito si salgo de aqui. Quiero llegar a Francia y
hacerles saber por lo que estamos pasando, que sepan de primera mano cémo es el
franquismo, con la esperanza de que nos ayuden a acabar con este terrible golpe de
estado.

Aun asi, hay algo en mi interior que me dice que no nos van a ayudar, que
estamos solos y que esta locura no acabarda. Puede que parezca absurdo, y si miras la
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idea desde fuera lo es. Una persona que a través de su experiencia quiere hacer que
todo un pais se decida a ayudar a sacar a Espafia de las garras del franquismo.

éCuantos dias llevo aqui? No lo sé, calculo que llevaré unos cuatro meses y
medio. Los dias se alargan al tiempo que las noches menguan. Aunque es un alivio
que el calor haya sustituido al frio; con él han llegado mas bichos y piojos; el hecho de
gue las noches sean mas cortas es una tortura, pues uso el suefio para evadirme de la
cruda realidad, deseando que cualquier dia, al despertar, descubra que todo este
tiempo he sido victima de una pesadilla.

Por desgracia, eso no sucede, lo que me obliga a seguir un dia mas, y luego el
siguiente. Estar aqui es como adentrarse en arenas movedizas: cuando entras notas
que algo va mal pero no sabes qué es, te sientes desorientado y a medida que pasa el
tiempo ves cémo cada vez te hundes mas, perdiendo poco a poco la ilusién y la
esperanza.

Una de las cosas que mas me aterroriza de este lugar el “El Agujero”. Es una sala
subterranea que, segiin me han dicho, funciona como despensa en invierno; tapan
con nieve los barrotes que dan a la calle, y asi guardan el frio dentro. Aunque nunca
he estado, he hablado con gente que ha estado alli, o que ahora estd dentro. Dicen
que es horrible, que es oscuro, frio y muy hiimedo. Dicen que te consume las energias
y que te absorbe todo sentimiento benigno que hayas podido tener.

Seis meses

Llevo medio afio aqui dentro y todo sigue igual, aunque he estado prestando atencion
atodo lo que ocurre en la carcel. La gente si habla es en voz baja, y esporaddicamente,
pues tienen miedo. Cuando llegué crei que reinaba el silencio, pero estaba
desorientado ensimismado, pensando en mis desgracias.

También me he dado cuenta de algo evidente, supongo que antes también lo
sabia, pero desesperado por aferrarme a la idea de que aqui nos mantenian presos, y
en condiciones pésimas, pero aun asi nos querian vivos. Me equivocaba. A veces por
las noches oigo cémo sacan a presos de sus celdas. Ayer sin ir mas lejos se llevaron a
uno de la celda de enfrente con la excusa de que tenia que hacer trabajos nocturnos.
Supongo que a los demas les sacarian con excusas parecidas. A los 15-20 minutos de
que se lo llevasen escuché tiros y gritos fuera de los muros. Ahi comprendi que
nuestras vidas no les importaban lo mas minimo, y que matarnos sélo suponia tachar
un nombre en el censo de la prision.

Con esto también comprendi lo que era “la falsa libertad”, como la llamaban
algunos presos. Te decian que ya estabas en libertad, y a los pocos minutos de que el
preso saliese, feliz de ver la vida tras los muros, escuchabas tiros de nuevo.
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Dos meses mas

Llevo ya ocho meses aqui. Escribo poco, sélo cuando estoy en la celda y es ya tarde.
Los guardias no saben nada sobre lo que estoy escribiendo, sé que es arriesgado y por
eso escribo tan poco.

Hace dias se llevaron a José Martin, y con él a su padre. No les he vuelto a ver.
Aunque una parte de mi se niega a aceptar su muerte, y desea pensar que han logrado
escapar, en el fondo sé que estan muertos y que no los voy a ver mas.

Pensé que seria mas duro y que su muerte me afectaria mas, ya que era el Unico
preso con el que habia conseguido llegar a tener algo mas de confianza. A pesar de
eso, supongo que cada penuria que he sufrido me ha curtido y ha ido creando coraza
alrededor de mi corazén.

Al no estar Martin metieron en mi celda a un secretario de UGT, de nombre
Valentin Lorenzo Bajo. Hemos estado hablando y aunque le conozco desde hace poco,
he sentido la confianza de contarle mi propdsito, sobre lo que estoy escribiendo.
Puede que esté cometiendo un error, pues la vida estos ultimos meses me ha
ensefiado que confiar en alguien puede ser tu perdicion. Aun asi, algo me dice que
este hombre es de fiar.

En todos estos meses no llegué a pensar que iba a decir esto, pero es agradable
tener a alguien en quien confiar en la celda. Es verdad que estuve mas tiempo con
Martin, pero no llegué a sentir que podia confiar en él. En cambio, en éste veo una
fortaleza distinta, veo un hombre que, a pesar de llevar aqui mas tiempo, no se ha
dejado consumir por esta cdrcel, o si lo ha hecho, no deja que se vea. Me ha
preguntado como llegué a lograr colar el diario aqui dentro. Yo me lo he preguntado
muchas veces, pues me desperté en la celda amplia sin mi ropa, pero con el diario.
Puede que alguien me haya ayudado, o simplemente he tenido suerte, no lo sé.

Somos titeres para ellos, juegan con nuestras vidas como un nifio que se pone a
matar hormigas, sin importar con cudantas vidas acabe, regocijandose de nuestro
sufrimiento.

Lavadero del Fuerte de San Cristébal; subterrdneo, con una ventana que da al suelo del patio.
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Hara poco mas de un afio que entré en esta prision

Ahora mismo, aparte de la higiene pésima, la comida escasa y el constante miedo, es
el frio quien reina en la prisién; los dias son cortos, por lo que el trabajo es mas duro.

También hay presos a los que el frio ha rematado. Cada vez que pienso en el frio
que estoy pasando, el cual no me deja dormir pues lo poco que tenemos para taparnos
no hace apenas efecto, pienso en los pobres presos que estan ahora en El Agujero, sin
poder ver la luz del sol.

Hard dos o tres semanas, Valentin me presenté a José Marinero Sanz. Me
comentd que habia nacido en Segovia, y que era miembro de UGT, afiliado a las
Juventudes Socialistas. También me dijo que, aunque lo sentenciaron a muerte, le
conmutaron luego la pena de muerte por treinta afios de carcel.

Lleva aqui dentro desde el afio pasado. Me extrafié no haberle visto durante todo
este tiempo, ya que llevamos mas o menos el mismo tiempo en prisidon. Supongo que
le metieron en una celda distinta, puede que en la misma que al padre de Martin, pero
le he preguntado y no parece haberle conocido.

José Marinero me ha contado que ha estado hablando con varios anarquistas
que preparaban una fuga, y que pensaban fugarse en mayo. Cuando nos lo comentd,
no pude evitar sonreir; un sencillo gesto como ése me hizo reflexionar sobre el tiempo
que llevaba sin sentir algo positivo, por llamarlo de alguna manera, exceptuando los
fugaces momentos de esperanza que alguna vez senti, pero que se apagaban
rdpidamente con la siguiente penuria.

Ese gesto hizo también que José me lanzara una mirada sombria, aconsejandome
que no me alegrase, pues implicarnos en la fuga pondria en peligro nuestras vidas; y
cabia la amplia posibilidad de que nos pillasen y todo acabase. De hecho, con todos
los riesgos que conllevaba, era lo mas probable.

Aun asi no me lo pensé dos veces, lo Unico que queria era salir de alli, ademas yo
no tengo nada que perder. Le dije a José que contase conmigo para lo que hiciese falta,
pues iba a salir de alli.

He pasado mas de un mes sin saber apenas sobre la fuga.

No he hablado mucho con José, aunque Valentin me ha explicado que José ha estado
hablando con un tal Jovino Ferndndez Gonzélez, que estuvo afiliado a CNT y lleva aqui
unos meses.

También me ha comentado que tanto Jovino como José han hablado mediante
codigos con gente de fuera en el locutorio. Se han enterado de que el franquismo
sigue haciendo recular a las tropas republicanas, haciéndose con Aragdn y lo que
guedaba del Norte.
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La verdad es que la noticia me alivid, y no porque fuese una buena noticia, sino
porque yo pensaba que no habia lugar en Espafia que no estuviese bajo el mando de
esta pesadilla. Me alegré saber que seguia habiendo resistencia, aunque segun
Valentin, no duraria mucho.

Ahora que me paro a pensar, esto no es una guerra, es una masacre, el frente del
conflicto esta cientos de kilémetros mas al Sur, pero aqui no hay ningin motivo para
que sigan torturdndonos y matdndonos. Nadie en la linea de la Historia ha hecho algo
asi. Con esto me refiero a exterminar una parte de la poblacién por sus ideales, una
vez conquistado y vencido un territorio. Seguir torturando y reprimiendo a la
poblacién por el simple hecho de no seguir el ejemplo del ciudadano-modelo
franquista. Este ciudadano debe ser fiel a la nueva patria, y digo nueva, porque me
niego a ser del mismo pais que esos monstruos. También debe ser catdlico y espafiol,
casarse, tener una familia...

También debe ser blanco y amar a Franco casi como a Dios. Seguro que hay gente
gue no cumple todas estas cosas, pero son obligados a cumplirlas o hacer creer que
las cumplen, porque cualquier pequefio desliz puede significar el fin de dicha persona
y de toda su familia.

Cada dia reflexiono mas sobre este tema, y no puedo evitar sentirme culpable
por haber abandonado a mi madre y hermanas. Pienso que, si no me hubiera ido, tal
vez ellas seguirian vivas.

A pesar de eso, algo ha cambiado; al mirar a través de las rejas, en vez de ver un
cielo y una tierra imposibles de volver a sentir, veo entre los barrotes, junto con los
haces de luz, un atisbo de libertad que logra traspasarlos hasta llegar a mi celda.

Ya he dejado de contar los dias que llevo aqui dentro, ahora sélo pienso en los dias
que me quedan para salir.

Segun me ha comentado José, quedan poco mas de 2 semanas. Tanto él como Jovino
siguen en esporadico contacto con el exterior. Hace unos dias me encomendaron la
tarea de vigilar los turnos de los guardias. Todos los dias observo atenta vy
discretamente desde el patio, queddndome con las caras de los guardias, fijandome
en las horas y en los cambios de turno, memorizando los minutos que tardan en hacer
esos cambios, viendo lo firmes o distraidos que son... Pero a pesar de todo, creo que
esto es sélo una prueba para ver si soy de fiar, pues llevan meses planeando la fuga y
aun asi me quieren hacer creer que desconocen los turnos de guardia. No les culpo,
pues seria imprudente y un poco absurdo confiar en alguien que no conoces.

Hoy los anarquistas que estan planeando el golpe le han encomendado a José mi
siguiente misién antes de la fuga, y espero que sea la ultima.
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Estoy aterrorizado porque me han pedido que me las apafie para ser encerrado
en “El Agujero”, alli me explicarad un grupo de anarquistas como actuar en el momento
de la fuga.

No sé cdmo hacer para que me encierren ahi sin asegurarme de que en vez de
llevarme al “Agujero”, me maten. He pensado en esperar a la noche siguiente y
negarme a entrar en la celda.

Con suerte volveré a ver la luz del sol.

28 de mayo de 1938

La Iglesia tiene razdn, el Infierno si que existe, sélo que ellos mismos son los demonios
gue sirven a Satan, que es Franco.

Esta idea nacié en mi mente cuando entré en “El Agujero”. Era frio, sucio y
himedo, pero eso no era lo peor. Los hombres que se encontraban ahi dentro
parecian almas en pena, escudlidas, famélicas, con las pupilas dilatadas y una mirada
desprovista de ilusidn. Al verlos, no pude sentir otra cosa ajena a la pena y a la
compasion

Calculo que pasé unos dias ahi, cosa que era dificil de saber, pues la infima
cantidad de luz que entraba, parecia quedarse en los barrotes, burldndose de
nosotros.

Un dia, se me acercé un grupo de hombres que decian ser anarquistas, a los que
habia escuchado hablar en un idioma que desconocia. Al preguntarles, le llamaron
esperanto y me explicaron que se comunicaban asi para evitar que los guardias se
enterasen. Me contaron que la fuga se llevaria a cabo al dia siguiente, y que, a la hora
de cenar, en cuanto los guardias abriesen la puerta, nos abalanzariamos sobre ellos,
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jugando la carta de la oscuridad en nuestro favor. Luego irilamos por los guardias que
estuviesen cenando.

Todo parecia muy sencillo, pero empezé a diluviar al cabo de unas horas. Durante
los siguientes dias pasamos de tener un dedo de agua, a tres. Dormir se hacia
imposible y el cansancio jugaba en nuestra contra. Un dia pasaron un trozo de papel
por las altas rejas. En él rezaba la siguiente frase: “Ns devos prokrasi la fugan je kvar
pliaj tagoj”, que en esperanto significaba “Tendremos que posponer la fuga cuatro dias
mas”.

Llegd el momento. Al cabo de cuatro dias, el pequefio grupo de anarquistas y yo
esperamos tras la puerta a que entrasen. Tengo que admitir que el miedo me
inundaba, me sentia un cobarde frente a los recios anarquistas, que mostraban un
porte de orgullo y determinacién.

Todo sucedié como se habia planeado: entraron los guardias y rapidamente nos
hicimos con las llaves y sus armas, les esposamos y les dejamos alli.

Segui al grupo, que corria decidido hacia las cocinas y el comedor. Cuando
entramos, cada uno con un arma de fuego en la mano, comprendi el poder que daban
aquellas armas; sélo con mover el indice, podia acabar con una vida. Me senti
poderoso, al ver cémo ellos solos se esposaban los unos a los otros. Sabia que se
merecian eso y mucho mas, pero, aun asi, no pude evitar verme como un cobarde,
porque sabia que mi situacién de poder sélo se conservaba por lo que tenia en las
manos.

Uno de los guardias se intentd revelar, hacerse el héroe, pero uno de mis
companferos lo desplomd de un rapido golpe con una barra de metal. No volvié a
moverse y ningun otro guardia intenté darle la vuelta a la situacion.

Lo Jnice. aqve
1 ;i 4
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Después todo pasdé muy deprisa, los anarquistas se hicieron con las llaves y
empezaron a abrir puertas, yo me separé de ellos y fui corriendo a mi celda donde
cogi este pequeiio cuaderno. Valentin me miré con una mezcla de perplejidad y alegria
plasmada en su rostro. Sus ojos me miraban vivaces y llenos de ilusién. No pude evitar
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esbozar una sonrisa, pese a que seguiamos en la prisién y sabiendo lo que nos podia
pasar si nos capturaban.

Salimos rapidamente de la prisién; por el camino vi a hombres que se negaban a
salir de sus celdas, probablemente sin saber lo que estaba pasando, a juzgar por sus
caras de desconcierto.

Durante la huida nadie nos detuvo, los pasillos de la prisién estaban colapsados
por la gente que corria hacia la salida.

Una vez fuera salimos corriendo colina abajo al igual que cientos de presos mas.

Falté tiempo. En medio de la noche el cielo se llend de luces, gritos, camiones
militares que subian por la colina. Era un caos: las érdenes de los militares se
mezclaron con el sonido de las armas al disparar y con los gritos agonizantes de presos
alcanzados por balas.

Habia luces por todas partes, yo seguia a José y a Valentin, chocandome con
ramas y tropezandome con raices, totalmente desorientado. En un instante acabé en
el suelo. Senti cémo me pisoteaban y cdmo un cuerpo caia sobre mi. Llendndome la
cara de sangre, inerte.

Opté por quedarme ahi, quieto debajo del cadaver. El corazén me latia con fuerza
como diciéndome “Sal de ahi abajo que si no vas a morir”.

Pasé asi toda la noche, con lo ojos abiertos, atento a la situacion. Poco antes del
amanecer dejé de escuchar voces y al cabo de un rato me levanté, quitindome con
esfuerzo al desconocido que tenia encima.

Tardé tres dias en llegar a Zuburi. No me adentré en el pueblo, l6gicamente, pero
me mantuve escondido cerca, en la linde del bosque.

Ahora estoy escondido en una pequefia cueva que es mas bien un agujero en la
roca.

Llevo tres dias alimentdndome de hojas, raices e insectos. Ayer me dormi por el
agotamiento y me desperté sobresaltado al ver el rostro de un anciano frente a mi.
Me asusté, pero al intentar irme, el sefior me agarré del brazo y me tranquilizé,
diciéndome que él también estaba en contra del nuevo régimen. Estuve hablando con
él un rato, aldn sin fiarme. Me dio a beber de su cantimplora, de la cual bebi
ansiosamente soélo tras verle a él echar un trago. También me dio unas setas que habia
recogido y me comentd que los militares habian puesto precio a nuestras cabezas. Y
que la gente habia salido a cazar rojos, por lo que lo mejor era que me fuese.

Me sefialé que el siguiente pueblo en el que debia parar, seria Roncesvalles,
situado a 30 kilémetros, y que luego me dirigiese hasta Valcarlos donde finalmente, si
cruzaba el rio, estaria en territorio francés.
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En ese momento me invadid una cdlida sensacién de libertad, la salida del
infierno estaba al alcance de mi mano, no me lo podia creer.

Acto seguido me desmoroné y empecé a llorar, a soltar todo el dolor, la rabia y la
pena que me habian acompafiado todo este tiempo. Lloré por mi padre, por mi
madre, por mis hermanas, por Martin y por su padre, por todas las familias que habian
sido segadas por la guadafia del franquismo.

Una vez me recompuse, le di las gracias al hombre quien antes de irme me desed
mucha suerte.

Hoy seguiré mi camino hacia Roncesvalles, me desplazaré por la noche y
descansaré por el dia, siempre por el bosque, ya que los militares a penas se adentran.

Hay una cosa que creia que me era indiferente, pero que cuando el hombre me
la dijo, fui consciente de lo que lo habia echado de menos: la fecha. No sé por qué,
pero el simple hecho de saber qué dia es, me produjo un gran alivio.

Hoy 29 de mayo de 1938, he llegado a la linde de un pueblo llamado Lintzoain.

Ayer antes de partir, esperé a que la noche se cerniera sobre Navarra, como hice los
dias anteriores. A pesar de mis pésimas condiciones fisicas, el trayecto me esta
resultando bastante facil, dentro de lo que cabe.

Los militares siguen buscandonos, pero como no se adentran demasiado en la
montafia, no me es muy dificil esquivarlos.

Sigo alimentandome de raices y algin que otro fruto, me sigue quedando comida
de la que me dio ese sefior de Zubiri, pero ahora estoy lo suficientemente fuerte para
aguantar unos dias mas si ella. La estoy guardado por si necesito esconderme en alguin
momento y tengo que quedarme unas horas o unos dias escondido en el mismo sitio.

Aunque es verdad que me aterroriza la idea de tener que refugiarme, como en
el reloj, como en “El Agujero”, hay una cosa que ha cambiado: que ya no estoy en la
ciudad donde la gente del barrio me conocia y me odiaba. También el mirar a mi
alrededor, y lo que me rodea sea un muro de vida, hecho de arboles, plantas, péjaros,
rios, en vez de unos muros inquebrantables de fria piedra que contienen en su interior
la muerte y el sufrimiento, me tranquiliza. Sé que, si me encuentran, se acabd, sé que
sigo en Espafia, y que soy un fugitivo sin delitos a la espalda, pero moverme de noche,
por la naturaleza, me hace sentir que tengo mi propia libertad, aunque sélo sea ahi,
pero la tengo.

1 de junio de 1938

He llegado a Roncesvalles.

Me ha costado llegar mas de lo que creia. La misma noche en la que sali de
Lintzoain me vi obligado a bajar a un valle para no tener que rodear toda la montaiia.
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Al bajar, vi una especie de bulto en la orilla del rio. Me acerqué, y vi el cuerpo sin vida
de un hombre, hinchado y con una herida de arma de fuego en la espalda. Observé a
la tenue luz de la luna los perdigones que tenia incrustados. Me di cuenta horrorizado
de que eran de una escopeta, y como los militares no las usan, llegué a la conclusién
de que habia sido asesinado por alguna persona de un pueblo cercano. Puede que
fuese un exmilitar como el que me persiguié en Pamplona, solo fuese una persona
que necesitaba el dinero. El motivo y quién lo hubiese asesinado dejé de importarme
al darme cuenta de que el asesino habria ido a buscar a los militares para cobrar el
dinero prometido. Seguramente los militares estarian al llegar para comprobar que
esa persona decia la verdad.

Sali corriendo, no sé en qué direccién, sélo sé que corri todo lo lejos que pude
del cadaver.

Hice bien, al cabo de dos minutos aproximadamente oi unas voces que se
acercaban a la escena del crimen, o para ellos la presa cazada.

5de junio de 1938

Habré andado unos treinta kildémetros durante estos dias. Ayer, de madrugada me
topé con un cazador. Al principio, me asusté y hui, pero pronto me reparé en un detalle
que habia pasado por alto: llevaba en el hombro izquierdo de la cazadora una bandera
descolorida, envejecida y medio rota compuesta por tres significativos colores: rojo,
amarillo y morado. Al percatarme, me detuve y le pregunté qué hacia aqui.

Pronto estuvimos charlando tranquilamente bajo una gran haya. Me comentd
que él habia huido de la guerra, que ya no habia nada que hacer, que Franco habia
ganado. En ese momento me enfureci por verle ahi sentado, huyendo de la guerra; le
vi como un cobarde y un egoista por darlo todo por perdido. Ese sentimiento se apagod
cuando el ultimo recuerdo que tengo de mi madre invadié mi mente. Recordé cémo
me vi obligado a abandonarlas, dejandolas a merced del terror. Comprendi que ese
hombre, fuera quién fuese, se habia visto obligado a huir y dejar atras todo lo que
queria, al igual que hice yo. Fue en ese momento cuando la furia me abandond para
dejar paso a la compasion.

Le he contado mi historia y me ha ofrecido pasar con él la frontera. Por lo visto
tiene un amigo en Valcarlos que ya ha ayudado a varias personas a cruzar.

Por fin, después de mucho tiempo la vida me ha brindado un poco de suerte.

Hace pocas horas que hemos llegado a la montafia préxima a Valcarlos. Ver este
pueblo sabiendo que es el ultimo que queda antes de Francia, saber que voy a poder
escapar de esta pesadilla y que Francia esta a dos colinas al Norte, es alentador.
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Estd a punto de anochecer. El hombre que nos ayudara a cruzar debe estar al
llegar. Estoy nervioso, no paro de pensar en que nos van a pillar y todo lo que he
dejado atrds y todo por lo que he pasado, resultara en vano si nos capturan.

Aunque estoy deseando cruzar, no puedo evitar sentir pena por dejar atras a mi
familia. Si siguen vivos no les volveré a ver, y si les han quitado la vida...no podré velar
Sus cuerpos...

Por fin ha llegado el hombre al que esperdbamos. Es hora de ponerse en marcha,
de no volver a mirar atras y de abandonar de una vez por todas este pais sumido en
la desgracia.

Espero llegar a Francia y poder tener una vida libre de miedo y de dolor.

Antonio Urrutia Martinez

Esta primera parte de “Diario de un posible cuarto” estd ambientada en la
retaguardia de la guerra durante la dictadura franquista.

Todos los hechos histdricos, los lugares y las figuras historicas,
menos el protagonista y su vida antes de llegar al reloj, son reales

Fuga de Ezkaba

El Fuerte de San Cristébal se convirtio en prision tras la revolucion de octubre de 1934.
En la retaguardia de la guerra, se seguia asesinando a presos politicos.

El 22 de mayo de 1938 se comete una fuga en la que escapan 795 presos de los
2.497 que habia en la prision. De estos 795, 202 son cazados y los demds son devueltos
al Fuerte y fuertemente reprimidos, pero 3 pasan a Francia, aunque se habla de un
posible cuarto, al que se le vio por Valcarlos y se dice que nunca le encontraron.

La fuga se planea durante 6 meses por un grupo de anarquistas, posponen la
fuga una semana por lluvias.

Figuras historicas

e Jovino Ferndndez Gonzdlez: albaiiil y militante de la CNT, fue uno de los tres
unicos presos que logrd escapar del Fuerte de San Cristébal en 1938 y alcanzar
Francia tras doce dias de huida.

e José Marinero Sanz: comparfiero de fuga, cruzo la frontera francesa junto a
Valentin Lorenzo Bajo tres dias antes que Jovino, tras sobrevivir a la brutal
persecucion del ejército franquista.

e Valentin Lorenzo Bajo: jornalero y secretario de la UGT local, fue condenado
por auxilio a la rebelién.
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e Ramon Diaz-Delgado: catedrdtico de filosofia, profesor de filosofia, militante
de Accidén Republicana y luego de Izquierda Republicana.

e Enrique Cayuela: Secretario del Ayuntamiento de Pamplona por lzquierda
Republicana durante la Sequnda Republica Espafiola. Se escondié durante seis
meses en el reloj y compartio los tres ultimos con Ramén Diaz-Delgado.

Sima de Legarrea

A José Martin Sagardia Goiii lo nombré brevemente en el diario para reflejar la
tragedia que sufrieron su madre y hermanos. He encontrado varias fuentes distintas
sobre qué les pasé a Martin y a su padre. Como no hay una fuente clara, escogi la que
mds concordaba con la historia de Antonio Urrutia.

En agosto de 1936, Juana Josefa Goiii Sagardia embarazada y seis de sus hijos
fueron arrojados vivos a una sima de 40 metros por los vecinos del pueblo. Antes de
que esto sucediese, la familia se habia tenido que mudar a una casa en el monte lejos
del pueblo, donde se acusaba a la madre de brujeria.

Es uno de los crimenes mds atroces tras el golpe franquista. Durante décadas, la
sima se ha estado usando de basurero, hasta que en 2016 se exhumaron los cuerpos.
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