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Muerte de un poeta

Estos dias azules y este sol de la infancia...

El cansancio hizo presa en el poeta que, guardando el
trozo de papel en su chaqueta, se recostd sobre la cama
mientras una dulce debilidad le acunaba entre sus brazos
invitdndole a sofiar. Y sofié en duermevela. Sofid con
Leonor... tan lejos y nunca olvidada; con Soria, aquella
parda tierra de Espafia, con sus serrijones y el agradable

frescor de las riberas del Duero; con Federico, ese

muchacho de ojos de fuego, cantarina sonrisa y vigorosa

juventud. Se sintioé transportado a los afios en Madrid, con sus cafés y su animada vida
literaria. Todo aquello le hacia sentirse feliz, hasta que la voz de su cufiada asomé a
sus oidos y le hizo volver a la fria y triste habitacidn de aquella pensién francesa.

—_iComo esta Antonio?

El leve arrullo de su hermano José, que permanecia sentado junto a su lecho,
apenas le fue audible. Habria sido José o su mujer quien le habia desvestido y
acostado junto a la cama que ocupaba su madre. Con mucho esfuerzo giré el cuello y
pudo verla mientras dormia placidamente con una respiracion débil pero
acompasada. Intentd hablar con José, pero, aunque su mente ordend, sus cuerdas
vocales no obedecieron y el abandono de su cuerpo volvié a sumergirle en las
profundidades de sus recuerdos.

Sevillay el olor a azahar. La luz cristalina y el suave ronroneo de las hojas mecidas
por una agradable brisa. Su padre paseando por aquel viejo despacho mientras
tarareaba las coplas recuperadas en las tabernas de mal vino, pero buenas gentes.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.
Mi padre, aun joven {(...)
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto.

Oh jéseria posible que recordase el olor del joven cuerpo de Leonor? Aquella
nifia de ojos vivos y piel triguefia. La diosa de voz pausada y amor intenso que endulzé
su aburrida vida de profesor de instituto de provincias,
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Una noche de verano
estaba abierto el balcén
y a la puerta de mi casa
la muerte en mi casa entro.
—¢Se ha despertado?

—No —el hermano del poeta que le habia acompafnado desde su salida de Madrid,
suspird y acomodd su cuerpo que ya empezaba a dar signos de cansancio—, creo que
le ha subido un poco la fiebre.

Mientras, el poeta, vagaba en suefios por Segovia paseando con Guiomar, la
mujer casada que, como al viejo olmo de las lluvias de abril y el sol de mayo, hizo que
en su corazoén floreciesen de nuevo las hojas de la ilusién. Guiomar. Si... Pilar... mi
poetisa... mi musa. Revivid los clandestinos paseos y las miradas intensas... y los besos.
éLlegd a besar a Guiomar o sélo era un espejo deformado de la realidad?

Tu poeta piensa en ti.

La lejania es de limdn y violeta,
Verde el campo todavia.
Conmigo vienes Guiomar,
nos sorbe la serrania

—Estd aqui el médico —la voz de una mujer con un leve acento francés llené de
vida la habitacion—. No se preocupen por los gastos. Sabe que el enfermo es el poeta
espafiol. Es un republicano fervoroso y un amante de la poesia.

—El suave fru fru de las ropas del galeno y la humedad que sintié en las sienes
hizo que el poeta reviviera de su somnolencia.

—Tiene mucha fiebre y estd muy débil. Tenemos que esperar que las medicinas
hagan su trabajo —el poeta notd que aquel hombre desprendia un suave y agradable
olor atabaco y madera. —Por ahora sélo nos queda la paciencia como arma, las demds
han sido ya utilizadas. —Concluyé en un aceptable castellano.

El poeta siguié vagando entre dulces recuerdos y amargas realidades.

Madrid y aquel frio piso de la Calle General Arrando, desde donde oia el tronar
de las bombas que caian sobre la capital. La visita de Rafael Alberti.

—Antonio...tienes que irte.— El joven poeta gaditano se empefiaba en que
abandonase Madrid. —El Gobierno ha dispuesto un coche para ti. No quieren que te
suceda lo de a Federico.

—Pero tengo familia —insinud con cierto pudor.

—No tienes ni que pedirlo. Se irédn todos contigo. Hay dos coches preparados.
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Abandond aquel Madrid que hacia poco se habia despedido del maestro Valle
Inclén y del poeta Villaespesa. Afortunados ellos que no vieron la sangre empapar el
alma de la ciudad, ni la huida de quien habia alabado su valentia.

"Madrid, Madrid, jqué bien tu nombre suena
rompeolas de todas las Espaiias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonries con plomo en las entrafias”.

Abrid los ojos brevemente. La noche habia caido. José ya no ocupaba el sillén
verde, en su lugar permanecia de vigilia el joven francés que no se habia despegado
de su familia desde que cruzaron la frontera. Era un guapo muchacho que trabajaba
en un colmado. Un joven admirador que les habia facilitado camisas para su hermano
José, compafiia para sus almas desechas y el café que tanto tiempo hacia que no
tomaban.

—Me ha parecido verle sonreir —dijo el muchacho—.

Quizas al poeta se le habia dibujado una tenue sonrisa al recordar los atardeceres
serenos de Villa Amparo. La suave y dulce brisa del Mediterraneo que acariciaba su
cuerpo y saciaba su alma. Jardines, rosales, limoneros, el caudal sereno de la acequia.
La visita de las jévenes promesas: Vicente Gaois —un adolescente con el bachillerato
recién cumplido.— Rafael Ferreres, Juan Gil Albert. Sangre joven y fresca de la poesia
de su querida Espafia.

Volvié a sumergirse en las turbias tinieblas de su abismo, y esta vez la luz se
volvid opacay gris. Se vio cruzando la frontera, asido al esquelético brazo de su madre
mientras la lluvia caia cruel, feroz, lacerante, sobre aquella caravana de derrotados
gue arrastraban unos dolidos cuerpos de humedos y oscurecidos ropajes. Caminaba
lento, parsimonioso, ajeno al frio y a los lamentos de los que se abandonaban
exhaustos en la cuneta. Sus ojos se habian hartado de tanto dolor, de tanta miseria,
que su alma se habia enmohecido hasta el punto de volverse casi apatico a todo lo
que le rodeaba. A todo no. Le preocupaba la figura de la anciana que caminaba a su
lado: su madre, que con ochenta y cinco aifos seguia manteniendo la misma luminosa
sonrisa que la habia caracterizado.

Antonio...hijo... ciérrate el gaban que te esta entrando agua por el cuello.

El poeta obedecié como hacia siempre. Sabia que no hacerlo supondria una
dulce regafiina, y el intento por parte de su madre de encaramarse a su cuello para
cerrar aquel viejo abrigo al que no le quedaban apenas botones que abrochar.

Sintid encogérsele el corazén cuando sus pasos cansinos y derrotados le
acercaron al puesto fronterizo donde los guardias controlaban la columna de
derrotados. El poeta no habia sentido miedo durante el viaje, pese a la amenaza
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constante de los aviones fascistas. Incluso se habia negado a arrojarse a la cuneta
como habia hecho gran parte de la columna de exiliados.

—Es natural tener miedo José —le habia dicho a su hermano que le recriminaba
constantemente que no se pusiera a resguardo—, pero aunque sélo fuera por decoro
no podemos dar ese espectaculo. Por otra parte, si cayese una bomba, como ésta
lleva en si mismo la solucién a mi problema vital, pues no hay que apresurarse ni
perder las composturas.

—Pero, si tu te quedas dentro del coche, mama se niega a salir.
—Es que tu madre ha leido a los estoicos, algo que vosotros no habéis hecho.

Y con la sonrisa de siempre, buscaba con la mirada a aquel jornalero andaluz que
le proveia de tabaco de vez en cuando.

— “Don Antonio ...pa uzted siempre estard mi petaca dispuesta” —le habia dicho
en varias ocasiones—.

Aquel crio de apenas veinte afios, en cuyo labio superior habia pintado un
rubicundo bozo que le hacia aiin mas joven, le habia hablado de su amigo Miguel.

—Era mas flaco que uzted don Antonio...pero también decia cosas mu bonitas...
nos recitaba todas las noches cosas de uno de Granada que mataron los fascistas...y
cosas suyas que mandaba a sus hijos... una de ellas me gusté mucho... era una nana
para los chiquillos que se llamaba la nana de la cebolla... no me acuerdo del nombre
don Antonio.... Es que uno no tiene mucha memoria ...sabe uzted... y a veces es mejor
ser desmemoriado, porque con lo que hemos visto hacer no sé cdmo no se nos haido
la chaveta.

El poeta le miraba complacido al saber que la poesia de su entrafable amigo
Miguel Herndndez habia llegado a los jévenes que luchaban por la libertad y el
progreso de esa Espafia que tanto le dolia.

—Cuando lleguemos a Francia ya podia usted leernos algunos de sus poemas
como hacia el camarada Miguel, que no me acordaba jleches! Miguel Hernandez, Don
Antonio. Asi se llamaba el camarada poeta.

El poeta asentia con un gesto que podia ser un si 0 un no. Quienes le conocian
sabian cédmo le mordia la timidez y su enfermiza humildad, siendo casi imposible
hacerle recitar alguno de sus poemas. Lo habia hecho a regafiadientes en Soria en el
homenaje que le dieron a los veinte afios de su huida, porque huyd de la ciudad por
el dolor que le supuso la muerte de aquella chiquilla de ojos trigueiios y hablar
cadencioso de la que se habia prendido desde el primer dia que la vio.
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Un cielo azafranado fue el preludio de una cadenciosa lluvia que purificé el
ambiente de la ciudad. José bajo las escaleras despacio, como si no quisiera llegar al
final. El resto de la familia se encontraba reunida en el salén de aquel pequefio hotel.

—Antonio ha muerto.

Estos dias azules y este sol de la infancia...
Oriol
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