V Certamen de relato corto (2025)

Primer Premio ex aequo
Juan Luis Rincén Ares

Y digo Paca...

Para Paula B., por acompaiiarme.
Para Kim, por su vida.

Hemos de hablar algun dia, las hijas de la ternura
y dolerd,

dolerd tanto como el eco de nuestras voces duele.
Porque nuestra voz se ird, pero el eco, jnunca mds!

Lia Garcia. México

Me miré al espejo por ultima vez. Me habia bebido la poca luz que entraba en mi casa,
un partidito bajo con una diminuta ventana que apenas se asomaba a la calle Yerba.
Mi rostro brillaba. Fulgor de rabia era. Hasta mis poquitas y pequefas lagrimas
parecian soltar destellos furiosos contra el viejo espejo. Me aprobé. Le gustaria a
Miguel, seguro. Me habia dejado el alma en cada puntada de aquel vestido rojo, y los
ultimos ahorros en el bolso, la barra de carmin y aquellos pendientes de aro, todo,
todo, granate furioso.

Cuando daba la dltima vuelta a la llave —con cuidado de no rayarme el lacado,
también rojo, de las uiias—, se entreabrié con misterio la puerta de Gloria, mi Unica
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amiga y confidente en el patio. Desde alli me llegd su siseo. Su marido dormia aun la
borrachera y no se atrevia a despertarlo:

—Curro, Currillo mio, te lo dije y te lo repito: te vas a buscar una ruina, pero... —sonrié
picara—... jjestds espectacular, estds guapisima, Paca!!l —y se perdidé de nuevo en la
oscuridad-.

Le mandé un beso que rebotd contra la puerta cerrada. Me acomodé los tirantes
del sostén y luego los rizos de la peluca rubia que me caian sobre la frente. Mis
tacones rompieron el silencio de la tarde en el patio y, a medida que avanzaba
buscando el portdn de la calle, encontré una a una las miradas inquisidoras del resto
de las vecinas que ni siquiera se atrevieron a saludarme. Ignoraban mi plan, pero les
asustaba mi audacia. Era Sdbado Santo. jCuanto miedo!, me compadeci a medias,
recordando cuantos pellizquitos de dinero me debian en el patio, cudntos peinados
gratis, cuantos vestidos les habia fiado y mal cobrado...

Habia recibido la carta hacia apenas unos dias. Llevaba remite falso. Era el mismo
desde el que me habian llegado las dos cartas anteriores. En el sobre nunca figuraba
su letra. Miguel habia muerto en la carcel, me anunciaban escuetamente. Demasiadas
palizas, demasiado frio, demasiada hambre. No me daban mas detalles, no hacian
falta. Tampoco tenia a quien llamar. Su hermana no me cogia el teléfono y su
companiera... Los pocos contactos de “los rojos” que yo habia conseguido aqui no
sabian nada y tampoco tenia mucho interés en investigar para la tranquilidad de un
marica que si, les hacia favores, pero tampoco era muy de fiar, pensaba yo que
cavilaban ellos.

Habia conocido a Miguel en la carcel de Cérdoba. El era de los politicos. Eran
muchos y tenian una comuna donde lo ponian todo al servicio de todos. Hacian frente
juntos a los boqueras y a los picoletos cuando entraban al patio o a hacer razias de
venganza en las brigadas. Miguel era uno de los cabecillas y daba la cara por los
demas. Se la partian casi siempre pero no aprendia ni reculaba.

Yo estaba ese primer dia sola en el patio, confundida y desorientada. Era mi
primera vez en la carcel, aunque ya habia pasado por los calabozos en varias
ocasiones. Aun no sabia qué hacia alli, no recordaba las palabras del juez y llevaba la
cara hinchada y amoratada. No sabia casi donde estaba ni por cudnto tiempo ni nada.
Una redada en un cabaret de Posadas y solo yo, la cantante, habia sido enviada a
prision. Y entre el publico habia gente de poderes. Ni ropa, ni tabaco tenia. El mono
de ganas de fumar me comia junto a los miedos y el dolor de los golpes. Todavia iba
vestida con los pantalones de brillo y la blusa fina con la que cantaba “Ojos verdes”.
Llevaba poco tiempo haciendo bolos como cupletista —y lo que saliera— fuera de mi
pueblo. El resto de la compafiia habia salido por patas. “Ven y témala en mis labios...”
era lo que estaba recitando cuando recibi el primer pufietazo en la boca. Perdi dos
dientes, el sentido, y amaneci en un calabozo como primer paso hacia la carcel.
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Miguel, cuando me vio, se aparté de su grupo — siempre estaban juntos
discutiendo de politica— y me preguntd si estaba bien. Yo solo pude abrazarme a mi
misma y echarme a llorar. No supe qué decirle ni él se atrevié a tocarme.

—Espera aqui —me ordend Miguel con esa diligencia tan suya sefialando uno de
los bancos al sol que estaban en la parte baja del muro de la prision—.

Corriendo, entré en la brigada —asi llamaban al barracén donde mal dormian y
hacian vida comun los politicos— para salir al rato de alli con la misma urgencia y un
petate lleno de ropa de abrigo.

—Coge lo que necesites. Me llamo Miguel—y me ofrecié su mano izquierda, y con
la otra, la que llevaba en cabestrillo desde la ultima paliza, un paquete de Ideales sin
boquilla y una caja de cerillas casi completa.

Seguimos hablando. Nunca me supo mejor un cigarro. Desde el grupo de los
politicos le llamaban insistentemente y me miraban con suspicacia. Cuando Miguel se
despidid y se reincorpord a su grupo, crei oir cémo le reprendian. “No son gente de
fiar, camarada. Son basura pequefioburguesa”. Me habian llamado de todo en mivida
menos eso. Ni sabia lo que era.

Me lo explico al dia siguiente Miguel y yo me rei. Desde entonces, nos vimos casi
cada dia en el patio a pesar de la desconfianza del resto de “los politicos” y de las
veladas amenazas de los funcionarios: “No te compliques, Currillo: juntarte con los
rojos no puede traerte nada bueno. Tu dedicate a “sonreirme”, a ayudar a la cocina 'y
no te metas en mds lios o no sales de aqui” me comentd el mismo jefe de servicios
que me obligaba a “sonreirle” en la parte sin cristales del economato.

Miguel siempre me llamoé Paca, me explicé lo que era la “pequefia burguesia”,
me paso libros y me habld de su hermana y de su compafiera, asi llamaba a la Sole,
que cumplia condena por lo mismo que él, en otra cércel. Tenian una hija a la que no
conocia. Sus ojos enrojecian cuando me hablaba de la nifia o de su comportamiento
—cobarde, confesaba él- en el cuartel de la Guardia Civil. Algunas veces hasta le vi
limpiar una lagrimilla de dudas y desesperanza. “jQue no, Paca, que los hombres no
lloran, que suerte tienes tui!” me decia entonces disimulando y escondiendo el rostro
de la fiscalizacién de sus compafieros. Yo, que me hubiera bebido sus lagrimas, no
podia ni tocarle la cara para secarsela.

En un afio que pasamos juntos, en la misma cércel, solo me besé una vez en los
labios delante de todos sus camaradas. Fue la tarde antes de que me llevaran en
conduccidn a la prision de Huelva, la “carcel de los maricones activos”. No fue ese
beso, ni bastd, ni me hizo falta. Me habia enamorado mucho antes, de poquito a
poquito, en el patio. De sus lagrimas, sus dudas, sus suefios y sus palabras. Del hombre
que crecia dentro de él, pero que no le dejaban ser. Aquella tarde llord, yo lo sé o me
lo imagino, pero sélo me dijo “jAdids, Currilla mia!” y se me clavd, ain mas, en el
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corazon. Yo s6lo me habia sentido completa y segura estando a su lado en el patio,
en el mismo banco en el que nos sentdbamos desde el primer dia. A pesar de parecer
un auténtico adefesio con los moratones y mis dientes rotos, con el pelo rapado una
y otra vez como castigo, a pesar de aquellos pantalones carcelarios de pana vy de los
jerséis de lana gordos, yo debia soportar el acoso de los presos comunes en forma de
pellizcos, manoseos, piropos, etcétera. Una vez, me libré de una violacién “de castigo”
porque aparecieron dos de los compafieros de Miguel en la despensa cuando me
rodeaba un grupo de presos y funcionarios y el resto de los habitantes de la prision
habia desaparecido “casualmente”.

—Sé que eres una mujer, me lo cuentan tu voz y tus ojos— me habia dicho Miguel
a la tercera o cuarta que nos vimos.

En los cinco afios que pasaron desde que me pusieron en libertad, no me atrevi
nunca a ir a verlo. El pasé por Carabanchel y La Modelo, pero no llegé al penal del
Puerto, como yo temia y esperaba. Me escribié alguna carta y yo también lo
intentaba, pero no sabia expresar con palabras de tinta lo que me decia el corazdn.
Esto de aprender a escribir mas o menos bien fue cosa de la Susi y sus cartas, y me
vino mucho después de aquellos afios. Miguel me contestaba cortés y amable desde
remites desconocidos. Desde la carcel hubiera sido comprometido para mi, asi que
usaba sus canales mas escondidos. En las cartas, me informaba de sus “cambios de
destino” y me pedia algun favor pequefio relacionado con Sole, su novia presa en
Yeserias, o con los asuntos clandestinos de sus camaradas en la calle. Nunca repitié
confesiones como las de sus conversaciones en el banco de la prisién. No hubo més
confidencias de Miguel sobre su incierta relacién futura con Sole, o las dudas y las
fortalezas de su militancia clandestina; tampoco yo pude contarle nunca de los
suspiros que me nacian del pecho cuando lo veia o volver a hablarle de aquellos
deseos, igual de clandestinos, igual de perseguidos, que los que habia tenido desde
nifia, cuando todos me llamaban Paquito o Currillo.

Segui bajando la calle Ganao. Mis tacones parecian repicar a llamada sobre los
adoquines gastados.

—Arza, Curro, ¢Onde vas con esa pinta, maricona?— me solté el Quirds, el guarda
campos borrachin, asomando el sombrero y la nariz desde el refiidero de gallos. Aln
llevaba la escopeta al hombro y una sarta de pajaritos muertos colgados del cinturdn.

A su reclamo, salieron de la tasca casi todos los parroquianos que me rodearon
y me hicieron de escolta burlesca hasta casi dos calles mas abajo. Llevaban las “chicas”
de vino en la mano y alguno apenas podia caminar derecho.

—Pues como te cojan los civiles, te comes el bolso y los tacones, Paquito.

-0 te los meten por el culo, que es lo que tu buscas.

18



V Certamen de relato corto (2025)

Cuando se dieron cuenta que no iba a contestarles y que seguia adelante
decidida, cuando repararon en que el regreso al bar seria cuesta arriba, fueron
desertando uno a uno de la comitiva sin dejar de insultarme a gritos desde la
distancia:

—jiBujarrdn!! jjParguela!!!

Aproveché la “tranquilidad” para recomponer el animo y me detuve un
momento en la puerta de la casa de mi familia. Apenas vivian alli mi padre, ya mayor,
y mi hermana Mercedes, la madre de mi sobrino Tinin, que desde que enviudé se
encargaba de cuidarlo. Ninguno de los dos me saludaba en publico. Con el escandalo
de los borrachos se habian asomado discretamente por la ventana. A Tinin, mi nifio
del alma, que ain me llamaba tita Paca, no lo dejaron ni asomarse.

Habia vivido muchas temporadas en mi casa. Una vez, el nifio se llevd unos
pendientes de los que tenia yo escondidos para mis bolos semiclandestinos y se los
colocd por hacer una gracieta delante de su abuelo. Ademas de las bofetadas, desde
entonces le prohibieron ir a verme no se fuera a contagiar mas de... Pobre Tinin, él
siempre me vio como su tia, como una mujer, y no entendié nunca lo que le
explicaban su madre y su abuelo. Lloraba y se escapaba a mi casa. A mi, se me partia
el corazdn cuando tenia que llevarlo a rastras de vuelta hasta la casa de su abuelo,
[lamar al portdn y dejarlo solito en la casapuerta.

A pesar de todo, los saludé con un beso volandero mientras aprovechaba la
parada para volver a pintarme los labios de rojo. Algo me hizo sonreir de nuevo. En
las grandes losas de pizarra negra de la casapuerta encontré el grabado que hice con
el cincel de mi padre cuando apenas habia cumplido ocho afios. Mi padre, albaiiil,
troco el orgullo de verme trabajar con su misera herramienta, por la ira mas cruel
cuando vio el contenido de la obra. Esculpi P-4-G-4 con las letras que acababa de
aprender en la precaria escuela del Hospitalito. Mientras soportaba la enésima paliza
de mi padre con la correa, supe que todo empezaba a tener sentido por primera vez,
gue ya nunca mas podria ser Currito o Currillo o Paquito.

Aunque me llovieran hostias, siempre habia sabido que era una nifia, que lo que
me colgaba en la entrepierna y me servia para mear era un accidente, una
equivocacion absurda de la naturaleza, y que yo era Paca, era una nifia, y que, por
eso, robaba y escondia los vestiditos nuevos que mis hermanas debian estrenar el
Domingo de Ramos y me veia ridicula con esos pantalones cortos tan impropios. Las
broncas y los castigos eran cada vez mayores, y las bofetadas mas frecuentes y
dolorosas cuando me creia sola en la casa y me ponia las bragas o los pendientes de
aro de mis hermanas o usaba sus precarias pinturas. Siempre lo habia sabido, pero
tuve que ver mi nombre escrito para anunciarlo en el patio, en la calle y la escuela a
pesar de los golpes y los castigos. Pasar cada dia tres o cuatro veces por encima de
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P-A-G-4, aquella primitiva inscripcidn en la piedra, era un refuerzo en mi identidad,
un amanecer de mi voluntad.

Siempre recordaré con sonrisas la paciencia que nos tuvimos entre Miguel y yo.
Por cada concepto de marxismo o de politica que él se empefiaba en explicarme, y
fueron muchos, —el fascismo en Espafia, Franco y sus generales, la guerra
revolucionaria, el lumpen proletariado, la revolucion social, la vanguardia obrera, la
democracia burguesa...—, yo le correspondia regalandole “cosas de las mias”: por
ejemplo, que no era lo mismo ser que elegir o las diferencias entre un hombre que
se enamora de otros hombres, y una mujer, como yo, que habia nacido en un cuerpo
de hombre y que me puedo enamorar de unos y de otras indistintamente. “Hay gente
pa’ té”, le decia yo entre risas y le ganaba la discusion. Mis palabras eran mas simples
que las de Miguel, pero mi vida, en esos terrenos, habia sido mas rica y diversa para
bien y para mal. Las costuras marxistas y estrechas de él parecian menos receptivas
gue las mias y, a veces, parecia que iban a reventar. Cuando Miguel intentaba
trasladar algin pensamiento de estos a sus compafieros de comuna, era criticado con
dureza. A pesar de que siempre queria llevar la razén y la voz cantante en todo,
cuando hablaban de esos temas, Miguel debia abandonar la pugna dialéctica en la
mayoria de los casos. Sélo la persistencia en la intuicion que tuvo al segundo diay que
le llevd a decirme lo de “Sé que eres una mujer...” pasando por encima de un montén
de aflos de esquemas mentales demasiado severos, le servia de asidero en esos casos.
En el otro lado del banco de la carcel, la dialéctica materialista a mi nunca me cald del
todo, pero en las palabras y en las ilusiones de Miguel encontré respiros a mi vida de
mentiras y prometi ayudarles en lo que pudiera.

Enredada en recuerdos, continuaba mi marcha rapida hacia el centro. La
primavera alargaba las tardes y el aire aliviaba penas de puro célido y fragante. Era
catorce de abril. jQué ironia! La Susi, que habia huido a Francia harta de todo, me
habia contado que, en Paris, el afio anterior, los estudiantes habian levantado los
adoquines de las calles y que, durante unos dias de mayo, se habian amado en libertad
en las plazas, sin pudor alguno. jVente aqui, Paquita, no te lo pienses! me habia
insistido en una de sus llamadas al teléfono del bar de la esquina.

Pensé en ella mientras me sumergia en los alrededores de la Plaza de Abastos
que estaban repletos de familias que, con sus pobres y mejores galas, buscaban la
procesion que tocaba mas por obligacién que por devocién. Con el miedo en las
miradas, agarraban a sus criaturas al ver cbmo me acercaba y se apartaban para
dejarme paso. De vez en cuando, algun grupito de jévenes se atrevia a interpelarme
con groserias, pero yo ya sabia controlarlos con la mirada.

Apenas con su edad, mi padre ya me habia dado un ultimdtum —“iNo quiero
maricones en mi casa asi que o te quitas o...!"—y lo habia cumplido a la primera. Con
quince afios y una voluntad de hierro, me vi en la calle llorando mucho y durmiendo
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poco hasta que, casi sin buscarlo, me rescaté el calor —la sororidad, me ensefié a decir
la Susi— de otras mujeres como ella. Dificil tarea: la mayoria cubria con arte sus
anhelos y sus suefios y bastante tenian con sobrevivir. Las mariquitas del Puerto, las
llamaban. Con ellas aprendi a coser, a peinar, a disimular cuando era preciso y hasta
a cantar bajito. Vendi nimeros para rifas clandestinas, canté en los locales mas
escondidos de la provincia y, cuando no pude mas, alquilé caricias y besos falsos a
gente que luego me escupiria en publico.

Casi anochecia cuando llegué a la esquina de San Bartolomé. La gente se
agolpaba temerosa, respetuosa y devota en las aceras. Cuando me acerqué, se abrid
una grieta en la multitud. No supe cémo, pero me encontré clavada e inmovil en el
centro de la calle Palacios. La procesion del Santo Entierro y la Virgen de la Soledad
acababa de salir de la Iglesia Mayor y desfilaba sin banda de musica. Al fondo, veia
venir lenta y pesada la cruz de guia y el palio de cabecera con las autoridades civiles y
militares, la guardia civil y el resto de prebostes locales. El silencio era absoluto. Yo
seguia paralizada. Cuando faltaban unos metros para que llegaran a mi altura, un
guardia civil me vio, abandoné indignado la formacién y me espetd: “¢Qué haces ahi,
peazo de maricona? jQuitate de en medio o...” y echd la mano a la pistola. La gente,
aterrorizada, empezd a escapar. Algunos gritaban.

Yo habia salido de casa para ponerme detras de la Virgen de la Soledad que venia
en la retaguardia del féretro dorado y de toda “la parafernalia fascista y sacra”.
Rezarle y llorarle por mi Miguel, por mi Tinin, por mi misma. Coserme y vestirme aquel
traje rojo parecia indicar otra cosa, pero fue un impulso de los mios que no supe
explicarle a mi vecina ni a mi misma.

O si. Estaba cansada de afios y afios de vestir de Paco. La virgen lo entenderia.
Miguel también. Lo de la parafernalia fascista y sacra me lo habia explicado él y el
recuerdo de su martirio en la carcel me volvié a hervir la sangre.

Al ver la escena y entender el desafio de mi traje rojo y mis pinturas, desde la
cabeza del desfile algunos rompieron el silencio con gritos de jjFuera de ahi,
maricona!!, jArriba Espafia!” y jViva Franco! Yo, aterrorizada, me olvidé de rezar y los
vi venir —curas, militares, guardias, falangistas..— en avalancha detras del
energumeno de la pistola. La procesién se habia detenido. No pensé en huir. Tampoco
habria podido. La rabia me habia abandonado. La conciencia, no. Les mantuve la
mirada y, lentamente, levanté el pufio. jMuera Franco! grité por primera vez, por los
correazos recibidos, por mi infancia robada y por mis amigas huidas o escondidas.
iMuera Franco! grité por segunda vez pensando en las ldagrimas de mi sobrino Tinin,
en Miguel, en sus suefios, sus palabras y en los besos que ya no podria darle. jMuera
Fran...! grité antes que un culatazo me rompiera, de nuevo, los dientes y mi mundo
se volviera aun mas oscuro.
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Y digo ,l’am' una mujer trans y de origenes pobres
(ue par una {n ocesion en EI Puerto de Santa Marfa

bajo el rpito ““Muera Franco!”.
J & |
Kim Pérez (1941-2025)

Firu Letes
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