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Queridos padres: ha llegado el momento. Mafiana, como
bien sabéis, me fusilardn. Dejo esta carta entre mis pocas
pertenencias con la esperanza de que llegue a vuestras
manos y poddis leer cudnto lamento el dolor que os
causo.

He vivido a penas veintitrés afios, pero han sido muy
intensos, especialmente los ultimos cinco, y me voy lleno
de amor y gratitud hacia vosotros. Siempre respetasteis
mi forma de vida y mis ideales, aunque no siempre los
compartierais.

Hoy, en la vispera de mi final, me encuentro sereno y orgulloso de morir por mis
convicciones. Quienes me han condenado y me van a ejecutar cometen un acto de
venganza, no de justicia. No soy un sublevado, no he auxiliado ni apoyado una rebelion
militar, aunque por eso me hayan sentenciado.

Daniel, el joven que escribe a sus padres, se refugié la tarde del 18 de julio de
1936 en la Casa del Pueblo de Santa, junto a un grupo de republicanos, con el
propdsito de resistir el golpe de Estado que se anunciaba inminente. Al poco tiempo,
fueron rodeados por guardias civiles y falangistas, todos fuertemente armados, v,
avanzada la noche, se vieron obligados a rendirse para evitar una tragedia.

Cuando Daniel regresaba a casa junto a un compafiero que vivia cerca,
escucharon disparos a sus espaldas: una pandilla de camisas azules iba tras ellos.
Corrieron hasta el cercano rio, lo cruzaron vy, ya en la carretera, consiguieron detener
una camioneta que los llevé hasta Cruzada, la capital de la provincia. Es muy pequena
la distancia entre Santa y Cruzada.

Padres, amados padres: gracias por luchar hasta el ultimo momento para que
me conmutaran la pena de muerte. Siempre supe que el cura no moveria un dedo para
salvarme; es un complice mds en este proceso injusto. Nunca oculto su odio a la
Republica ni a quienes dimos la cara por defenderla.

Lo que mds me duele es saber que vosotros tendréis que sequir conviviendo con
quienes tanto dafio nos han hecho: esos poderosos que no tardaron en sefialar a los
que nos atrevimos a plantarles cara. Si finalmente ganan la guerra —y todo apunta a
que sea asi— volverdn a campar a sus anchas, a pagar jornales miserables, a explotar
a sus vecinos... aunque luego sean de misa y comunion diaria.
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A las ocho de la mafiana del 19 de julio, dos guardias civiles que custodiaban la
entrada de la ciudad detuvieron la camioneta. Daniel y Antonio, su compafiero,
fueron cacheados: a Daniel le requisaron una pistola y a Antonio, un carnet de la UGT.
Ambos fueron inmediatamente detenidos.

El brigada Azcona los reconocié de inmediato: afios atrds habia servido en la
localidad y sabia bien que ambos eran militantes de izquierdas.

Alas ocho y media fueron conducidos a la Comisaria de Investigacion y Vigilancia
Yy, poco después, ingresaron en prision. Antonio recuperd la libertad al dia siguiente;
Daniel, en cambio, quedé sometido a un proceso por tenencia ilicita de armas.

Las horas sefialadas son muy importantes para la defensa posterior; sin
embargo, carecieron de relevancia para el fiscal del caso.

Cuando detuvieron a Daniel y le preguntaron por qué iba armado, respondié que
era para defender a la Republica. Aquella respuesta resultd decisiva: poco después, la
acusacion paso de ser un caso de simple tenencia ilicita de armas a un delito de
rebelion militar. Nadie sabe con certeza por qué dijo aquello. Durante el proceso, para
el consejo de guerra, existen versiones contradictorias: por un lado, Daniel sostuvo lo
ya relatado; por otro, segun declard a su defensor, llevaba la pistola para entregarla
en la comisaria mas cercana.

Cuando el joven Daniel fue detenido, alin no se habia declarado el estado de
guerra en la regidon militar; esa orden llegaria a las diez de la mafiana, cuando el
golpista Mola la proclamd desde Pamplona. La regién quedd atrapada en la zona
sublevada: las fuerzas rebeldes se hicieron enseguida con el control y comenzaron las
detenciones y los fusilamientos.

El consejo de guerra, como tantos otros en aquellos dias, seria burdo,
esperpéntico y grotesco. Daniel estaba condenado de antemano. Aun asi, tuvo la
suerte —poco comun en esos procesos— de contar con un digno defensor que hizo
un gran alegato:

<<... el Unico delito cometido por mi defendido es la tenencia ilicita de armas. En
la hora que fue detenido no se habia declarado el estado de guerra y desconocia
el levantamiento militar y, por lo tanto, no se le puede acusar de un delito de
rebelidn. Segun el cédigo militar: son reos de rebelidon militar los que se alcen en
armas contra la Constitucion del Estado, contra el rey, los cuerpos legisladores o
el Gobierno legitimo, siempre que lo verifiquen concurriendo algunas de las
circunstancias siguientes: primera, que estén mandados por militares o que el
movimiento se inicie, sostenga o auxilie por fuerzas del ejército, segunda que
forme partidas militarmente organizadas compuestas de diez o mas individuos,
tercera que forme partida en menor numero de diez, si en distintos territorios
de la nacidn existen otras partidas o fuerzas que se proponen el mismo fin,
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cuarta que hostilicen la fuerza del ejército antes o después de haberse declarado
el estado de guerra.

Pero, sefiores, no hay nada mas que dar una ojeada a los autos y ver que en el
delito de que es responsable mi patrocinado no concurre ninguna de estas
circunstancias. éEs que mi patrocinado formaba alguna partida para atacar a las
fuerzas del ejército o rebelarse contra los poderes constituidos? No, sefores del
consejo, mi patrocinado si es autor de un delito, no puedo negarlo, ni pretendo
desvirtuar la pena que le pueda corresponder por este delito, es responsable
sefores del consejo, Unica y exclusivamente del delito de tenencia ilicita de
armas, por habérsele encontrado una pistola sin la correspondiente guia ni
licencia. éCon qué fin tenia esta pistola? No lo sabemos, quiza fuese con el objeto
de traerla del pueblo para entregarla a las autoridades, cosa que no pudo hacer
por habérsele ocupado antes de poder efectuarlo.>>

Solo le falté decir al alférez, que hizo de abogado defensor, que los verdaderos
rebeldes fueron ellos: los que ahora juzgan a Daniel y lo condenaran a muerte.

Por aqui hay muchos del pueblo. Casi todos entraron el 20 de julio. Apenas
podemos reunirnos: en cuanto ven que se forma un grupo, lo disuelven enseguida,
como si temieran que estuviéeramos tramando una revuelta. Nos hacen formar a
menudo y nos obligan a cantar el Cara al sol. Es mejor obedecer, fingir que cantas,
aunque no emitas sonido, porque, de lo contrario, te llevas una buena paliza o te
mandan a limpiar las letrinas.

El dia no lo llevo mal; lo peor es la noche. Se oyen sollozos, a veces gritos, y se
respira la angustia en cada madrugada.

Hace dos dias vino el padre de Mdximo a prision. Queria ver a su hijo y, de paso,
dejarle algo de comida.

—Ha sido puesto en libertad el dia 7 de octubre— le respondieron.
Dicen que se puso a gritar:

—cJQué habéis hecho con mi hijo?

Yo no lo vi ni oi, pero muchos compafieros escucharon sus gritos.

Aquel dia sali6 mucha gente del penal, entre ellos cinco de nuestro pueblo:
Madximo, Eladio, Miguel, Benjamin y Julidn. Aqui sabemos bien cudl es su destino,
aunque traten de ocultarlo con falsas puestas en libertad.

Desde la Prision Central de Cruzada salen sacas a diario. Los carceleros van
nombrando, uno por uno, a todos los que llenaran la camioneta, o el autobus, si la
saca es mas numerosa. De madrugada, siempre antes de que salga el sol, seran
maniatados de dos en dos, bien prietas las cuerdas o los alambres, y, escoltados por
un oficial del ejército, llegardn al monte o a algun campo despoblado, para ser
fusilados por un pelotdn de militares y falangistas.
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Unos llorardn, de impotencia y rabia, otros gritaran: jViva la Republica!l, y contra
estos los disparos seran aun mas certeros.

Segundo, el padre de Maximo, ya sabia las consecuencias de esa excarcelacién;
se habian dado varios casos de vecinos de Santa. Pero nunca conocid el paradero de
su hijo, y, a dia de hoy, sigue estando en la lista de desaparecidos de la provincia de
Cruzada.

Cada dia, siempre al amanecer, se oyen las detonaciones de los fusilamientos en
las tapias del penal. Todos los dias, en los casi tres meses que llevo aqui, nos despiertan
con esa musica desgarradora. Entre los presos se comenta que lo hacen para
amedrentarnos, para que sepamos lo que nos espera. Para acallar nuestras ansias de
justicia y libertad.

Los asesinatos, en esta zona sublevada, fueron continuos durante los tres
primeros meses de guerra. Los paseos y las sacas acabaron con la poca resistencia de
la zona. Y en prisidn eran ajusticiados a diario reclusos sometidos a consejos de guerra
sumarisimos, sin garantias y sin potestad para ello. Eran ellos los sublevados, eran
simples golpistas que tenian secuestrada la justicia, la libertad y la dignidad.

13 de octubre de 1936, dia de la ejecucion

Retomo la carta que dejé sin terminar cuando nos mandaron guardar silencio y
dormir. Ahora son las cuatro de la manana y pronto vendrdn a buscarme. A la luz de
una vela escribo mis ultimas palabras para deciros lo que nunca os he dicho: os quiero.
Es la primera, y me temo que la ultima vez, que os diga lo que tanto nos cuesta
pronunciar en esta tierra. No os dejéis engafar por el relato de los que me ejecutan.
Levantad la cabeza dignamente, que no ganen esa batalla. Yo muero injustamente y
no serdn capaces de borrar mis ideas, porque siempre prevalecerdn en los que me
sobrevivan. No me olvidéis, decid, a aquellos que os pregunten, que fui firme y sequro
al pareddn, que en mis ultimos pensamientos estaréis vosotros y mis hermanos.

Quiero pediros un ultimo favor: decidle a mi niia Maria cudnto la quiero, y que
ya no podré cumplir lo que le prometi. No podré hacerla la mujer mas feliz del mundo.
Decidle que no me espere, pero que nunca, jamds, dude de mi.

Y vosotros tampoco dudéis de lo que fui ni de lo que hice. Aunque os repitan mil
veces lo que nunca ocurrio, aunque intenten manchar mi nombre, no les credis. Yo no
hice nada malo, no cometi ningun crimen. Los verdaderos criminales son ellos: los que
ahora me ejecutan, los que quieren anular mi memoria y mi dignidad.

Ya termino. Madre, acércate a mi lado y hablame con voz muy suave, que mi
corazon se calme para dormirme en tus brazos, arrullado con tu nana:

“A la nanita nana, nanita ea, nanita ea,
mi niflo tiene sueino, bendito sea, bendito sea...”

Y que, cuando llegue el alba, me encuentre acurrucado en tu regazo.
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Los padres de Daniel no cesan de leer la carta de su hijo. Ya no sabrian decir
cuantas veces lo han hecho. Como empujados por una voluntad que no les pertenece,
apenas llegan al Ultimo rengldn, vuelven al primero, y otra vez se sumergen en esas
lineas como si buscaran alli una clave secreta, un vestigio de su voz.

La encontraron hace apenas unos dias, escondida entre las pocas pertenencias
que les fueron devueltas. Desde entonces, el papel tembloroso se ha convertido en
una herida abierta que no deja de sangrar. Y, sin embargo, también es consuelo. Les
duele la entereza con la que Daniel se despide, pero los reconforta la ternura de sus
palabras, la dignidad con la que afronta el destino que lo aguarda.

Lo que no consiguen desterrar es la angustia que se ha instalado en el pecho. La
ausencia del cuerpo, la imposibilidad de un adids. Nadie les dijo dénde. Solo que lo
arrojaron a una fosa comun, como se lanza al olvido lo que estorba. Y saben, con la
certeza cruel de los condenados, que jamas sabran en qué rincén de la tierra reposa
su hijo.

A veces, en el desorden del dolor, se lanzan reproches que no creen del todo.

—TU no supiste quitarle los pajaros de la cabeza— dice la madre.

—Y tu le dabas todo cuanto pedia— responde el padre.

Pero esas palabras caen pronto, como hojas secas, porque ambos saben que no
hay culpa, que lo dicen solo para sobrevivir. Porque Daniel fue, sin duda, el mejor de
sus hijos. Sofiador, si, pero con un alma inmensa.

Como lloraba Maria cuando le dieron la noticia. Cdmo se aferraba a la madre de
Daniel mientras le leian las palabras que él le habia escrito. Qué desconsuelo el de la
joven, casi una nifa, que quedé con el corazén roto.

Aquellos sueios que compartian, que tantas veces se prometieron, se los llevd
la barbarie.

No volverd a escuchar aquellas palabras que Daniel, tan timido, le susurraba al
oido. No volverad a sentir esas manos asperas —de trabajador incansable— que, sobre
su piel, se volvian de pura seda. Maria nunca se recuperd de la muerte, del terrible
asesinato de Daniel.

Y a esos padres, en medio del naufragio, les queda al menos el refugio de su
recuerdo. Surisaclara, la bondad que destilaban sus gestos, su mirada limpia, siempre
dispuesta a compartirlo todo. Eso —la memoria intacta de su luz— es lo Unico que
nadie podra arrebatarles.

Las cartas de Daniel llegaron a sus padres. Esta ultima la escondié, como le dijo
el carcelero que ayudd a los presos del pueblo, en el dobladillo de un pantalén que
dejo entre sus pocas pertenencias.
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El cuerpo de Daniel descansa en la fosa comun del cementerio municipal con el
numero 27.699.

¥

Ceniza roja

Este relato se basa en una historia real. Daniel, hijo de Felipe y Josefina, fue fusilado
contra las tapias del penal el 13 de octubre de 1936. El alegato del abogado defensor,
gue aqui se reproduce parcialmente, ha sido extraido de su expediente: palabra por
palabra, sin alterar una coma.

Los sublevados lo acusaron de un acto de rebeliéon militar, como a tantos otros,
cuando la guerra hubo terminado y comenzaba el reinado del miedo.

AuUn resuenan, como un eco amargo, aquellos juicios infames en los que los
alzados juzgaban por rebelidn a los leales, como si la fidelidad a la legalidad fuera, de
pronto, un crimen imperdonable. Los sublevados dictaron sentencia de muerte a
miles de republicanos cuyo Unico delito fue mantenerse fieles a la Republica. Esa
pagina oscura persiste en la memoria de muchos, aunque no siempre prevalezca la
verdad. La dictadura, larga y tenaz, repitid hasta desgastar la conciencia la idea de
que “algo habrian hecho”, sembrando una duda corrosiva incluso entre los hijos y los
nietos de los ejecutados. Asi, la mentira, envuelta en silencio y miedo, fue calando en
la memoria colectiva como una lluvia lenta que lo empapa todo, hasta hacer
tambalear la certeza mas elemental: la inocencia de quienes cayeron por defender la
legalidad frente a la barbarie.
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