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Accésit 

Manuel Domínguez Melero 

El número 27.699 

12 de octubre de 1936 

Queridos padres: ha llegado el momento. Mañana, como 
bien sabéis, me fusilarán. Dejo esta carta entre mis pocas 
pertenencias con la esperanza de que llegue a vuestras 
manos y podáis leer cuánto lamento el dolor que os 
causo.  

He vivido a penas veintitrés años, pero han sido muy 
intensos, especialmente los últimos cinco, y me voy lleno 
de amor y gratitud hacia vosotros. Siempre respetasteis 
mi forma de vida y mis ideales, aunque no siempre los 
compartierais.  

Hoy, en la víspera de mi final, me encuentro sereno y orgulloso de morir por mis 
convicciones. Quienes me han condenado y me van a ejecutar cometen un acto de 
venganza, no de justicia. No soy un sublevado, no he auxiliado ni apoyado una rebelión 
militar, aunque por eso me hayan sentenciado. 

Daniel, el joven que escribe a sus padres, se refugió la tarde del 18 de julio de 
1936 en la Casa del Pueblo de Santa, junto a un grupo de republicanos, con el 
propósito de resistir el golpe de Estado que se anunciaba inminente. Al poco tiempo, 
fueron rodeados por guardias civiles y falangistas, todos fuertemente armados, y, 
avanzada la noche, se vieron obligados a rendirse para evitar una tragedia.  

Cuando Daniel regresaba a casa junto a un compañero que vivía cerca, 
escucharon disparos a sus espaldas: una pandilla de camisas azules iba tras ellos. 
Corrieron hasta el cercano río, lo cruzaron y, ya en la carretera, consiguieron detener 
una camioneta que los llevó hasta Cruzada, la capital de la provincia. Es muy pequeña 
la distancia entre Santa y Cruzada.   

Padres, amados padres: gracias por luchar hasta el último momento para que 
me conmutaran la pena de muerte. Siempre supe que el cura no movería un dedo para 
salvarme; es un cómplice más en este proceso injusto. Nunca ocultó su odio a la 
República ni a quienes dimos la cara por defenderla. 

Lo que más me duele es saber que vosotros tendréis que seguir conviviendo con 
quienes tanto daño nos han hecho: esos poderosos que no tardaron en señalar a los 
que nos atrevimos a plantarles cara. Si finalmente ganan la guerra —y todo apunta a 
que sea así— volverán a campar a sus anchas, a pagar jornales miserables, a explotar 
a sus vecinos… aunque luego sean de misa y comunión diaria.  
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A las ocho de la mañana del 19 de julio, dos guardias civiles que custodiaban la 
entrada de la ciudad detuvieron la camioneta. Daniel y Antonio, su compañero, 
fueron cacheados: a Daniel le requisaron una pistola y a Antonio, un carnet de la UGT. 
Ambos fueron inmediatamente detenidos.  

El brigada Azcona los reconoció de inmediato: años atrás había servido en la 
localidad y sabía bien que ambos eran militantes de izquierdas.  

A las ocho y media fueron conducidos a la Comisaría de Investigación y Vigilancia 
y, poco después, ingresaron en prisión. Antonio recuperó la libertad al día siguiente; 
Daniel, en cambio, quedó sometido a un proceso por tenencia ilícita de armas.  

Las horas señaladas son muy importantes para la defensa posterior; sin 
embargo, carecieron de relevancia para el fiscal del caso. 

Cuando detuvieron a Daniel y le preguntaron por qué iba armado, respondió que 
era para defender a la República. Aquella respuesta resultó decisiva: poco después, la 
acusación pasó de ser un caso de simple tenencia ilícita de armas a un delito de 
rebelión militar. Nadie sabe con certeza por qué dijo aquello. Durante el proceso, para 
el consejo de guerra, existen versiones contradictorias: por un lado, Daniel sostuvo lo 
ya relatado; por otro, según declaró a su defensor, llevaba la pistola para entregarla 
en la comisaría más cercana. 

Cuando el joven Daniel fue detenido, aún no se había declarado el estado de 
guerra en la región militar; esa orden llegaría a las diez de la mañana, cuando el 
golpista Mola la proclamó desde Pamplona. La región quedó atrapada en la zona 
sublevada: las fuerzas rebeldes se hicieron enseguida con el control y comenzaron las 
detenciones y los fusilamientos. 

El consejo de guerra, como tantos otros en aquellos días, sería burdo, 
esperpéntico y grotesco. Daniel estaba condenado de antemano. Aun así, tuvo la 
suerte —poco común en esos procesos— de contar con un digno defensor que hizo 
un gran alegato: 

<<… el único delito cometido por mi defendido es la tenencia ilícita de armas. En 
la hora que fue detenido no se había declarado el estado de guerra y desconocía 
el levantamiento militar y, por lo tanto, no se le puede acusar de un delito de 
rebelión. Según el código militar: son reos de rebelión militar los que se alcen en 
armas contra la Constitución del Estado, contra el rey, los cuerpos legisladores o 
el Gobierno legítimo, siempre que lo verifiquen concurriendo algunas de las 
circunstancias siguientes: primera, que estén mandados por militares o que el 
movimiento se inicie, sostenga o auxilie por fuerzas del ejército, segunda que 
forme partidas militarmente organizadas compuestas de diez o más individuos, 
tercera que forme partida en menor número de diez, si en distintos territorios 
de la nación existen otras partidas o fuerzas que se proponen el mismo fin, 
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cuarta que hostilicen la fuerza del ejército antes o después de haberse declarado 
el estado de guerra.  

Pero, señores, no hay nada más que dar una ojeada a los autos y ver que en el 
delito de que es responsable mi patrocinado no concurre ninguna de estas 
circunstancias. ¿Es que mi patrocinado formaba alguna partida para atacar a las 
fuerzas del ejército o rebelarse contra los poderes constituidos? No, señores del 
consejo, mi patrocinado si es autor de un delito, no puedo negarlo, ni pretendo 
desvirtuar la pena que le pueda corresponder por este delito, es responsable 
señores del consejo, única y exclusivamente del delito de tenencia ilícita de 
armas, por habérsele encontrado una pistola sin la correspondiente guía ni 
licencia. ¿Con qué fin tenía esta pistola? No lo sabemos, quizá fuese con el objeto 
de traerla del pueblo para entregarla a las autoridades, cosa que no pudo hacer 
por habérsele ocupado antes de poder efectuarlo.>> 

Solo le faltó decir al alférez, que hizo de abogado defensor, que los verdaderos 
rebeldes fueron ellos: los que ahora juzgan a Daniel y lo condenarán a muerte. 

Por aquí hay muchos del pueblo. Casi todos entraron el 20 de julio. Apenas 
podemos reunirnos: en cuanto ven que se forma un grupo, lo disuelven enseguida, 
como si temieran que estuviéramos tramando una revuelta. Nos hacen formar a 
menudo y nos obligan a cantar el Cara al sol. Es mejor obedecer, fingir que cantas, 
aunque no emitas sonido, porque, de lo contrario, te llevas una buena paliza o te 
mandan a limpiar las letrinas. 

El día no lo llevo mal; lo peor es la noche. Se oyen sollozos, a veces gritos, y se 
respira la angustia en cada madrugada. 

Hace dos días vino el padre de Máximo a prisión. Quería ver a su hijo y, de paso, 
dejarle algo de comida.  

—Ha sido puesto en libertad el día 7 de octubre— le respondieron.  

Dicen que se puso a gritar: 

—¿Qué habéis hecho con mi hijo?  

Yo no lo vi ni oí, pero muchos compañeros escucharon sus gritos.  

Aquel día salió mucha gente del penal, entre ellos cinco de nuestro pueblo: 
Máximo, Eladio, Miguel, Benjamín y Julián. Aquí sabemos bien cuál es su destino, 
aunque traten de ocultarlo con falsas puestas en libertad.   

Desde la Prisión Central de Cruzada salen sacas a diario. Los carceleros van 
nombrando, uno por uno, a todos los que llenarán la camioneta, o el autobús, si la 
saca es más numerosa. De madrugada, siempre antes de que salga el sol, serán 
maniatados de dos en dos, bien prietas las cuerdas o los alambres, y, escoltados por 
un oficial del ejército, llegarán al monte o a algún campo despoblado, para ser 
fusilados por un pelotón de militares y falangistas.  
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Unos llorarán, de impotencia y rabia, otros gritarán: ¡Viva la República!, y contra 
estos los disparos serán aún más certeros. 

Segundo, el padre de Máximo, ya sabía las consecuencias de esa excarcelación; 
se habían dado varios casos de vecinos de Santa. Pero nunca conoció el paradero de 
su hijo, y, a día de hoy, sigue estando en la lista de desaparecidos de la provincia de 
Cruzada. 

Cada día, siempre al amanecer, se oyen las detonaciones de los fusilamientos en 
las tapias del penal. Todos los días, en los casi tres meses que llevo aquí, nos despiertan 
con esa música desgarradora. Entre los presos se comenta que lo hacen para 
amedrentarnos, para que sepamos lo que nos espera. Para acallar nuestras ansias de 
justicia y libertad. 

Los asesinatos, en esta zona sublevada, fueron continuos durante los tres 
primeros meses de guerra. Los paseos y las sacas acabaron con la poca resistencia de 
la zona. Y en prisión eran ajusticiados a diario reclusos sometidos a consejos de guerra 
sumarísimos, sin garantías y sin potestad para ello. Eran ellos los sublevados, eran 
simples golpistas que tenían secuestrada la justicia, la libertad y la dignidad. 

13 de octubre de 1936, día de la ejecución 

Retomo la carta que dejé sin terminar cuando nos mandaron guardar silencio y 
dormir. Ahora son las cuatro de la mañana y pronto vendrán a buscarme. A la luz de 
una vela escribo mis últimas palabras para deciros lo que nunca os he dicho: os quiero. 
Es la primera, y me temo que la última vez, que os diga lo que tanto nos cuesta 
pronunciar en esta tierra. No os dejéis engañar por el relato de los que me ejecutan. 
Levantad la cabeza dignamente, que no ganen esa batalla. Yo muero injustamente y 
no serán capaces de borrar mis ideas, porque siempre prevalecerán en los que me 
sobrevivan. No me olvidéis, decid, a aquellos que os pregunten, que fui firme y seguro 
al paredón, que en mis últimos pensamientos estaréis vosotros y mis hermanos. 

Quiero pediros un último favor: decidle a mi niña María cuánto la quiero, y que 
ya no podré cumplir lo que le prometí. No podré hacerla la mujer más feliz del mundo. 
Decidle que no me espere, pero que nunca, jamás, dude de mí.  

Y vosotros tampoco dudéis de lo que fui ni de lo que hice. Aunque os repitan mil 
veces lo que nunca ocurrió, aunque intenten manchar mi nombre, no les creáis. Yo no 
hice nada malo, no cometí ningún crimen. Los verdaderos criminales son ellos: los que 
ahora me ejecutan, los que quieren anular mi memoria y mi dignidad. 

Ya termino. Madre, acércate a mi lado y háblame con voz muy suave, que mi 
corazón se calme para dormirme en tus brazos, arrullado con tu nana: 

“A la nanita nana, nanita ea, nanita ea, 
mi niño tiene sueño, bendito sea, bendito sea…” 

Y que, cuando llegue el alba, me encuentre acurrucado en tu regazo. 
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Los padres de Daniel no cesan de leer la carta de su hijo. Ya no sabrían decir 
cuántas veces lo han hecho. Como empujados por una voluntad que no les pertenece, 
apenas llegan al último renglón, vuelven al primero, y otra vez se sumergen en esas 
líneas como si buscaran allí una clave secreta, un vestigio de su voz.  

La encontraron hace apenas unos días, escondida entre las pocas pertenencias 
que les fueron devueltas. Desde entonces, el papel tembloroso se ha convertido en 
una herida abierta que no deja de sangrar. Y, sin embargo, también es consuelo. Les 
duele la entereza con la que Daniel se despide, pero los reconforta la ternura de sus 
palabras, la dignidad con la que afronta el destino que lo aguarda. 

Lo que no consiguen desterrar es la angustia que se ha instalado en el pecho. La 
ausencia del cuerpo, la imposibilidad de un adiós. Nadie les dijo dónde. Solo que lo 
arrojaron a una fosa común, como se lanza al olvido lo que estorba. Y saben, con la 
certeza cruel de los condenados, que jamás sabrán en qué rincón de la tierra reposa 
su hijo. 

A veces, en el desorden del dolor, se lanzan reproches que no creen del todo. 

—Tú no supiste quitarle los pájaros de la cabeza— dice la madre. 

—Y tú le dabas todo cuanto pedía— responde el padre. 

Pero esas palabras caen pronto, como hojas secas, porque ambos saben que no 
hay culpa, que lo dicen solo para sobrevivir. Porque Daniel fue, sin duda, el mejor de 
sus hijos. Soñador, sí, pero con un alma inmensa.  

Cómo lloraba María cuando le dieron la noticia. Cómo se aferraba a la madre de 
Daniel mientras le leían las palabras que él le había escrito. Qué desconsuelo el de la 
joven, casi una niña, que quedó con el corazón roto.  

Aquellos sueños que compartían, que tantas veces se prometieron, se los llevó 
la barbarie. 

No volverá a escuchar aquellas palabras que Daniel, tan tímido, le susurraba al 
oído. No volverá a sentir esas manos ásperas —de trabajador incansable— que, sobre 
su piel, se volvían de pura seda. María nunca se recuperó de la muerte, del terrible 
asesinato de Daniel.  

Y a esos padres, en medio del naufragio, les queda al menos el refugio de su 
recuerdo. Su risa clara, la bondad que destilaban sus gestos, su mirada limpia, siempre 
dispuesta a compartirlo todo. Eso —la memoria intacta de su luz— es lo único que 
nadie podrá arrebatarles. 

Las cartas de Daniel llegaron a sus padres. Esta última la escondió, como le dijo 
el carcelero que ayudó a los presos del pueblo, en el dobladillo de un pantalón que 
dejó entre sus pocas pertenencias.  
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El cuerpo de Daniel descansa en la fosa común del cementerio municipal con el 
número 27.699. 

Ceniza roja 

 

 

 

Este relato se basa en una historia real. Daniel, hijo de Felipe y Josefina, fue fusilado 
contra las tapias del penal el 13 de octubre de 1936. El alegato del abogado defensor, 
que aquí se reproduce parcialmente, ha sido extraído de su expediente: palabra por 
palabra, sin alterar una coma.  

Los sublevados lo acusaron de un acto de rebelión militar, como a tantos otros, 
cuando la guerra hubo terminado y comenzaba el reinado del miedo. 

Aún resuenan, como un eco amargo, aquellos juicios infames en los que los 
alzados juzgaban por rebelión a los leales, como si la fidelidad a la legalidad fuera, de 
pronto, un crimen imperdonable. Los sublevados dictaron sentencia de muerte a 
miles de republicanos cuyo único delito fue mantenerse fieles a la República. Esa 
página oscura persiste en la memoria de muchos, aunque no siempre prevalezca la 
verdad. La dictadura, larga y tenaz, repitió hasta desgastar la conciencia la idea de 
que “algo habrían hecho”, sembrando una duda corrosiva incluso entre los hijos y los 
nietos de los ejecutados. Así, la mentira, envuelta en silencio y miedo, fue calando en 
la memoria colectiva como una lluvia lenta que lo empapa todo, hasta hacer 
tambalear la certeza más elemental: la inocencia de quienes cayeron por defender la 
legalidad frente a la barbarie. 

 


