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Accésit
Sagrario Diaz Diaz

Historia de barro

Erase una vez, en un pais muy lejano, vivia en un
suntuoso y aristocrdtico castillo un sefior muy rico, al que
llamaban BARBA AZUL. Habiase casado con bastantes
mujeres, jovenes y bellas, que, por una razon u otra,
prematuramente fallecian, y el pobre hombre debia
buscar otra esposa que ocupara su lugar y asi pudiera
recuperar de nuevo su felicidad. Hasta que un dia, su
ultima mujer logrd escapar y corrid, corrié y corrié hasta
ponerse a salvo y contd lo que en ese castillo del horror
ocurria. Cuando la curiosidad y la impaciencia se
anteponia a la prohibicion que su marido les habia
advertido, abrian la puerta de la habitacion secreta y alli
descubrian las atrocidades que escondia y que con tanto
celo y secretismo ocultaba su querido marido; era el
lugar donde asesinaba y emparedaba a las pobres victimas...

Este es uno de los muchos cuentos que me contaban cuando era pequeiia. Con el
paso de los afios, me he dado cuenta de que eran el reflejo de parte de la sociedad
donde crecieron mis abuelos. Ahora los cuentos estan edulcorados, son demasiado
dulces para el tiempo en el que vivimos.

Pero yo no voy a contar cuentos, si no...

Habia una vez un pais que de tanto soportar la sangre, el horror, la ira, la
venganza, el adoctrinamiento y la mentira, olvidé su historia o, mejor dicho, se quedd
sin memoria.

La vida de muchos de esos ciudadanos que habian sobrevivido carecia de
sentido. Sus heridas abiertas no cicatrizaban, ni cicatrizarian nunca.

Ellos lucharon contra aquellos que deseaban robarles su libertad, sus derechos y
la de los suyos.

Corrieron, lucharon, murieron. Corrieron, lucharon, perdieron. Querian correr,
pero estaban paralizados, presos; querian trabajar con unos derechos y un salario
digno, pero trabajaban y morian como esclavos, ese fue su destino final.
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Debian aprender la leccién, habian perdido la guerra y eran unos “rojos” a los
que tenian que doblegar. Ellos eran la fuerza militar, eran los vencedores. Las reglas
democraticas habian sido un territorio magico y como tal, habian desaparecido; el
golpe de estado triunfé, se instauré el nacionalcatolicismo, y juntos se encargarian de
poner firmes a los perdedores, porque habian llegado hasta alli para quedarse, y
demostrar cémo iban a transformar la sociedad: con falta de humanidad, abriendo
una grieta enorme que partid el pais en dos. Fueron implacables con todos ellos a
través del horror y de la venganza y del miedo.

Muchos sufrieron y aguantaron en sus propias carnes las consecuencias e iban
sintiendo cémo sus cuerpos se transformaban, los moldeaban con su propia piel, a
conciencia, como el trabajo que desempefia el alfarero en su torno y con la ayuda de
sus manos y con paciencia y ahinco, va moldeando a su antojo ese barro de color rojo,
cuyo fin es obtener un objetivo, un objeto. Nacer de nuevo no debid de ser facil, casi
desnudos e integrandose y aceptando y adaptandose al nuevo régimen, acatando sin
rechistar las nuevas reglas.

Gracias a la solidaridad entre ellos como seres humanos y con dignidad, muchos
lograron salir de la carcel o de los campos de concentracidn con menos danos...; otros
fueron asesinados, les dieron el paseo, o como bien decian con sorna, “les dieron
café”.

Resulta estremecedor pensar la crueldad y la falta de humanidad que
demostraron a lo largo de su mandato, justificando la maldad y por la gracia de Dios
por todo lo conseguido. Como decia un campesino anarquista andaluz: “Es que Dios
es muy gracioso”.

La Unica preocupacion de los presos consistia en sobrevivir y ser uno mas de la
sociedad que los recibia, siempre anteponiendo, sin lugar a duda, el bienestar de su
familia.

Tras conseguir la libertad condicional, estas familias tuvieron que sobrevivir
como pudieron, siguieron caminos diferentes, con vidas distintas, superando los
traumas como supieron o les dejaron. Acataron las nuevas reglas impuestas a sangre
y a fuego, acatar ocultando a ser posible quienes eran, acatar su nueva identidad,
acatar, acatar, acatar... porque todo lo demas lo perdieron en el camino, y lo que les
quedaba, se lo daban dictaminado, dando por hecho su obediencia, acatando “por su
bien”.

Y asi, transcurrieron los afios, sus vidas, el paso del tiempo los vio envejecer,
algunos de los que sobrevivieron, vieron crecer a sus hijos, incluso a sus nietos y
recuperaron la memoria y contaron parte de su historia. Otros, sin embargo, fueron
incapaces de recuperar ni su memoria, ni su historia..., se lo llevaron todo con ellos,
nos dejaron el olvido...
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Erase una vez una viuda que tenia dos hijas; una era bella, dulce, bondadosa y amable.
La pequefia era totalmente opuesta a su hermana, pero, aun asi, siempre fue la
preferida de su madre, la nifia de sus ojos. Como cada dia, la hija mayor era la
encargada de ir a por agua a la fuente. Llenando el cdntaro de agua, aparecio una
anciana con voz dulce y le pidié agua. La joven con su habitual amabilidad le ofrecié
el cantaro donde la anciana sacio su sed. Al volver a casa, cuando empezd a hablar,
comenzaron a salir por su boca perlas, diamantes, esmeraldas y rubies. La madre,
asombrada, le pidid a su hija pequefia que al dia siguiente ella iba a encargarse de ir
a la fuente con el cdntaro, pero no el de barro, si no el de plata. Al llegar a la fuente,
aparecié una dama bella y joven y le pidio agua para saciar su sed, ella con palabras
desagradables y con descaro se lo negd, y regresé a su casa. Nada mds llegar a casa
y empezar a contar lo ocurrido por su boca salieron sapos, y culebras...

En la historia de este pais resquebrajado ¢ddnde se encontraban las mujeres?,
ésus cuerpos fueron también moldeados con el torno y las manos del alfarero? o
épasaron de puntillas por la historia? ¢Se quedaron sin memoria, sin historia? éSe
cerraron sus heridas o quedaron abiertas?

Esta es la historia de todas aquellas mujeres que en primera persona pagaron las
consecuencias de la sangre derramada, de la furia de los dragones insaciables de
fuegoy de carne, del viento de los huracanes, los rayos y los truenos de las tormentas,
el hielo que recorrian sus venas, los cuchillos que rasgaban sus cuerpos, el miedo por
la incertidumbre de sus hijos, miedo a subsistir, miedo a la muerte, siempre presente
el miedo, miedo, miedo... siempre miedo y miseria.

¢Cémo fueron capaces de continuar hacia adelante después de tantas
vejaciones?

Mujeres que a pesar de sufrir lo insufrible, continuaron siendo rosas rojas con
espinas, con una fuerza rebosante de solidaridad humana entre ellas. Valientes a
pesar del peso del yugo que soportaban sus cuerpos. Ejemplares y prudentes. Fuertes
para mantener la dignidad natural y asi sobrellevar el duelo causado por la pérdida
de sus seres queridos, corajudas para expresar sus emociones frente a la falta de
sensibilidad estremecedora, frente a vecinos, amigos e incluso familiares.

Muchas de ellas fueron capaces de recorrer los caminos junto a sus hijos,
pequefios aun, hasta llegar al destino donde se encontraban sus maridos, yendo de
un lugar a otro, de cdrcel en cércel, de un campo de concentracién a otro, de un
destacamento penal a otro, sin otro equipaje que lo puesto, pidiendo pan para sus
hijos. Otras trabajaban en sus pueblos, en cortijos, con personas buenas a pesar de
las diferencias politicas, que las ayudaban con un pufiado de lentejas o garbanzos a
pesar de saber quiénes eran ellas. Otras trabajaban sirviendo en casas de los golpistas.
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Algunas fueron obligadas a que poseyeran sus cuerpos para poder ver a sus maridos
en las cdrceles y después recibir con desvergiienza y crueldad estremecedora
escuchar “otro dia serd”. Cabizbajas y con un dolor desmesurado en su cuerpo, en su
orgullo, le crecia a raiz del suelo, se iban, para volver otro dia.

Después de cumplir la conmutacion de penas y puestos en libertad condicional,
muchas de las familias no pudieron volver a sus pueblos hasta que no paso el tiempo,
incluso solo volvieron para despedirse de los pocos seres queridos que alli quedaron
y de algunos amigos, o simplemente ver su pueblo, pisar su tierra, recorrer sus calles,
recordar lo que alli habian padecido. Volver, volver por volver, después de tanto
tiempo. En esos pueblos hubo mucha inquina, ajustes de cuentas, una mezquindad
insoportable, desconfianza, odio desmesurado...

Tuvieron que quedarse a vivir en los pueblos cercanos donde habian cumplido
sus sentencias, ellos fueron los “afortunados”. Muchas mujeres murieron sin saber
dénde se encontraban los cuerpos de sus padres, hijos, maridos, e incluso hermanos.
Enterrados en fosas comunes, cunetas, cementerios... Viudas que no bajaron nunca
la guardia y siguieron trabajando horas y horas, pasando inviernos duros y veranos de
calor insoportable, sin quitarse el delantal, ni el mofio, ni el luto, porque las noches
se hacian cortas y no daba tiempo para al dia siguiente volver a empezar. Vacias por
dentroy por fuera, huyendo de sus recuerdos (o al menos eso demostraban), lejos de
sus seres queridos (sus madres, hermanos, sobrinos...), no les quedaba tiempo para
pensar, pero si para rezar.

Algunas de ellas, por su ignorancia, por querer hacer el bien, llevaron a sus hijos
a algun centro religioso que les aconsejaba el cura del pueblo. El las convencia de que
era buena idea, la Unica manera de tener una boca menos que alimentar y que de alli
salian con un oficio para cuando cumplieran la edad reglamentaria y tener un buen
puesto para trabajar. ¢ Cual era la edad reglamentaria? La necesidad econdmica para
alimentar a su familia, que hizo estragos, fue la decision final. No fue dificil engafiarlas,
pero su objetivo era otro. Esos centros estaban dirigidos por monjas o curas (de esa
institucion no se podia desconfiar bajo ningin pretexto), porque las llamaban
escuelas, pero en realidad eran cdrceles, incluso tenian celdas de castigo, trabajos de
esclavos, como habian sufrido en sus propias carnes sus padres, donde no se
inculcaba la ensefianza -ahora se conoce con el nombre de analfabetismo-. El miedo,
la culpabilidad, las tinieblas, el infierno (ese era el lugar donde vivian ellas), era su
método, su ensefianza, su adoctrinamiento. Muchas de esas madres nunca volvieron
aver a sus hijas e hijos. Otras mujeres o jévenes acababan en manicomios. El gen rojo
debia desaparecer si o si, exterminando ese mal, extrayéndolo de las entraiias de esas
pobres e indefensas mujeres y de esas nifias, y disponian de muchos cuerpos donde
experimentar y claro que lo hicieron, para eso habia ilustres médicos especializados
en esas y en otras causas...
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Habia una vez un nifio que se llamaba Antofito. Era muy bueno, muy bueno, pero
huérfano de padre y de madre, vivia en la calle, era un mendigo. Siempre, en invierno
y en verano tenia la misma ropa, vieja y andrajosa. Se ponia sentado en una esquina
pidiendo, a ver si alguien tenia caridad y le proporcionaba algo de comida. Gracias a
una linda nifia, muy buena, que vivia en una bonita casa con su papd y su mamd, todas
las marianas salia de casa tan contenta y le llevaba un trozo de pan blanco, como
caridad por ser tan buena. El lo compartia con un perro callejero que un buen dia se
acerco a él, oliendo tan exquisito manjar. Una noche oscura, porque la luna se habia
quedado dormida, robaron cerca de la casa donde vivia esa nifia. La policia, al ver a
ese mendigo cerca de la casa se lo llevé a la cdrcel...

Ya conté que ese pais, debido a una enorme grieta, producida por un golpe de
estado, se partié en dos. Unos fueron muy, muy ricos, y los otros, los que lucharon
por la libertad, el trabajo digno para que no faltara el pan para su familia, la educacién
y los derechos humanos, fueron muy, muy, pero que muy pobres. Una de las
consecuencias de la guerra fue la orfandad. A todos ellos debian llevarlos por el buen
camino, no debian descarriarse, sus padres habian sido unas personas crueles y ateas,
gue habian ultrajadoy quemado iglesias, llevando a hombres y mujeres por un mundo
de pecado y traicidn... Los condenados al infierno ya conocian el catecismo, los afios
gue pasaron en las carceles, campos de concentracién o en un destacamento penal,
acudian a misa los domingos y fiestas de guardar, porque era obligatorio. Ahora les
tocaba acatar las reglas a los hijos.

La historia de las mujeres no es tan idilica como en los cuentos y si no que se lo
pregunten a las que estuvieron en esas “idilicas instituciones”, siguiendo el camino
recto, guiadas y dando gracias a Dios por el mea culpa. Esas mujeres, jovenes, nifias
“discolas”, iban alli tras engafios o bien diciéndoles que el bebé habia muerto en el
parto o convenciéndolas para que donaran a sus hijos a familias “afectas” al régimen,
gue no podian tener hijos. Nifios robados, que nunca sabrian de dénde venian ni
quienes eran, a pesar de saber y creer que habian crecido en una familia de bien y
fueron privilegiados durante toda su vida.

Otras mujeres tuvieron la suerte de criar a sus hijos con mucho esfuerzo y
sacrificio a sus espaldas, muchos de ellos crecieron sabiendo las cuatro reglas y a mal
leer y escribir que hombres y mujeres buenos les ensefiaron cuando terminaban la
agotadora jornada laboral, eran nifios. Las jovenes iban a aprender a bordar, a hacer
vainicas para esos primorosos juegos de hilo para novias, majestuosas mantelerias
también de hilo que adquirian las madres pudientes para el ajuar de sus hijas, futuras
madres y ejemplares esposas. Las madres de las bordadoras se sacrificaban para que
sus hijas al menos llevaran dos juegos bordados, no en tela de hilo claro esta, pero si
uno de novia y otro de segunda. Algunas mas jovenes, a pesar de saber bordar, se
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negaron a hacer ningun juego para su ajuar. Todas sabian el sacrificio y las horas, ya
fuera sdbado, domingo, o dias de guardar, que tenian que pasar bordando para
entregar un juego o una manteleria porque habia prisa por entregar. Recibian poco
dinero para todo lo que trabajaban, pero esa era la norma.

Pocas mujeres e hijos conocian por entonces las historias de sus padres, por qué
escaseaba la comida a pesar de trabajar tanto. Por qué habia padres de familia que
estaban enfermos y fallecian jévenes. Por qué sus padres y sus madres no tenian
dientes. Por qué tanto silencio habia en sus casas... Tantas preguntas quedarian sin
contestar. Lo que si vivieron fue la solidaridad, la amistad, mas que amistad habia
entre ellos complicidad, eran una familia a pesar de no tener la misma sangre, el
compafierismo y todo esto surgié debido a las penurias, a la humanidad que
mostraron entre ellos y entre ellas, cuando pasaron tantos afios juntos en el
Destacamento Penal de Chozas de la Sierra.

v

Han tenido que pasar muchos lustros en el calendario, para saber lo que ocurrié
durante aquellos afios, y no fue la primera generacién, a pesar de que muchos de esos
hombres y mujeres habian recuperado la memoria o nunca la perdieron y fueron
capaces de contar sus historias a sus hijos, y a sus nietos, parte de las heridas que esa
guerra les hizo, y que no cicatrizaron. Parte de este pais sigue en su parcela, no ha
aprendido nada de lo que ocurrié. No deben saber que los abuelos, nuestros abuelos
y nuestras madres y padres no tuvieron ni disfrutaron de su nifiez, porque desde
pequefios tuvieron que ir a trabajar al campo, a cuidar del ganado... Vivieron en sus
propias carnes lo que era dormir a la intemperie, bajo las estrellas (tan romantico
ahora), o debajo de un chamizo, nevara, lloviera o hiciera calor. Cuando sus ropas
estaban empapadas, sentian como el calor de sus pequefios cuerpos secaba sus ropas.
La miseria, siempre la miseria presente en sus vidas.

Enfermedades de primera y segunda generaciéon como consecuencia de las
penurias, de la hambruna, de ese horror, de la deshumanizacidn, de esa venganza, el
sufrimiento, el miedo, por todo lo que tuvieron que padecer y sufrir en sus propias
carnes, son las consecuencias que padecen sus descendientes directos. Todos estos
estragos, no nos ensefian nada, somos incapaces de reflexionar cémo el ser humano
se deshumaniza tan facilmente, perdiendo la memoria para ignorar la historia.

¢AUn nos queda memoria de la historia?
MamdULA
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