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Primer Premio ex aequo
Silvia Garcia Rey

La camisa del abuelo en esa guerra que el tio José nunca libro

Cuando yo me muera, porque decia mi madre que nos ibamos
a morir todos, que aqui no se iba a quedar nadie para vestir
santos, y aunque cuando eres pequefia eso te parece
imposible..., cuando yo me muera ya no quiero que me
guemen como a un tronco. Quiero que mi cuerpo sea
enterrado en la tumba donde estd mi tio-abuelo, José, el
anarquista. Fue mi prima la que me dijo, mirando la pagina del
periddico de la fecha: “Fijate en el resto de las esquelas y a ver
qué notas”. Y, efectivamente, la suya no decia eso de “murid
confortado con los santos sacramentos”. Mas tarde,
encontramos que su nombre figuraba en un listado de la CNT; eso y la fecha de
diciembre de 1933 hicieron el resto. No era cierto lo que nos habian contado de que
tenia una pistola porque era una época en que entraban a robar al gallinero. La prensa
del dia siguiente dio la crénica: “A la una de la madrugada, se dedicaba el teniente de
la Guardia Civil sefior Tomé, acomparfiado de un sargento, a vigilar las parejas de
servicio en los distintos puntos inmediatos de esta capital, y al subir ambos por la calle
Pastor Diaz, tres individuos hicieron su aparicion en la aludida calle ddndoles un oficial
la voz de alto. Uno de dichos individuos, en vez de atender la indicacion de la voz del
oficial, dio la vuelta y emprendio veloz carrera por la Ronda de Castilla, al llegar el
fugitivo a la esquina de la Avenida de Moret, segtn la referencia oficial, sacé una
pistola del bolsillo del pantalén con la que pretendioé agredir a su perseguidor. No
pudiendo conseguirlo, sin poder precisar los motivos, reanudé la carrera haciendo
ademdan de sacar otra arma de uno de los bolsillos del chaleco, y cuando se disponia a
utilizarla, el sargento, anticipdndosele, dispard sobre él, hiriéndole tan gravemente,
que fallecid brevisimos momentos después. Identificado, resultd ser J.T.F. de 24 afios.
Al registrarse en los bolsillos se le encontrd en el interior de la americana un revdlver
B-lodog cargado con 6 cdpsulas y una navaja barbera”; las 6rdenes del gobierno
contra los focos del movimiento revolucionario anarcosindicalista durante esos dias
de huelgas y revueltas no dejaban espacio para la duda.

Aquello fue un disgusto en la familia, que recurrié a uno de los cufiados
(respetado empleado del ayuntamiento) para que el cadaver de su Unico hijo varén
pudiera reposar en el camposanto; y fue también un quiebro en la vida de mi padre a
quien José habia prohijado durante sus primeros 8 afios de vida. —“jLa tierra para
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quien la trabajal”—gritaba, y también su nombre —“jJosé, José!”, cuando el Alzheimer
le devolvid parte de su vida.

ATl

& 4’/‘;', <\

N

S VLY

TS

2 W
© R

Ahora que sé cosas de mi identidad que antes no sabia, cuando yo me muera ya
No quiero que me quemen como a un tronco.

Recuerdo el verso de Rimbaud, el poeta maldito: “El mundo gira... ¢por qué no
habria de girar?”, solo él nos iguala deteniendo la vida a su antojo. Nuestras vidas
transcurren entre arrancamientos. Todos mis muertos yacen en sepulcros
blanqueados por la pesada lapida del silencio solo interrumpido por los rezos y las
murmuraciones. Especulaciones malversadas por la ignorancia y la ceguera. Y ahora,
a esos mis muertos, les escribo un maltrecho relato como quien hace una cancidn
protesta, porque sospecho que el paso del tiempo no me ha de dejar ir mucho més
lejos...

¢A dénde iradn las historias que viven detrds de los silencios? Seguramente se
empozan en las almas, quién sabe...
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Los muertos de la nifia Rosalia, que un dia tuvo 7 u 8 afios, estan indisolublemente
fundidos con las vacaciones navidefiasy la cojera de su abuelo en un andar defectuoso
pero continuo de ires y venires con la garrafa de vino y el pan. Tenia los ojos azules
como el mar que azotaba su aldea natal y un impresionante zapato con un tacén de
guince centimetros por culpa de una herida de guerra. A partir de ahi todas sus
vivencias son leyendas del olvido que su abuelo repetia cada diciembre: —“iMe cago
en diez!”, espetaba. Y asi iniciaba la historia de la camisa que andaba sola por el suelo
del barracén donde dormia con otros soldados, debido a la cantidad de chinches que
habitaban entre sus costuras. Y jcomo se reia al relatarlo! ... Y Rosalia, de 7 u 8 afos,
se esforzaba intentando establecer una conexidn cuerda entre esas imagenes
grotescas y lo que su madre decia que habia sido “una batalla terrible” (la de Teruel).
Ese hombretén mutilado de guerra también se podria haber muerto de un disparo o
acaso hubiera matado a otros soldados del bando enemigo. —“Porque para que haya
una guerra tiene que haber enemigos” —pensaba—. Sus sentimientos infantiles de
extrafieza se debatian entre lo espeluznante de la muerte, la sangre, el dolor, los
gritos, los tiros... y lo divertido de esa risa del abuelo cojo cual pirata de cuento.

Con el girar del mundo esa nifia aprendié que el abuelo fue parte de la humana
comedia del vivir y que, como muchos otros, desarrollé una habilidad de autodefensa
para seguir con la vida a cuestas y repetia una y otra vez —“iqué se mueran los feos!”;
—“isi, qué se mueran los feos!”—pensaba la nifia también, aunque le pareciera algo
desproporcionado— Su abuelo lo arengaba con conviccidn y ella admiraba a su abuelo.

Nada de lo que se rompe se puede volver a pegar porque siempre quedan esas fisuras
por las que se escapan algunas certezas. A su abuelo se le cayd la taza mientras
tomaba el desayuno; —“le exploté el corazén” —dijeron—, y la loza hecha afiicos por el
suelo que la abuela recogié y su madre intentd pegar para reencontrarse con su
padre. Quiza fuera un tazén parecido al que servia para recoger la leche de esa cabra
malaguefia que acompafiaba a la familia en sus migraciones, a fin de que a su tia no
le faltara leche con la que combatir el escorbuto, y que ataban en el balcén del
pequefio piso cuando se tuvieron que trasladar a vivir en la ciudad.

El abuelo Cipriano tuvo tiempo de ver crecer a su prole. Mucho esfuerzo es el
qgue empled tirando del carro de la vida y en contra de la vida ... jHasta de carpintero
de ataudes ejercid! Tras la guerra tomd una decisién de vida: diluirse viendo el
franquismo pasar. En ese pasar habia perdido a su medio hermano Floreal, al que
sacaron a fusilar no se sabe dénde; su novia de toda la vida no le esperd tras la guerra
porque era un “muerto de hambre” y por “rojo”; demasiados amigos se convirtieron
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en héroes o martires, y todos los bienes que tenia quedaron al albur de la ley de
responsabilidades politicas por demasiados afios.

Con el tiempo, la familia crecié incorporando nuevos miembros, pero nada fue
facil. ¢Qué demonios fall6 para que una de sus hijas se enamorara de un guardia civil?
No habia dedicado mucho tiempo a su educacién a pesar de que antes de la guerra
habia sido ensefiante de los hijos de los Andrade y otros mas; y hasta montara un
Ateneo con el dinero que le dio el sindicato. Pero en ese momento todo era distinto.
Los primeros afios vivieron acobardados. La prioridad era sobrevivir. Pero... ¢qué
habia fallado? épor qué un guardia civil? Aurorita le leia todas las noches un capitulo
de El Quijote y sofiaba con irse a México o a Cuba con sus tios para “salir de pobres”
—decia—. Claro que vivian rodeados de jovenes vestidos de uniforme que iban y venian
al pueblo, pavoneadndose, y muchos se quedaban ya en el ejército, porque al menos
no pasaban hambre y tenian un sueldo asegurado. Era de entender. Cipriano hubiera
preferido un obrero a carta cabal para su hija, como el German, quien ya apuntaba
las maneras de su padre el Eusebio, echado al monte o pasado a Francia o muerto,
écomo saberlo? Para Rosa, la madre, lo importante es que fuera un buen hombre, y
que le diera a la Aurora una vida mas facil que la que ellos tenian; pero no, aun
entendiéndolo, para Cipriano no era lo mismo.

La segunda hija, Lucia, se parecia mas al abuelo. Era independiente y curiosa. Le
habian orinado en los zapatos por ser hija de rojos y se habia defendido a puietazos.
Le vali¢ tres dias de expulsion del colegio, pero jcon qué orgullo cdmplice se cruzaban
miradas padre e hija a pesar de las diatribas de la madre!... Pasados los afios enmarcé
la carta de amonestacién del director y la colgé en el recibidor de la casa para que
todo el que entrara pudiera verla, y ipobre del que se la pasara por alto! Andaba en
las Comisiones Obreras de la fabrica textil, reivindicando derechos para los de su
clase, explicaba. Cipriano no podia menos que regocijarse al escucharla, como si una
llama de fuego le ardiera por dentro del cuerpo e iluminara su cara y sus esperanzas
de nuevo. Cuando la observaba o la escuchaba, llena de ideales, pensaba: “é Por qué
decirle adids a un suefio?”.

Angel fue el Gnico varén y el menor de los cuatro hermanos. Porque otro bebé
habian tenido, Manuel, pero murié de tuberculosis a los 6 afios. En todas las familias
se pudieron contar muertos... Temia por Angel. Era demasiado valiente. Se enfrentaba
a los falangistas en las fechas sefialadas y regresaba a casa lleno de moratones y con
las narices sangrando, sin importarle, y alardeando de los golpes que él y sus
compafieros también les habian propinado. Aspiraba a ser un liberado de la fabrica
para dedicarse al sindicato cuando lo legalizasen. Cipriano no acababa de entender
bien eso de los liberados ¢cémo podia sentir y defender verdaderamente lo que los
obreros sentian y necesitaban si no trabajaba codo con codo en el tajo como uno
mas? Eso no podia acabar bien para Angel y pensaba en los compafieros tildados de
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colaboracionistas que luego acabaron comiendo en la mesa de los patronos con un
discurso farisaico, preocupados solo de si mismos o formando una élite sectaria a
sueldo. Para Cipriano lo mas importante era no traicionar sus principios de clase, ni a
sus compafieros. Angel le hablaba con fogosidad de un nuevo sindicalismo y del
partido. —=“Demasiada jerarquia” —pensaba el abuelo—. Pero le agradaba la fuerza de
ese joven hijo que hablaba de futuro y hacia planes para cuando se muriese el
dictador.

v

De su mujer, Rosa, nunca hablaba. Simplemente la queria. Porque si. Sin reveses. Era
su compafiera. Habian luchado juntos para salir de la miseria. Ella cosiendo tan pronto
los dnimos se calmaron tras los primeros afios de posguerra, y sin importarle los
insultos ni los desprecios. Se marché del pueblo sin mirar atrés. Y llor6 amargamente
cuando la obligaron a casarse ante un cura “como Dios manda” para acceder al
subsidio familiar que tanto necesitaban. —“Pero lloré dentro de la casa, eso que quede
claro” —espetaba Cipriano—, “ifuera, ni una lagrima, fria como el hielo, por sus hijos,
pero la cabeza muy alta!”. Nada mas pisar el umbral de la casa vomito la ostia que le
obligaron a tomary jamas volvid a entrar en una iglesia, ni cuando se murié su madre.

Vv

Rosa y Cipriano ya eran viejos cuando las fiestas navidefias obligaban a la familia a
reunirse, simplemente por seguir la tradicion. Los vaivenes de las mujeres carretando
platos y algunas miradas de circunstancias, como perdidas, juntando migas de pan
sobre los cuadrados del mantel rojo destenido por los lavados de afios y afios de uso.
Contaban que fue con el segundo hijo que pudieron comprarlo, con lo que ahorraba
Rosa a base de recorrer el mercado; de hilo fino bordado de Lagartera pagado a plazos
a la mujer que venia cada tres o cuatro meses a las casas vendiendo pafios, hasta
completar el ajuar. Por cinco o seis afios tal vez. También era la tradicion.

Alas horas de sobremesa todo se tornaba mas espeso, también los silencios. Era
cuando Cipriano arrancaba a divagar. Pero no solo él, porque rapido entraba al quite
el hijo y después el cuiiado y el otro cuiiado, el guardia civil, hasta que la atmdsfera
estaba tan caldeada de rencores, rabias y frustraciones que los pufietazos en la mesa
y los insultos hacian irrespirable permanecer en el comedor. Entonces las mujeres, en
tono desesperado, impotentes a la voragine de gritos, decian de marcharse y hacian
amago de agarrar a los hijos y primos que habian permanecido ajenos pero aterrados
y sin comprender nada de lo malo que alli ocurria. Porque con todos esos aspavientos
y vociferaciones, nada podia suponerse bueno. Algo muy grave habia ocurrido en este
pais para que cada afio la cena acabase como el rosario de la aurora. Las mujeres
juraban que seria la ultima Navidad en familia, que ya estaban hartas de oir la historia
de Paracuellos, de los moros haciendo barbaridades, del temor de Dios, de los
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pantanos, de los “rojos” y de la ley y el orden que salvd al pais; que estaban hartas
porque todos los afios asustaban a los niflos con palabrotas y gritos cainitas que
parecian estar en guerra todavia. Y todo épara qué?

Siempre acababa rompiéndose algo: un vaso, una copa, un cenicero..., con tanto
golpe en la mesa y tanto arrebato con las sillas al levantarse y sentarse abruptamente
en cada embiste de la conversacién acalorada. Y ya Rosa tenia la cola de pegar en un
cajon de la cocina, como adivinando lo que iba a suceder un afio mas. Entonces las
mujeres se dedicaban a casar y pegar los trozos sobre la mesa del comedor, con
manos decididas, como queriendo manifestar su crispacién y enfado. Soltando al aire
retahilas y culpas porque al final sabian... que nada de lo que se rompe se puede
volver a pegar, ya que siempre quedan esas fisuras por las que se escapan algunas
certezas.

\

Ahora la nifia Rosalia, de 7 u 8 afios, que ya no lo es, rastrea esas viejas carpetas que
se quedan en los cajones, congelando el tiempo, cuando alguien se muere. Piensa
encontrar las respuestas de lo que no se atrevid a preguntar. Hay una cantidad
variopinta de papeles: facturas, notas de la escuela, papeles timbrados, recortes de
la prensa siempre sobre el mismo asunto, alguna esquela, tarjetas de felicitacion y de
presentacion en letras de molde estilo gético, listados con sefias y teléfonos escritos
a mano una y otra vez como si alguien hubiera temido perderlos, fotos de carné
calidad fotomatdn, estampas de virgenes de esas que tienen forma de triangulo y una
cabecita francamente desproporcionada...

En otro cajon encuentra una carpeta de color azul con un recorte de una graciosa
mariquita pegada en la tapa ya sin gomas. Contiene un atado de sobres amarillentos
y manoseados por el tiempo. Son cartas de Rosa y de Cipriano escritas en un papel
tamanio cuartilla muy fino, a lapiz algunas y otras a plumilla. Rosalia sabe en seguida
que se trata de cartas de amor y de vida. Empieza a leer con un sentimiento de pudor
ante el temor de estar quebrando alguna ley no escrita. Pero sus abuelos ya estaban
muertos y piensa que las han querido dejar para ella, para que pueda encontrar parte
de las respuestas que sabian siempre andaba buscando. Si no fuera asi, las hubieran
guemado junto al resto de papeles el dia que hicieron una hoguera: —“para olvidar el
pasado” —dijeron—.

Rosalia leyd. Y pequefios espacios vacios se fueron llenando de razones. No
descubrié grandes acontecimientos ni graves revelaciones. Pero si comprendié mejor
algunos pasajes vividos, conversaciones incomprensibles cobraron sentido, medias
palabras se completaron y algunas preguntas pendientes encontraron respuestas.

Anochecia, Rosalia respiraba profundo y despacio, como prolongado su concreto
presente en el deseo de que por una vez el mundo dejase de girar. Queria

12



V Certamen de relato corto (2025)

abandonarse a las palabras escritas y al tiempo, pero también identificar cada
sentimiento que la atravesaba porque habia esperado mucho a que llegara este
momento. Ya no hay marcha atrds cuando se descubre que los silencios son menos.
Tampoco nada sigue igual a partir de entonces.

Ya fatigada y como sin querer, coge un sobre hecho a mano, que a todas luces
contenia algo diferente a una carta. Estaba envuelto cuidadosamente en una bolsita
de papel de las que dan en las mercerias con los hilos o los botones, tan familiar para
ella porque siempre las veia en el costurero de su abuela y de su madre. El paso del
tiempo habia despegado la cinta adhesiva que la cerraba y protegia a la vez. La abrid
despacio. Varios afiicos y un asa de porcelana eran todo lo que habia dentro. Parecian
trozos de una taza rota de café. Sinti6 calor en el pecho y tragé saliva mientras las
lagrimas acudian a los ojos por fin, para decirle algo asi como: “jSeguimos vivos!”. Se
sentd en la mesa del comedor, extendié el mantel rojo de fino bordado de Lagartera,
destefido de tantos afios de uso. Cogié el tubo de pegamento del cajén de la cocina
y ya no pudo volver a ser la misma Rosalia y pensd: “Cuando yo me muera ya no quiero
gue me guemen como a un tronco. Quiero que mi cuerpo sea enterrado en la tumba
donde esta mi tio-abuelo, José, el anarquista”.

Nubela
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